“這是我想要的嗎,？”
9月15日,，孫中倫要飛往英國，成為劍橋大學(xué)社會人類學(xué)專業(yè)研究生,。啟程前兩天,，他還在行前準(zhǔn)備和見朋友的間隙接受媒體采訪。
今年6月,，他的新書《回來》出版,。這本書記述了他休學(xué)一年的心路歷程：2015年夏天,，美國波莫納學(xué)院準(zhǔn)大四學(xué)生孫中倫休學(xué)；9月,，他成為東莞工廠流水線工人,；10月，大理民宿店小二,；11月,，甘肅定西中學(xué)老師；2016年春天,，北京《單讀》編輯部實習(xí)生,；5月，成都漆器廠學(xué)徒,。休學(xué)結(jié)束,，他回到校園,，完成學(xué)業(yè)和二十余萬字書稿,。
這個暑假，他帶著這本書在北京,、上海,、成都等地宣傳、簽售,、接受采訪,。
“90后”“休學(xué)”“流浪者”的標(biāo)簽下，他被贊賞,，也被質(zhì)疑,。有網(wǎng)友問他：“你們這類型的知識分子，一天到晚談生活,、談情操,、談感悟、談種種種種感性又容易令人厭倦的心靈雞湯似的東西,，累不累,？！,？,！”
孫中倫回答：“累的，你呢,？”
這句自嘲背后是自我懷疑,，他不享受被關(guān)注和討論的狀態(tài)?！拔倚輰W(xué)的初衷是想去反抗某種光鮮的,、人人趨之若鶩的東西,，現(xiàn)在我卻四處接受采訪、好像自己也成了一個光鮮的人,，這讓我覺得挺可笑的,。”
這個23歲的男生總是笑瞇瞇的,，露出潔白的牙齒,，厚厚的劉海蓋在額前，讓人誤以為是很好欺負(fù)的鄰家少年,。只有當(dāng)他沉默片刻,，不經(jīng)意發(fā)出某句詰問的時候，才會暴露內(nèi)心的警覺,。
“人總是矛盾的,，出版社給我這樣的機(jī)會，我有義務(wù)配合他們把書賣好,，但是成為暢銷書作家,，這是我想要的嗎？”
最后這個問句讓人有種錯覺,，好像面前坐的是兩年前那個剛剛決定休學(xué)的他,。
那之前的許多夜晚，孫中倫睡不著,，關(guān)燈之前把床上的飲料罐頭扔向門口的垃圾桶,，“黑色的液體灑在地上，像發(fā)霉的血,?！毙@生活令他尷尬又焦慮。
從上海的高中畢業(yè)以后,，孫中倫進(jìn)入美國波莫納學(xué)院,，主修PPE（哲學(xué)、政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)）和德語,。大學(xué)前兩年,，大家討論的話題是平等、再分配和資本的偽善,。臨近畢業(yè),，同學(xué)們各尋出路，以“面對社會”為由,，價值觀變得模棱兩可,。
他無法接受別人談?wù)摰囊恍└哳l詞匯，比如“精英”,，“感覺就是你們這些人比別人更高級一樣,?！?/p>
他在書里寫，“仿佛教育的潮流,，不再是架設(shè)智識的階梯,，而是替特權(quán)埋單?！?
書出版以后,，不止一位讀者問他，“休學(xué)是個艱難的決定么,？”
“不艱難,，因為沒有選項，就是中斷,?！睂O中倫說，“一開始根本不知道自己要做什么,，只是有一個反抗的姿態(tài)而已,。”
“闖入者”
“休學(xué)去做什么呢,？”教授問他,。
“理發(fā)師,?！睂O中倫說。
“離我生活這么近的一群人,，而我根本不了解他們,。”他覺得這是很多職業(yè)的縮影,，數(shù)量龐大,，來無影去無蹤，“他們連個真名都不叫,，男孩都叫Tony,，女孩都叫麗麗，有時候洗頭問上次給我洗頭的那個誰去哪了,？不知道,，走了唄?！?/p>
最終沒能做成理發(fā)師,，他的出發(fā)點(diǎn)沒變，“看看除了所謂勝利者,，其他生命的價值,?！?/p>
為了真正“參與”他人的生活，孫中倫沒有以觀察者的身份去采訪,，而是在檢測電容器,、打掃民宿衛(wèi)生、制作漆器的間隙與身邊的人聊天,。
東莞工廠里的阿姨問他,，“看到我們這樣最底層的生活，過得很艱苦吧,？”接著阿姨又說,，“其實我最看不來工廠打工的，最沒出息,?？墒俏易约壕褪沁@樣的人?！?/p>
一年下來,，教科書上宏大敘事的歷史被打破成無數(shù)的個體故事，他從中看到了中國制造,、南水北調(diào),、留守兒童、汶川地震……很多時候,，他的敘述被無力的,、悲涼的命運(yùn)感籠罩。
“作為定西孩子,，你要為外出務(wù)工的父母疏于管教負(fù)責(zé),。你的父母也曾是孩子，他們要為年少時的饑餓與貧窮負(fù)責(zé),。命運(yùn)是環(huán)環(huán)相扣的,，你沒有反駁的余地?！?/p>
書寫苦難的時候,，孫中倫陷入糾結(jié)，“一方面下定決心寫很好的東西出來,，另一方面你又發(fā)現(xiàn)你所寫的給不了他們?nèi)魏螏椭?，這讓我很愧疚?！?/p>
他唯一一次提供現(xiàn)實幫助是在定西一個男孩家,，母親自稱“打工者”，靠打零工供兒子上學(xué),。他們租來的房間只有幾平米大,，母親每天都打掃,，把每件家具擺得整整齊齊。天快冷了,，家里窮得揭不開鍋,，男孩連件棉衣都沒有。
家訪結(jié)束,，孫中倫硬塞給男孩媽媽一百塊錢,。“那么窮,，家里干干凈凈,，那種尊嚴(yán)感給我特別大的震動?！?/p>
在很多場合,，未曾離開過校園、沒有貧窮體驗的孫中倫都會被問道,，“你真的能理解底層的痛苦和煩惱嗎,？”
盡管不情愿，他不得不承認(rèn)現(xiàn)有理解不是百分之百的抵達(dá),?！拔医酉聛韺W(xué)人類學(xué)，就是要更加深入地了解一個人行為和生活背后的東西,?！?/p>
孫中倫在湖南郴州銀器廠與工人華平合影
“異鄉(xiāng)人”
去年3月左右，《回來》的編輯第一次看到這個選題,，七八萬字的樣稿中有東莞日記,、大理見聞,，“很像何偉《尋路中國》的感覺,。”
當(dāng)時孫中倫“還在路上”,，之后他的敘述有了明顯的變化,，依然在記錄見聞，但同時投射了更多“自我”在其中,，他在向外探索的同時,，開始反觀個人的成長經(jīng)歷。
他說“我們都曾是定西孩子”,，他在北京尋找“異鄉(xiāng)人”,，都源于他少年離家的記憶，“我很看重人與故鄉(xiāng)的關(guān)系,?！?/p>
初三那年,，他離開父母和朋友，從老家江陰轉(zhuǎn)學(xué)到上海,。爸爸媽媽送他入學(xué)的時候,，一家人想到一所很有名的高中去看看。
那天下著小雨,，爸爸坐在駕駛座,，媽媽坐在副駕駛，他們把車停在學(xué)校門口,，爸爸下車問保安,，“我們一直想上這個學(xué)校，進(jìn)去看看唄,?！北０舱f：“這里是你想來就能來的嗎？”
他們在門外望了望,，“哎,，要是能進(jìn)去就好了?！?/p>
轉(zhuǎn)學(xué)上海是一個偶然的機(jī)會,，“好像彼得·潘突然飛到你的窗口，說想不想去看另外一個世界,，你當(dāng)然說想,，只知道那里是大城市，有樂高玩具賣,。真正的代價根本想不到,，并不是到了那個地方就進(jìn)入更大的世界，更大的世界可能對我們這種人來說是沒有門票的,?！?/p>
孫中倫因為遲交卷被老師說，“別把你們那里的壞風(fēng)氣帶到我們這里來,！”同學(xué)模仿他的口音,，哈哈大笑。初三一年,，他沒有朋友,，在自卑和羞恥中賠著尷尬的笑臉。
他憎恨家鄉(xiāng),，又依戀家鄉(xiāng),，周末往返于小城和上海之間，起大早趕路只為和朋友多待一會兒?！捌囌镜臒峁酚湍?，氣味濃重，像廉價的口紅和蕾絲襪,。站臺里,，人流來往不息，有嬰兒哭泣,。路上,，天色漸晚，到最后,，抵抗黑暗的只剩下?lián)u擺的車燈,。”車廂的幽暗氣息里,，他辨認(rèn)出“異鄉(xiāng)人”的模樣——有著殘忍的清醒和自知,。
他不記得自己是如何與家鄉(xiāng)和解的，也無法回答這段記憶對他的心性產(chǎn)生了怎樣的影響,。休學(xué)這一年,，他在北京遇到一個有相同經(jīng)歷的女生，女生說,，“做一個outsider,，這點(diǎn)很重要，能接受這個角色很重要,?！?/p>
或許因為接受了這個角色，孫中倫的觀察和寫作帶著很強(qiáng)的間離感,，稀釋了強(qiáng)烈的情緒,，變成克制的表達(dá)。
他的書寫異常坦誠,，初戀,、初吻、親人的離世,。他寫他在母親的葬禮上沒有哭,，被親戚指責(zé)；他寫母親去世后,，他在儲物間翻找母親的日記和照片。
對當(dāng)下時代他人命運(yùn)的記錄和個人經(jīng)驗的私密表達(dá)構(gòu)成了書名“回來”的兩層含義：第一個“回來”,，是物理上回到了我生長的這片土地,，我雖然生于斯長于斯，卻從來沒有真正了解過這里的人；第二個“回來”,，是去面對自己之前不愿意去面對的事情,，是給自己的交代。
休學(xué)結(jié)束,，書已出版,，“回來這件事完成了么？”
“事情做完了,，但是反思和解決困惑才剛剛開始,。”
文學(xué)的意義
孫中倫在書里寫：“我們這樣時刻熱切的寫作者,，總是無法明白自己別無所長,。”
旅行后半段,，寫作扮演的角色越來越重要,。他在成都的時候住在魚阿姨家，魚阿姨記得,，他時常半天半天把自己窩在房間,，有時候皺著眉頭走出來說“我好像遇到坎了?！?/p>
“寫點(diǎn)東西”是他在出發(fā)前就決定的,。起初的敘述更像紀(jì)實，“寫著寫著,，我非常想寫出好東西來,。”定西之后,，他的表達(dá)明顯呈現(xiàn)出文學(xué)色彩,，描寫更精細(xì)，敘事邏輯也加入了設(shè)計感,。
大多數(shù)的交流場合,，讀者關(guān)注的是“休學(xué)”“反叛”“感悟”這些現(xiàn)實層面的問題，文學(xué)是少被提及的隱秘角落,。
寫作曾伴隨孫中倫成長,。小學(xué)二年級，他成績不好,，被老師同學(xué)嘲笑,，在挫敗感的折磨下，他醞釀了一個偉大的寫作計劃《我的一生》,，“人生就像一條小船,，行駛在大海上。有時風(fēng)平浪靜，有時波濤洶涌,?！?/p>
大計劃雖然擱淺，卻像一個預(yù)言,。他從11歲開始寫博客一直到高中畢業(yè),；初到上海的孤獨(dú)生活中，他泡在街角的書店,。在文學(xué)的空間里,，他的價值觀逐漸建立。起初他記錄生活,，談?wù)撘魳?、書、電影,，慢慢開始評論新聞,。
父親學(xué)新聞出身，母親學(xué)中文出身,，他們支持孫中倫寫作,，還把他的博客文章集結(jié)出版，命名《瘋狂列車上的達(dá)人秀》,。另一方面,，媽媽的擔(dān)心與日俱增。
她在這本書的序言里寫道,；“兒子,，在物欲橫流的世界里，我希望看到你長袖善舞,，同時,，又保有自己獨(dú)立的人格與精神世界。如果謙和是你的外表,，方正是你的精神,，愛應(yīng)當(dāng)是你的內(nèi)心?！?/p>
諄諄教導(dǎo)下,，母子沖突無法掩藏，“她阻止你成為她害怕你成為的那種人：激烈,、愛憎分明,、愿意為原則拋頭顱灑熱血；你可憐她能夠明辨是非,，卻仍要做出無能為力的樣子,?！睜幷摽偸且钥嘈Y(jié)束,。
這么多年過去,，孫中倫回想當(dāng)年的自己也覺得可笑，“那時候好愛發(fā)表自以為是的評論,，其實都是復(fù)制別人的觀點(diǎn),。”
但是有一點(diǎn)沒有變,，他依然“不喜歡自己太溫和”,，他希望自己有立場有觀點(diǎn)，而不是“不極端的,、普通的和事佬,。”同樣的原因促成了他的“休學(xué)出走”,。
父親最初不同意,，“你會后悔的?！爆F(xiàn)在《回來》面世,，父親是最驕傲的，朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)的全是贊賞兒子的評論,。
“寫的時候很痛苦,，寫完蠻爽的，很有成就感,?！睂O中倫說。
他在書的前半部分埋下伏筆,，七封看似自言自語的信串起了每一站的旅行經(jīng)歷,。書的結(jié)尾謎底揭曉，七封回信來自當(dāng)年沒能存活下來的雙胞胎兄弟,。
他在給胞兄的最后一封信里寫,，“我會去想，生我的女人,，與我一同誕生的男人,，會不會在離開的同時，也以另一種方式回來,。所以,，我講話，寫信,，自言自語,，你大概要覺得可笑,。可是,，這難道不是文學(xué)的意義嗎,？堅持那些被否定的，實現(xiàn)那些已不可能的,。文學(xué)讓一切都重生,。”
