“為什么20年前不找我呢,？《小武》已經(jīng)翻篇了,。”王宏偉在北京宋莊的一間室外茶社里剛坐下,，便向本刊記者開玩笑道,。

20年前那個(gè)戴著黑框眼鏡、頭發(fā)凌亂,、滿臉憂郁的小武似乎越來越遙遠(yuǎn)了,。一些人或許已經(jīng)淡忘這個(gè)在銀幕上散發(fā)著感傷主義情緒的小鎮(zhèn)青年，如同淡忘他的扮演者王宏偉,。

48歲的王宏偉依然戴著一副眼鏡,，比曾經(jīng)的“小武”健壯、開朗,、幽默,。20年前他扮演的小武觸動(dòng)了許多人。電影《小武》的成功,，并沒有讓他成為大眾明星,，當(dāng)然，這也并非他期待的,。隨后的幾年,，他離開了公眾視野。如今,，演員只是他的輔助身份,，他的主要身份是電影策劃人,、電影基金負(fù)責(zé)人和老師,，他常常往返于京港兩地,，依然做著與電影有關(guān)的事。

2013年某活動(dòng)和栗憲庭老師

小武之后

王宏偉從來都不是多產(chǎn)的演員,。在入行最初的五年里,，他只拍了四部，幾乎都是賈樟柯導(dǎo)演的作品,，而他均是主角,。

成名作是1997年拍攝的《小武》。這是王宏偉主演的第一部長片,，也是賈樟柯導(dǎo)演的長片處女作,。電影拍攝的時(shí)候，王宏偉和賈樟柯正在北京電影學(xué)院文學(xué)系讀大四,。

1998年2月,，《小武》在柏林電影節(jié)公映，反響不錯(cuò),，獲得了電影節(jié)“青年論壇”首獎(jiǎng),，并在當(dāng)年拿下釜山國際電影節(jié)“新浪潮獎(jiǎng)”。王宏偉扮演的小鎮(zhèn)青年“小武”令人印象深刻,，因此被人們熟知,。

“《小武》之后，我就被演員了,?！彼f。賈樟柯第一次找他出演角色的時(shí)候,，他很排斥,，對演戲不感興趣，也沒有把握,，不知道怎么弄,，第一次面對鏡頭也表現(xiàn)得很膽怯。大學(xué)同學(xué)顧崢回憶,，王宏偉表演課成績剛剛及格,。

他從來沒想過要做演員，雖然喜歡電影,，但讀書的時(shí)候想做制片人,，或者幕后策劃。大學(xué)畢業(yè)之后,，盡管因?yàn)椤缎∥洹芬灰钩擅?，他也沒有選擇做職業(yè)演員，而是去了一家影視公司，做電視劇策劃,、制片,。這份工作一直做到2000年。當(dāng)時(shí)電影業(yè)不景氣,，他大多數(shù)時(shí)候都在做電視劇,，參與制作了幾部，在地方臺播放,。這段時(shí)間,，他開始寫劇本，純粹為了賺錢,，做“槍手”寫了幾個(gè)電視劇劇本,。他也獨(dú)立寫過電影劇本，不過沒有公開過,。

王宏偉一直說自己是非職業(yè)演員,，過去十來年里，演員工作只是他收入的保障,。從2008年以后,，王宏偉的主要精力都用于推廣國內(nèi)年輕導(dǎo)演的電影和紀(jì)錄片。當(dāng)時(shí),，他的朋友朱日坤是栗憲庭電影基金負(fù)責(zé)人,。這是一家公益機(jī)構(gòu)，定期組織電影放映,，他因此經(jīng)常去看電影,。時(shí)間久了，只要有空,，常常跑去幫忙,，做些志愿工作和電影交流。

2012年,，朱日坤離開,，王宏偉成為栗憲庭電影基金負(fù)責(zé)人?；鹬饕ぷ魇钦褂?、推廣獨(dú)立電影和紀(jì)錄片，大多是年輕導(dǎo)演的作品,?；鹩形迕ぷ魅藛T，每年預(yù)算只有幾十萬元,。作為負(fù)責(zé)人,，王宏偉需要放下身段,，跟各種老板打交道，尋求贊助,，但很多時(shí)候都不了了之,。

盡管基金運(yùn)營困難，王宏偉還是很喜歡這份工作,，正如自己20年前被人推介，推廣年輕人的電影讓他覺得意義非凡,。這也是他今后最重要的工作,。

除了賈樟柯早期的幾部電影，王宏偉之后很少作為主角出現(xiàn)在銀幕上,，后來的觀眾很多已經(jīng)不認(rèn)識他,。他卻不在乎，認(rèn)為做一名被大眾熟知的明星,，不是自己期待的事,，他拍的電影小眾，與商業(yè)片不是一路,?！啊缎∥洹愤@樣的電影在這個(gè)時(shí)代相對弱勢，比較容易被人忽略,，但它的價(jià)值肯定是還是很大的,。”他笑稱：“沒被大眾熟知,，那可能我還沒有做到更好吧,。”

“大家只看到我的假影,，我在那幾年演的一些片子,。實(shí)際上，我是個(gè)非職業(yè)演員,?！蓖鹾陚フf，他一直都有自己的工作,，《小武》等幾部電影之外,，更多東西是人們沒有看到的。

2000年和導(dǎo)演戴思杰

?

2000年電影《站臺》

苦悶的歲月

王宏偉聲名鵲起,，片約卻并不多,。一年拍兩三部戲已經(jīng)算多產(chǎn)了。

更糟糕的是,，很長一段時(shí)間里,，人們對去電影院觀影興趣索然,。從1992年開始，中國電影市場萎靡不振,，延續(xù)了十幾年,。2005年，國內(nèi)電影票房收入只有20億元,，相比今天一部《戰(zhàn)狼2》便可收獲56億票房,，實(shí)在有些寒酸。

王宏偉參演的幾部小成本電影也是叫好不叫座,。2006年,，《三峽好人》獲得第63屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，票房卻只有30萬元,?！澳菚?huì)兒電影就是毒藥，誰都不愿投資,?！彼嘈Φ馈?/p>

王宏偉比較悲觀,，覺得前途渺茫,，不知道“今后電影何去何從？”戲少,、沒票房,，收入也受到影響。有一段時(shí)間,，他不再買過去愛喝的五塊錢的啤酒,，只買三塊錢一瓶的。為了生計(jì),，他一度告別電影,。

2005年，朋友找他一起做對外漢語推廣相關(guān)的工作,。那時(shí)候正值“漢語熱”,，中國國際廣播電臺與國家漢語國際推廣領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室合作，為孔子學(xué)院編寫漢語教材,。王宏偉和他的朋友組了一個(gè)小團(tuán)隊(duì),，承包了這些教材的音像制作，包括錄制語音磁帶和拍攝教學(xué)光盤,。他是團(tuán)隊(duì)總監(jiān),。“就是漢語百句這樣的書,，都是‘你好啊’‘你吃了嗎’這樣的東西,?！蓖鹾陚ソ榻B。

這項(xiàng)工作收入不錯(cuò),，幫助王宏偉渡過了最低谷的時(shí)光,。不過，在忙碌了一年多以后,，王宏偉最終不得不離開,。做的時(shí)間長了，合作方看到其中巨大的利潤,，開始自己組建公司,，收回教材音像制作項(xiàng)目，不再與王宏偉的團(tuán)隊(duì)合作,。

“我們倆如果繼續(xù)做下去的話，應(yīng)該會(huì)賺到點(diǎn)錢,?！比绻皇潜惶叱鼍郑鹾陚セ蛟S還會(huì)再做幾年,。沒了工作,，他又成了閑人。在北京芍藥居租了八年的房子,，房東也要收回,，他不得不四處找房子，搬家,，又沒什么錢,。這種狀態(tài)讓他感到很沮喪。

那個(gè)階段,，電影業(yè)慘淡,，沒戲拍，也沒有其他與電影有關(guān)的事情可做,。沒工作,，王宏偉常常覺得無聊、苦悶,，只好天天跟朋友們喝酒,。“當(dāng)時(shí)很多演員都沒什么戲接,，大家都很苦悶,。”他認(rèn)為自己并不是職業(yè)演員,，相比身邊的一些演員,，一年不拍戲也屬于正常,，對拍戲并沒有更多期待。

2008年奧運(yùn)會(huì)之后,，國內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)開始好轉(zhuǎn),，王宏偉把主要精力轉(zhuǎn)向做推廣獨(dú)立電影和紀(jì)錄片?？鄲灥臅r(shí)光漸漸消逝,。

1998年電影《小武》

收麥子的人

在最苦悶的時(shí)候，王宏偉并非真的無所事事,。他一直在嘗試用鏡頭記錄一些人和事,。

2005夏天，王宏偉跟隨一群收麥子的人,，在華北平原的麥地里度過了一個(gè)多月,。他開始獨(dú)自拍攝一部以“收麥子的人”為主題的紀(jì)錄片，在之后的每個(gè)夏天,，他都會(huì)跑去跟拍這群人,，一直到2015年。

這是他醞釀了十年的項(xiàng)目,，從大學(xué)時(shí)代就開始籌劃,。靈感來自于1995年的一次火車之旅。他那時(shí)還只是北京電影學(xué)院的學(xué)生,，暑假坐火車回河南老家,。當(dāng)時(shí)正值麥?zhǔn)罩荆嚧巴庖黄瘘S,，麥田遼闊,。數(shù)十輛收割機(jī)并排在麥田中蠕行，從鐵路線綿延至遠(yuǎn)方,，頗為壯觀,。收割機(jī)駕駛艙內(nèi)，正在作業(yè)的農(nóng)人若隱若現(xiàn),。他盯著收割機(jī),，開始對收麥子的人產(chǎn)生興趣。這群生活在收割機(jī)里的人,，讓他想起了那些駕著大篷車的流浪的印度人,。他們在一個(gè)多月的時(shí)間里，為了生計(jì),，從南到北,，遷徙數(shù)百甚至上千公里?！斑@是一個(gè)特殊的群體,?！彼@樣認(rèn)為。

“那些收割機(jī)多么現(xiàn)代化,。其實(shí)在蘇聯(lián)1930年代就有,，叫康拜因，是集體農(nóng)莊的產(chǎn)物,。中國才剛剛流行,，把農(nóng)民給解放出來了，不再需要那么多人收麥子了,，大部分人都去城里打工了,。這些駕駛收割機(jī)的人本身是農(nóng)民，他們用收割機(jī)賺錢,，變成了一個(gè)工商業(yè)者,，他們的身份在轉(zhuǎn)換。所以,，我想把中國土地上這群最大規(guī)模,、最基層的農(nóng)業(yè)人身份復(fù)合化拍下來?！蓖鹾陚ラ_始有了拍攝這個(gè)群體的念頭,。

畢業(yè)之后,，因?yàn)楣ぷ髅β?，一直沒有動(dòng)手拍攝。直到2005年,，因?yàn)殡娪皹I(yè)低迷,，王宏偉終于有了時(shí)間。這年春節(jié),，他通過朋友介紹,，跑到內(nèi)蒙古，想拍割麥者過年的場景,。當(dāng)?shù)匾幻r(nóng)業(yè)局局長原本答應(yīng)給他聯(lián)系麥?zhǔn)照吲臄z,，但后來變卦了。他最后通過表哥認(rèn)識了山東的一群割麥者,。

5月底,，農(nóng)民們開著收割機(jī)來到河南駐馬店地區(qū)收割麥子，南部的麥子總是先熟,。在之后的一個(gè)多月里,，他們從南到北，一路收割,，直到河北唐山而止,。

王宏偉借了一臺PD150攝影機(jī),，帶著2000元現(xiàn)金，跟隨這群收割者,，開始拍攝他的首部紀(jì)錄片,。他每天和收割者生活在一起，與他們一同吃飯,，每天一起睡在車上,，有時(shí)候雇主慷慨，也邀請他們住到家里去,。

王宏偉第一次拍紀(jì)錄片,。他過去沒摸過攝影機(jī)，出發(fā)前專門找了一名攝影師,。但出發(fā)的時(shí)候,，攝影師反悔了：既沒報(bào)酬，又辛苦,。他只好趕鴨子上架,，一邊熟悉機(jī)器一邊拍攝。剛開始的一段日子里,，他總碰到各種各樣的技術(shù)問題,，只好臨時(shí)給朋友打電話請教。有一次,，在唐山拍攝,，攝影機(jī)突然死機(jī)，他的朋友連夜從北京開車趕去幫他處理,。不過,，一個(gè)月的鍛煉，足夠讓他成為一名合格的攝影師,。

他稱自己沒有刻意學(xué)習(xí)紀(jì)錄片拍攝理論,，但此前看了很多紀(jì)錄片，過去拍電影也累積了一些經(jīng)驗(yàn),?！翱隙ㄊ遣蝗缢麄儯▽I(yè)攝影師）拍得好。但這里面有自己的誠意和要關(guān)注的東西,，影像是其次的,。我拍的東西肯定是接近我的想法，當(dāng)然也希望影像拍得好一些,?！?/p>

麥田里所有的一切都吸引著他：幾百輛收割機(jī)在公路上綿延數(shù)公里，駕駛艙里的收割者，村莊里的農(nóng)民,，充當(dāng)收割隊(duì)伍在當(dāng)?shù)氐谋Ｗo(hù)人的領(lǐng)隊(duì),，粗魯?shù)牡仄Α驗(yàn)榈谝淮闻募o(jì)錄片，剛開始的時(shí)候,，他誰都拍,，比較散亂，經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)和磨合,，才慢慢集中到其中的幾個(gè)人身上,。

王宏偉長期跟拍割麥者，漸漸與他們成為朋友,。過去這些年,，他都是跟拍同一撥人。這群割麥者總共有六臺收割機(jī),，每臺機(jī)器三個(gè)人,，都是親戚或同鄉(xiāng)。他們每天早上7點(diǎn)開工,，要工作到晚上7點(diǎn)以后,。三餐在當(dāng)?shù)卮迕窦页裕贿^要交伙食費(fèi),。晚上則在車上休息,，有時(shí)村民也提供免費(fèi)住宿。王宏偉一直與割麥者同吃同住,，以避免和被拍者產(chǎn)生隔膜,。白天累了，也只是在麥田旁的樹下歇歇,。他吃住沒什么花銷,，有時(shí)候會(huì)到鎮(zhèn)上買些燒雞,、幾捆啤酒,、幾條香煙給這些割麥者。最初的四五年,，他一直是全程跟拍,。不過，最近幾年,，工作特別忙的時(shí)候,，他會(huì)只跟拍一部分。

十來年的拍攝中,，王宏偉的鏡頭捕捉到了割麥者的艱辛,，也拍下了他們的無奈。割麥者在異地漂泊,，會(huì)遇到各種問題,。比如,，有時(shí)候需要和其他地方的收割機(jī)隊(duì)搶生意，并因此產(chǎn)生沖突,。王宏偉介紹,，有一次收割隊(duì)正在收麥子，一群當(dāng)?shù)卮迕裢蝗慌苓^來,，圍住收割機(jī),，對著一旁的雇主喊道：“我們家先收，你們家后收,！”之后,，和原先的雇主家大打出手。收割隊(duì)也沒法工作了,。有時(shí)候甚至需要與當(dāng)?shù)氐牡仄α髅ブ苄?。有一次，收割?duì)剛收割完一大片麥田,，不料雇主卻是一伙地痞,，把收割隊(duì)攔截在麥田中，不僅不付工錢,，還敲詐了兩千多元,。王宏偉拿著攝像機(jī)拍攝，只拍了一部分,，便被人制止,、警告。

2015年以后,，王宏偉的拍攝中斷了,。“沒時(shí)間,，還有就是因?yàn)橛X得重復(fù)的信息會(huì)多一些,。它不是一個(gè)獵奇的事，沒有太多新鮮的東西了,。緩一緩再說,，等這些人有了變化，有的人可能不干了,，做其他的事情去了,，看他們的變化?！?/p>

在拍攝“收麥子的人”期間,，王宏偉還在拍攝另一部關(guān)注“家庭教會(huì)”的紀(jì)錄片，主人公是他的一位畫家朋友?！昂褪整溩拥娜艘粯?，都是中國最底層的一些人?！蓖鹾陚フf,。

王宏偉希望在明年完成至少其中一部作品，“不能無限期拖了,?！辈贿^他還沒有想好如何剪輯這幾百個(gè)小時(shí)的素材。

1995年《小山回家》殺青

爛片像污點(diǎn)

2017年,，王宏偉作為配角出演了蔡尚君作品《冰之下》,，只有兩場戲，與黃渤搭戲,，但依舊保持著不錯(cuò)的狀態(tài),。這是他最新的一部戲。顧崢參與了電影劇本創(chuàng)作,，他把王宏偉推薦給導(dǎo)演,。如今，要在大銀幕上看到王宏偉并不容易,。

作為演員,，王宏偉入行20年，拍了21部片子,，作品并不多,。在聲名最火的時(shí)候，他也只是一兩年拍一部,。他的起點(diǎn)很高,，第一次接觸大銀幕便是主角。

2002年,，在出演賈樟柯導(dǎo)演的電影《任逍遙》之后,，王宏偉受邀參演了戴思杰作品《巴爾扎克與小裁縫》。盡管因?yàn)橹餮荨缎∥洹烦擅?，但找他演主角戲的片約并不多,。在《小武》,、《站臺》等幾部作品之后,，他也只是作為配角出現(xiàn)在賈樟柯的作品中。從一入行便打上了賈樟柯印記,，這成就了他的同時(shí),，也在一定程度上限制了他演藝之路的發(fā)展。

“從藝術(shù)天分上來說，他是一個(gè)非常好的演員,。他的形象,，賈樟柯抓得也比較準(zhǔn)，對于他本人來講,，這個(gè)非常好,，但是也帶來了不好的東西。別的藝術(shù)片導(dǎo)演不大可能再找他去主演,。一個(gè)藝術(shù)片導(dǎo)演的作品要?jiǎng)?chuàng)新嘛,，要有個(gè)人的特征，一旦找王宏偉,，是不是就可能有賈樟柯的特征?。窟@是非常非常忌諱的一件事情,。他在賈樟柯那里演得越好,，在別人那里就越難有機(jī)會(huì)。他又明顯不是商業(yè)片演員,。這就比較尷尬,。”中央戲劇學(xué)院副教授顧崢認(rèn)為,。他曾與王宏偉,、賈樟柯同學(xué)，參與了《小武》等作品的拍攝,。王宏偉稱,，這要看自己適合拍什么，“演員還是一個(gè)比較被動(dòng)的職業(yè),?！?/p>

最近幾年，因?yàn)橐恢毖菖浣?，王宏偉曾跟顧崢提過,，給他寫個(gè)劇本，以他為主角,。去年春天,，顧崢果真為他寫了一個(gè)劇本。這是一個(gè)犯罪題材的黑色電影,。但王看了劇本,，不特別滿意，覺得不是很合適,。顧崢介紹,，王宏偉自大學(xué)時(shí)便喜歡小眾電影,，常常看他不知從哪兒借來一堆庫斯圖里卡導(dǎo)演的電影的錄像帶,，在宿舍里看,。

雖然產(chǎn)量不高，王宏偉依然保持一年至少一片的節(jié)奏,，多是藝術(shù)片,，包括一些獨(dú)立制片電影，還有幾部電視電影,?！拔业糜幸粋€(gè)活命的來源?！彼f自己的收入主要來自于拍片,。

他一直說拒絕商業(yè)片，“我挺不屑這個(gè),。那些電影不會(huì)來找我,，來找我我也會(huì)拒的，這就是我底線的東西,?！?/p>

王宏偉對劇本比較苛刻。他過去出演的大多是低成本小眾電影,，但并不拒絕大眾化電影,，只要能認(rèn)同劇本。如果不喜歡劇本,，不認(rèn)同導(dǎo)演和劇組的價(jià)值觀,，即便報(bào)酬再高，他也拒絕,?！熬拖裰白屛胰M店拍的那個(gè)。沒有什么意思,。我覺得像污點(diǎn),。”這也是他多年來電影產(chǎn)量較少的原因之一,。

“我也拍過很爛的電影,，但我覺得它至少是導(dǎo)演自己的表達(dá)。雖然導(dǎo)演不成熟,，拍得也很一般,，但我覺得是他自己的東西，發(fā)自內(nèi)心的,。這樣的,，我就覺得可以談,?！彪m然對劇本要求較多,，但他也承認(rèn)，過去幾年礙于人情,，也拍過幾部自己都不想看的的片子,，比如《稍安勿躁》。

2004年以后,，王宏偉雖然還常出現(xiàn)在賈樟柯的電影中,，但已不再是主角?！八信d趣做的東西現(xiàn)在不見得適合我了,，包括《山河故人》，里面就沒有適合我的角色,。拍片的還是得找自己最合適的,。”王宏偉解釋,。

王宏偉說電影變化太快,，“小武”已經(jīng)翻篇了。曾經(jīng)的影迷在20年之后再見到他,，依舊會(huì)把他想象成“小武”——人到中年的“小武”,。翻篇，誰又愿意呢,？