1
電影《不成問(wèn)題的問(wèn)題》開(kāi)拍前夜,，導(dǎo)演梅峰跟攝影、美術(shù)工作到很晚,，工作人員都離開(kāi)之后,，他一個(gè)人躺著，突然聯(lián)想到張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》的開(kāi)頭：“大考的早晨,，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬……所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片中最恐怖的一幕,，因?yàn)橥耆堑却?。?/p>
800萬(wàn)的預(yù)算,、120人的團(tuán)隊(duì),，45天的拍攝周期，在大銀幕里看來(lái),，這是不起眼的小制作,。但是壓力以及隨之而來(lái)的焦慮依然是巨大的。為了籌拍電影,，制片人和梅峰各自四處“化緣”的時(shí)候，各路資方主要的擔(dān)心就集中在兩點(diǎn)：一來(lái),，老舍小說(shuō)改編成電影,，題材上會(huì)不會(huì)有些不合時(shí)宜？二來(lái),，梅老師作為編劇的成績(jī)雖然有目共睹,，但當(dāng)導(dǎo)演畢竟還是第一次，這是個(gè)風(fēng)險(xiǎn),。
“當(dāng)時(shí)自己還有一種想法,，萬(wàn)一這個(gè)片子拍得特別糟糕，拍砸了,，就是人生第一部電影,，也是最后一部電影了?！痹诘却龖?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的慘淡心情里,，將領(lǐng)已經(jīng)做好了最壞的打算。他也確實(shí)是用一種嚴(yán)陣以待的態(tài)度拍完了全片,，拍攝時(shí)間只用了36天,，比制片方規(guī)定的預(yù)期時(shí)間還提前了五分之一。
直到2016年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng),，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》擁有兩項(xiàng)提名——最佳改編劇本獎(jiǎng)和最佳男主角,，他穿了筆挺的禮服去現(xiàn)場(chǎng)，心里還在祈禱：“趕緊讓范偉老師拿下影帝吧,，我們編劇不編劇的無(wú)所謂,。”這是梅峰一貫的謙讓風(fēng)格,，克己厚人,。硬要說(shuō)起來(lái)，背后可能也有另一種底氣：就這部電影來(lái)說(shuō),，在金馬之前二十多天,，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》已經(jīng)拿下了東京國(guó)際電影節(jié)的最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng),；就梅峰本人來(lái)說(shuō)，早在2009年他就憑《春風(fēng)沉醉的夜晚》成為了第62屆戛納電影節(jié)的最佳編劇,。
金馬獎(jiǎng)開(kāi)出來(lái),，仿佛是褒獎(jiǎng)梅老師的善意似的，《不成問(wèn)題的問(wèn)題》雙豐收：范偉新晉影帝,，梅峰和黃石也憑借扎實(shí)的改編劇本捧回了金馬獎(jiǎng)杯,。
梅峰（左）與演員范偉、史依弘在東京國(guó)際電影節(jié)上合影（提供）
2
《不成問(wèn)題的問(wèn)題》對(duì)于梅峰來(lái)說(shuō),，其實(shí)是個(gè)半命題作文,。最初是電影頻道要做一個(gè)紀(jì)念老舍去世50周年的電視電影，但是項(xiàng)目最后沒(méi)能做成,，恰好北京電影學(xué)院下屬的青年電影制片廠(chǎng)有一個(gè)“新學(xué)院派”的計(jì)劃,，扶持學(xué)院體系中的師生去拍電影，梅峰就手把老舍這個(gè)項(xiàng)目報(bào)了上去,，結(jié)果就通過(guò)了,。
歷來(lái)老舍的作品改編劇甚多，梅峰捧著《老舍全集》一個(gè)故事一個(gè)故事細(xì)看,，看到《不成問(wèn)題的問(wèn)題》時(shí),，“行了，別的不用看了,，就是這個(gè)最有意思,。”
老舍之子舒乙先生非常驚訝,，他告訴梅峰,，迄今為止，在老舍的所有作品里,，唯有《不成問(wèn)題的問(wèn)題》從來(lái)沒(méi)有人來(lái)要求過(guò)影視改編版權(quán),。
小說(shuō)寫(xiě)于1943年，正值抗戰(zhàn),，故事發(fā)生在重慶郊區(qū)的樹(shù)華農(nóng)場(chǎng),。農(nóng)場(chǎng)輸出著因戰(zhàn)時(shí)匱乏而身價(jià)倍漲的農(nóng)食物產(chǎn)，但是卻一直虧錢(qián),，問(wèn)題就出在農(nóng)場(chǎng)主任丁務(wù)源身上,。丁務(wù)源是個(gè)通常意義上的無(wú)用之人，但是一團(tuán)和氣,，非常善于搞人事,，對(duì)上勤服侍，對(duì)下和稀泥。農(nóng)場(chǎng)里住著一個(gè)秦妙齋,，自稱(chēng)全能藝術(shù)家,，夸夸其談，其實(shí)草包一個(gè),。農(nóng)場(chǎng)一直虧錢(qián),，股東不滿(mǎn)意，于是調(diào)來(lái)一個(gè)留洋歸來(lái)的博士尤大興,，頂了丁務(wù)源的主任位置,。大興帶著妻子明霞來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，抱著實(shí)干救國(guó)的熱情試圖改造這里,，可是嚴(yán)格的制度化管理在中國(guó)人情社會(huì)的實(shí)際操作中四處碰壁,，最后在丁務(wù)源、秦妙齋和工人的聯(lián)手夾擊和大字報(bào)攻勢(shì)下,，灰溜溜地被排擠出了樹(shù)華農(nóng)場(chǎng),。
“我大學(xué)學(xué)中文的嘛，老舍的那些重要代表作都看過(guò),，但是看到這個(gè)的時(shí)候還是覺(jué)得非常特別,，即使放在今天這個(gè)時(shí)代依然不過(guò)時(shí),，依然跟我們當(dāng)下周遭的現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)的對(duì)話(huà)性,。好像隔了那么多歲月，但是故事和人物,，還是活生生的,，老舍先生非常犀利，他就是用那么漫畫(huà)式的,、抽象的一種語(yǔ)言系統(tǒng),，我覺(jué)得背后隱藏的那個(gè)東西，其實(shí)還是探討中國(guó)的社會(huì)文化和倫理結(jié)構(gòu),。為什么丁務(wù)源這樣的人可以活得如魚(yú)得水,，他天天把‘不成問(wèn)題’放在嘴里，但是‘不成問(wèn)題’是要出問(wèn)題的,，在這種邏輯下農(nóng)場(chǎng)到處都是千瘡百孔的問(wèn)題,。老舍在那個(gè)時(shí)代就寫(xiě)出這樣的作品，幾乎是一個(gè)預(yù)言,?！?/p>
3
要把這樣一個(gè)故事搬上大銀幕卻存在著顯而易見(jiàn)的難關(guān)：電影從頭到尾兩個(gè)小時(shí)全部在農(nóng)場(chǎng)，而且?guī)缀跞悄腥藨?，恐怕不太好看,。“原封不?dòng)地去用,，很危險(xiǎn),，或者很枯燥,。”于是他跟另一個(gè)編劇黃石一起,，為故事增加了佟小姐和三太太這兩個(gè)女性角色,，佟小姐代表了愛(ài)情的戲份，而三太太則是農(nóng)場(chǎng)資本方的出面者,，也是故事情節(jié)推波助瀾的主要幕后力量,。
黃石曾是梅峰在電影學(xué)院的研究生，因?yàn)槭桥跃巹?，所以梅老師把發(fā)掘女性戲的任務(wù)都丟給了她,，讓她盡量往劇本里添素材，然后再來(lái)做取舍,。影片開(kāi)頭那段精彩的女人麻將戲,，就是黃石的貢獻(xiàn)之一。
劇本打磨了近一年的時(shí)光,，在梅峰的經(jīng)驗(yàn)里,，所有的電影劇本都起碼需要這么長(zhǎng)的孕期，他不信任那種七八個(gè)編劇兩三個(gè)月就攢出一個(gè)本子來(lái)的產(chǎn)業(yè)高效,，那對(duì)他不適用,。他跟黃石你一稿我一稿地過(guò)，把自己浸淫到各種資料里去嗅吸民國(guó)的氣味,，他們重看了一遍《圍城》,，大面積地回憶張愛(ài)玲，搜羅抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于重慶政界,、軍界,、文化界、教育界甚至黑幫的大量文獻(xiàn),，像“現(xiàn)在市面上雞蛋兩塊二一只,，豬肉十四塊錢(qián)一斤”這樣的臺(tái)詞，都是從重慶當(dāng)時(shí)的物價(jià)表里查出來(lái)的,。
當(dāng)了多年編劇,，幾乎對(duì)劇本每一稿的判斷都心中有底，但是當(dāng)導(dǎo)演是第一次,，梅峰自謙說(shuō),，抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去的，反正一定會(huì)遇到不懂的地方,，不懂就問(wèn)唄,。好在搭的主創(chuàng)班子都是相熟的人，大家在審美趣味上比較趨同，知道彼此要什么,，節(jié)省了很多溝通上的精力成本,，導(dǎo)演的關(guān)鍵是做選擇題，在別人給你選項(xiàng)的時(shí)候,，快速?zèng)Q定自己要什么,。劇組從2014年冬天開(kāi)始選景，在重慶鄉(xiāng)下到處跑,，最遠(yuǎn)到了巫溪的寧長(zhǎng)古鎮(zhèn),，那里曾是盛極一時(shí)的鹽場(chǎng)，現(xiàn)在荒廢了,，美則美矣,，但是實(shí)在不像一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。之后無(wú)意中在北碚發(fā)現(xiàn)了一處山腰格外好看,，有S形的河流和盤(pán)山小路,，山上種滿(mǎn)了果樹(shù)，山下都是水稻和蔬菜,，現(xiàn)成就是一個(gè)農(nóng)莊,，而且跟老舍小說(shuō)中描寫(xiě)的景致重合度很高。
在電影美學(xué)上,，他們更多地向上世紀(jì)40年代重要的電影作品靠攏,，《小城之春》、《烏鴉與麻雀》,、《萬(wàn)家燈火》……“技術(shù)性的提醒最強(qiáng)烈的還是《小城之春》,?！薄恫怀蓡?wèn)題的問(wèn)題》也因此被看成是在美學(xué)上向《小城之春》遙遙致敬的一次嘗試,。
單機(jī)拍攝，黑白片,，使用比較長(zhǎng)的固定鏡頭……這些都意味著人為地自我設(shè)限,，而局限性往往也成為風(fēng)格和氣質(zhì)的來(lái)源。梅峰和攝影師做了很多實(shí)驗(yàn),，最后選擇了1950年的英國(guó)老庫(kù)克鏡頭,。今天的數(shù)字技術(shù)，鏡頭畫(huà)面的邊邊角角跟中心一樣清晰,，而老庫(kù)克鏡頭的畫(huà)面有一點(diǎn)粗糙,，但是在光感上更接近40年代的質(zhì)感，有種老照片似的溫潤(rùn)蘊(yùn)籍,。
《不成問(wèn)題的問(wèn)題》劇照,，范偉與梁霆煒
4
小說(shuō)的結(jié)構(gòu)幾乎是勻稱(chēng)的，每到三分之一處，就出來(lái)一個(gè)重要人物,，于是梅峰干脆直接借用了三幕劇的經(jīng)典結(jié)構(gòu),。第一個(gè)鏡頭就架得很危險(xiǎn)，正中一個(gè)麻將桌,，廳堂,、花瓶、牌位全部是對(duì)稱(chēng)的,，麻將桌上最重要的一個(gè)角色三太太,，臉幾乎全部被對(duì)家的后腦勺遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)，只有一個(gè)聲音,，說(shuō)了五分鐘,。攝影師問(wèn)：梅老師，你真敢這么拍嗎,？
梅峰說(shuō),，攝影是有道德觀(guān)的。在他的學(xué)生時(shí)代,，他的畢業(yè)論文就是關(guān)于好萊塢電影的窺伺觀(guān),。美國(guó)的類(lèi)型片急于讓觀(guān)眾判斷誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人,。在觀(guān)眾還沒(méi)有靠思考得出結(jié)論之前,，攝影機(jī)已經(jīng)給出了答案。而他試圖做的,，就是減少介入,，讓攝影機(jī)和創(chuàng)作者的態(tài)度都保持適當(dāng)?shù)木嚯x感，讓觀(guān)眾自己得出答案,，并體會(huì)那種無(wú)奈和荒涼,。《不成問(wèn)題的問(wèn)題》里沒(méi)有壞人,，幾乎每個(gè)人都是可憐人,，他們的小心機(jī)，也常常是出于自私,、懦弱,、夾縫中求生存式的自保。但正是這種人人身上有之的平庸的惡,，組合起來(lái),，構(gòu)成了社會(huì)的頑疾。
事實(shí)上,，不同的觀(guān)眾在電影里看出的東西是不同的,，簡(jiǎn)單的人看出了善惡,，職場(chǎng)的人看到辦公室政治，思考者看出了關(guān)于國(guó)家命運(yùn)的隱喻,。
在電影學(xué)院做內(nèi)部放映時(shí),，梅峰特別留意了二十多歲的青年人對(duì)電影的反應(yīng)點(diǎn)在什么地方。果然,，他們多次哄堂大笑,，尤其是在秦妙齋和佟小姐很矯情地戀愛(ài)表白的橋段?！拔夷切┊厴I(yè)了幾年的研究生,，看完這個(gè)片子以后跟我說(shuō)，梅老師,，你這電影跟我們公司職場(chǎng)一樣一樣的,，說(shuō)身邊全是這樣的事。反饋就是這個(gè)電影不沉悶,，不像預(yù)期說(shuō),，拍個(gè)老舍，又是學(xué)院派,，又文藝,，還是黑白的，肯定又是個(gè)大悶片,。包括這次北京電影節(jié),，幾個(gè)場(chǎng)次出來(lái)，票一搶而光,，這其實(shí)挺讓我開(kāi)心的,。”
首戰(zhàn)告捷,，長(zhǎng)了他的自信,，“萬(wàn)一拍砸了，就是人生最后一部電影”這種心理警示也因此有了沒(méi)有說(shuō)完的下半句,。編劇梅峰作為導(dǎo)演的下一部電影,，會(huì)是一部青春劇,，這來(lái)自他長(zhǎng)期身處高校對(duì)身邊年輕人的觀(guān)察,，也來(lái)自他對(duì)市面上國(guó)產(chǎn)青春劇的失望。而這種躍躍欲試的心情,，也像旗開(kāi)得勝的軍隊(duì)對(duì)再戰(zhàn)的滿(mǎn)懷渴望,，因?yàn)橥耆瞧诖?/p>
