Tips

?從瑞典主要城市乘飛機(jī)一小時(shí),，或從斯德哥爾摩/卡爾瑪坐游輪3小時(shí)，可到達(dá)哥特蘭島,。

?法羅島只每年8月有公交和自行車租賃,，其余時(shí)候上島只能駕車或者駕直升機(jī)。法羅島與維斯比之間往返的輪渡免費(fèi),。

?伯格曼中心南面教堂外的墓園中,，可以找到伯格曼和第一任妻子的墓碑。

夜航的輪渡拖著遲滯的龐大身軀,，在維斯比碼頭卸下了夏天結(jié)束前最后一批游客,。在一個(gè)晃動(dòng)的夢(mèng)之后，我被水波反射的金光驚醒,。走出露營(yíng)區(qū)的集裝箱,，海就那么切近地在臉頰邊呼吸。就像伯格曼電影《第七封印》中戲班老板看見圣母瑪麗亞,，一種超越現(xiàn)實(shí)的喜悅在我心中降臨,。

哥特蘭島是瑞典乃至波羅的海最大的島，島上只有6萬(wàn)居民,，大多數(shù)住在古城維斯比,。這座中世紀(jì)古城充滿魔幻氣息，難怪會(huì)成為宮崎駿動(dòng)畫《魔女宅急便》的靈感原型,。第一日,，我們翻過長(zhǎng)滿覆盆子的灌木叢，爬上城墻上看日落,。等摸黑走近城中心那片最古老的廢墟,，一位長(zhǎng)發(fā)藝術(shù)家還在打著手電等候他的知音,。藝術(shù)家說，他的作品源自哥特蘭的神話和他的噩夢(mèng),，那個(gè)懸在空中的水母狀的燈,，就是在模擬哥特蘭北岸森林里的一種鬼火,?；丶b箱的路上不小心迷了路，正暈頭轉(zhuǎn)向時(shí),，猛然發(fā)現(xiàn)一只黑影橫在路口,，著實(shí)比鬼火更嚇人。近了才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)石羊——據(jù)說是城邦的保護(hù)神,，鎮(zhèn)守在維斯比每一個(gè)交通要道,。或許正因?yàn)樗墓?，這座古城才能完好保存至今,。

第二日早上大風(fēng)大雨，但我執(zhí)意要去哥特蘭最北面的小島法羅,。從上世紀(jì)60年代起,，伯格曼就在島上隱居直至去世，為他奠定影史地位的經(jīng)典《猶在鏡中》《假面》《婚姻生活》等都在那里取景,。在找到法羅這位繆斯之前,，伯格曼在瑞典南部的穆勒自然保護(hù)區(qū)拍攝了《第七封印》——那里綿長(zhǎng)的海岸布滿哥特風(fēng)格的黑色礁石，在瑞典乃至整個(gè)歐洲都少見,。法羅島沒有稱得上奇觀的風(fēng)景,，正好促成他的創(chuàng)作從外在戲劇沖突轉(zhuǎn)向內(nèi)里。一度覺得伯格曼在法羅拍的電影都像是同一部：與世隔絕的島上,，相同的演員絮叨著形而上的對(duì)白,，不斷找尋又不斷質(zhì)疑愛與信仰的意義。在瑞典留學(xué)這段時(shí)間,，在冬季漫長(zhǎng)的黑夜體驗(yàn)了深刻的孤獨(dú)后,，我開始感受到它們平淡中疊沓的力量，就像海日復(fù)一日的轟鳴,。

花兩百元人民幣租到一臺(tái)銹跡斑斑,、車身打滿補(bǔ)丁的老式福特，風(fēng)雨兼程一小時(shí)便到了法羅島上的伯格曼中心,，中心正好有《假面》50周年專題展,。《假面》是伯格曼在法羅的開山之作,，一個(gè)不說話的女演員和愛嘮叨的女護(hù)士在小島上療養(yǎng),，以冷酷的假面對(duì)抗世俗,，卻陷入自我分裂的險(xiǎn)境。在我的印象中,，國(guó)產(chǎn)片鮮有純粹以女性視角來(lái)探索人性的幽微,，“她”總是囿于感情、職場(chǎng)或者家庭,，不斷被社會(huì)和‘他’者塑形,。我之前看《假面》時(shí)雖然被觸動(dòng)，但總感覺有隔膜,，此次展覽從燈光裝置到視頻短片,、道具考據(jù)，不光學(xué)術(shù)性強(qiáng)并難得有趣,，幾乎完全解開了我心中的謎團(tuán),。

在伯格曼中心圖書館翻完了所有看得懂的書，雨都沒有停下來(lái)的意思,。忽然想去找一棵樹——是塔可夫斯基最后一部電影《犧牲》里的那棵,。塔可夫斯基晚年從蘇聯(lián)流亡至瑞典，歐洲電影“圣三位一體”的其中兩位得以在法羅島上同時(shí)創(chuàng)作,?！稜奚分校强脴浞N在海邊一條小路的盡頭,，樹干雖小卻骨骼清奇,，好像已被大風(fēng)吹成了堅(jiān)硬的化石。? ??

向伯格曼中心工作人員詢問樹的位置,，答曰：“我知道法羅島所有地方,，但不知道這里?！蔽抑缓抿?qū)車漫無(wú)目的地在海岸邊游蕩,。天色很暗，雨似乎要再次傾盆,。這多像《犧牲》中的昏暗黃昏,，電視上播放著核彈發(fā)射的消息，世界末日眼看就要來(lái)臨,。主人公決定犧牲自己救贖人類,，他點(diǎn)燃了房屋，畢生所得瞬間灰飛煙滅,，只剩他和小兒子一起種下的那棵樹,，代表著希望延續(xù)。《犧牲》公映的1986年,，塔可夫斯基去世,。無(wú)獨(dú)有偶，正是同一年,，他的祖國(guó)發(fā)生了切爾諾貝利核泄漏事故,。鄉(xiāng)愁也好，傾盡生命的犧牲也好,，都沒能阻止那些愚蠢的野心,。

我為什么一定要來(lái)法羅，為什么一定要找那棵樹,？為了致敬大師的精魂,，觸摸信仰的堅(jiān)實(shí),，傾聽大地的沉寂,。夕陽(yáng)最終沖破烏云，像一團(tuán)火一樣升起,，我忽然覺得每棵樹都是那一棵：車載電臺(tái)里每個(gè)頻道都在放搖滾樂,，我想在海邊一直這樣開下去。

法羅島伯格曼中心,，伯格曼拍攝電影《假面》時(shí)的工作手稿

塔可夫斯基電影《犧牲》海報(bào)

法羅島上的一棵樹,，也許是《犧牲》里那一棵，也許不是

法羅島西北部的 Langhammars 亂石灘是伯格曼電影《羞恥》的取景地,，零星散布著一種叫做Rauk的巖石

法羅島Kyrka教堂外,，伯格曼和第一任妻子的墓碑

維斯比古城中的教堂