站在工作室里的仇曉飛看起來像一個(gè)夢游的少年,，他個(gè)子很高,，作為一個(gè)畫油畫的人也顯得過于白凈，四周整齊地堆著他那些大尺幅的畫,，大罐的顏料在升降機(jī)前排著隊(duì),，陳設(shè)看不出個(gè)性。只有那些畫面沖外的畫布成為視覺會(huì)激烈捕捉的對(duì)象,，大多是不合理的,、沖突的、夢魘般的色彩和形狀,。“如果不畫畫,，我是個(gè)極度無趣的人,。”

不抽煙,，不喝酒,，不愛出門,，只是常常做夢，他出人意表的動(dòng)作,，都在他的創(chuàng)作里,。從央美畢業(yè)之后，他們一批人成為市場上最炙手可熱的青年藝術(shù)家,，作品賣得很貴,，很受藏家追捧，他本可以這樣一路畫下去,，可是他卻突然改變了方向和語言,，像一條突然改變了坐標(biāo)的船，向即興和抽象的海域駛?cè)ァ?/p>

奔,，2017,，棉布、亞麻布,、舊針織圖案布,、棉線、丙烯,、粉筆 ?圖／仇曉飛,，佩斯北京提供

?

荒林窺測，2014,，布上丙烯　圖／仇曉飛,，佩斯北京提供

從過去回到未來

“有點(diǎn)像在時(shí)間里面，你找到一個(gè)蟲洞,，進(jìn)入了另外一個(gè)空間,。”隨著畫畫的深入,，仇曉飛發(fā)現(xiàn),，時(shí)空上的環(huán)狀結(jié)構(gòu)無處不在，每天不停地重復(fù),，未來可能回到過去的某點(diǎn),，“今天中午12點(diǎn)的太陽和昨天中午12點(diǎn)是相接近的，如果比喻成繪畫,，這一點(diǎn)畫出來的東西可能和離久遠(yuǎn)以前的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)更接近,。你嵌入的那個(gè)點(diǎn)不一定僅僅跟過去有關(guān)系，有可能跟未來有關(guān)系,，有幻想,、有幻境存在?！彼堰@種博爾赫斯在《交叉小徑的花園》里隱喻的時(shí)空螺旋循環(huán),，提煉成了一條蛇的形象,，環(huán)狀盤曲，并且長了一張愕然的人臉,。

繪畫語言上的巨變,，始于他自央美畢業(yè)第十年。在2012年之前,，他還會(huì)做很嚴(yán)密的畫稿,，從小幅的草稿，到大幅的油畫,，類似一種謄寫關(guān)系,，“做稿你會(huì)考慮結(jié)構(gòu)，考慮形象,，考慮設(shè)置關(guān)系,，這種方式都偏古典。但是,，我所探討的問題可能跟潛意識(shí)有關(guān),，是心理的一個(gè)瞬間。我畫小稿的時(shí)候忽然捕捉到這一點(diǎn),，當(dāng)我謄寫到大的畫稿,，往往它就失去了，這種方式太間接了,，慢慢我就發(fā)現(xiàn),，即興的方式更適合我?！?/p>

轉(zhuǎn)型是痛苦的,，有大半年的時(shí)間，他沒有畫出一幅畫來,。只要?jiǎng)?chuàng)作,，焦慮就無處不在。仇曉飛用長時(shí)間的審視和小范圍的實(shí)驗(yàn)渡過了這段時(shí)間,，第一幅轉(zhuǎn)型之作《干葉》,，后來在佩斯北京的個(gè)展上被掛在入門最醒目處，一個(gè)提綱契領(lǐng)式的開場,。他記錄下了當(dāng)時(shí)的過程,，他把半罐噴漆噴向畫布，噴到一半的時(shí)候,，粉紅色的漆沒有了,，這是他不能預(yù)設(shè)的，只好換上藍(lán)色、綠色的漆,，在漸變中，新的空間關(guān)系誕生,。

廟頂”,，2015，布上丙烯 ?圖／仇曉飛,，佩斯北京提供

?

女盜,，2013-2015，木板,，亞麻布,，丙烯及油畫，舊白瓷掛鉤,，塑料網(wǎng)兜,，木球 圖／仇曉飛，佩斯北京提供

借讀生

仇曉飛的父母都是所謂“紅二代”,，“文革”中被下放到哈爾濱,，他就在那里出生，十歲左右才隨家人重新回到北京,。那時(shí)候的東北大工業(yè)還未蕭條,，尤其是哈爾濱，“洋氣得很”,，東方小巴黎,，有著濃郁的異國浪漫情調(diào)，而北京卻是另一番風(fēng)貌,，又大又土,，“像一個(gè)很大、很大的縣城”,。那種開闊,，對(duì)一個(gè)孩子來說，似乎也是壓迫,。母親是單位集體戶,，父親回京屬于借調(diào)，仇曉飛上了北京的初中,，但是卻沒有戶口,，“這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)挺嚴(yán)重的事兒，沒有肉票,，家里買肉就很困難,，單位一時(shí)分不了房，那時(shí)也壓根沒有租房市場，都得自己想辦法解決,?！笔锥己艽螅菍?duì)他們一家來說,，都是“借”來的,。借讀生成績好壞，不影響學(xué)校升學(xué)率,，老師也就馬馬虎虎,，如果考不上全國招生的高中，考大學(xué)也就沒有借讀生的份兒,，為此父母日夜懸心,。老師說，要不,，你學(xué)倆特長吧,，考上美院附中，那可就是半條腿跨進(jìn)中央美院了,。

仇曉飛一直記得他剛到北京的時(shí)候,，父親領(lǐng)他去看中國美術(shù)館的中國現(xiàn)代藝術(shù)展，當(dāng)時(shí)他還是個(gè)孩子,，對(duì)顧德新他們的作品充滿了好奇,。等他上了美院附中，整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的潮流已經(jīng)開始了,，他在那個(gè)時(shí)候看到王鵬,、趙半狄他們的實(shí)驗(yàn)藝術(shù),，第一次看到裝置作品。

到了央美，頭兩年基礎(chǔ)課,，“其實(shí)很無聊”,，跟附中一樣,，畫石膏,，畫肖像，畫風(fēng)景和靜物,，但是,，新潮文學(xué)、實(shí)驗(yàn)戲劇,，包括搖滾樂在當(dāng)時(shí)都能給予他們營養(yǎng),，告訴他們主流之外的另一種可能。那是一個(gè)信息平行涌入的時(shí)代,，美術(shù)史在西方有其前后承接的脈絡(luò),，但是對(duì)于仇曉飛來說,，它們幾乎是同步的，文藝復(fù)興和杜尚,、歐洲古典主義和波普在同一時(shí)間進(jìn)入他的思維體系,，“藝術(shù)史對(duì)于我們從來都不是循序漸進(jìn)的過程，從視覺和經(jīng)驗(yàn)來講是混亂的,、浪漫主義的,。”這不是他一個(gè)人的感受,，幾乎是他們這一代美術(shù)青年的共同記憶。兩年后,，仇曉飛進(jìn)入劉小東工作室學(xué)習(xí)油畫,，當(dāng)時(shí)劉已經(jīng)是一位明星藝術(shù)家，“他不保守,，比如我感興趣裝置,，他也能說得上他的角度。他經(jīng)常帶畫冊(cè)來給我們看,，給我們講波依斯,，而且他全世界地走，眼界廣,，這個(gè)對(duì)我們影響很大,。”

沙山,，2013,，布上丙烯 ?圖／仇曉飛，佩斯北京提供

?

山前木后山,，2011,，木頭、木板油畫 不規(guī)則尺寸 圖／仇曉飛,，佩斯北京提供

記憶碎片的疊加

很多油畫藝術(shù)家一旦弄上裝置,，就不再愿意回到架上了，裝置藝術(shù)的直接,、體量和力感,，常常是傳統(tǒng)的架上繪畫所不能比擬的。但是仇曉飛卻是個(gè)另類,，學(xué)生時(shí)代和畢業(yè)之初,，他的重心都在裝置藝術(shù)上，最后卻慢慢回歸繪畫,。繪畫因其冗長,、親力親為的制作過程,，變成一種心理釋放的手段，成為個(gè)人療愈的出口,。

他曾經(jīng)做過一組“樣板間”的裝置,，“1992年我們搬進(jìn)一個(gè)三居室，在定慧寺,，老小區(qū),，單位分的房子，一直沒有裝修過,，到了2007年,，房子連墻皮都已經(jīng)掉滿地，實(shí)在不行了,，得重新裝修一下,。家里那冰箱、電視都使了好多好多年,，我爸媽還挺舍不得,。”仇曉飛說,，那就別扔了,，都給我做成作品吧。滿滿一車?yán)剿墓ぷ魇?，他把它們翻制成玻璃鋼,，在上面上色、描畫那些家具和電器上的貼紙,，“就是我小時(shí)候貼的那種,，變形金剛之類?！痹谀莻€(gè)時(shí)代,，每個(gè)人的家里都很像。

他發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作方式有一點(diǎn)像編輯,，用編輯的方式在處理圖像,。“在我的畫面里面,，一個(gè)很古典的方式和一個(gè)非常當(dāng)代的方式,、一種即興的方式和一種構(gòu)造的構(gòu)圖之間的關(guān)系是平行的，我像在對(duì)待材料一樣使用它們,，有點(diǎn)像音樂家采樣的大唱片,，像科學(xué)家對(duì)待切片，或者像一個(gè)DJ在打碟,?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)剛興起時(shí),，對(duì)整個(gè)信息分享乃至圖像生產(chǎn)都產(chǎn)生了巨大的顛覆，仇曉飛覺得,，這些應(yīng)該反作用于繪畫上,。他開始在網(wǎng)上搜索詞條，下載相關(guān)的圖形,，然后在這些圖形中尋找創(chuàng)作來源,。比如他在網(wǎng)上搜索“與我的愛人和解”或者“瘋?cè)恕保呀貓D匯總起來作為繪畫的草圖,，那幾乎是人類經(jīng)驗(yàn)的通約,，是在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上的合并同類項(xiàng)，但是又不同于達(dá)達(dá)主義的隨機(jī)挪用,。后來他發(fā)現(xiàn),，其實(shí)人的情感、思維,、技藝，都是以相似的方式疊加和拼貼起來,。就像他所欣賞的法國作家和電影人阿蘭·羅伯-格里耶,，他對(duì)電影最大的貢獻(xiàn)，就是“對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行碎片化,，同時(shí)對(duì)眼和耳這兩種感官進(jìn)行調(diào)控”,，“焊接過去和現(xiàn)在，將它們完全融解在同一時(shí)間流中,?！?/p>

樣板間-廚房，2007,，玻璃鋼,、丙烯著色 圖／仇曉飛，佩斯北京提供

幾何體的性格

他畫過一幅《悲觀的暮年》,，一邊是蛇盤踞在彩色的地磚之上,，另一邊是黑白空洞的樓房前站著的中年婦人，被頭頂?shù)娜歉呙弊訅旱檬チ嗣婺?。這是他在畫自己的至親,。

他曾經(jīng)專門關(guān)注過精神病患隨手涂抹的圖形，其中涉及大量的幾何圖案,，“繪畫從形象開始,，最后又回歸到形象。但其實(shí)我不算純粹的抽象繪畫,，我的畫里都有具象,，空間具體的所指,。比如說圓形，圓形在所有的繪畫里它都不是一個(gè)穩(wěn)定的形狀,，它是流動(dòng)的,，傾斜的，三角形則相反,，它極度穩(wěn)定,，任何背景都不能夠消解掉這個(gè)三角形，它始終跳脫出來,。這很有意思,，幾何和心理、和你的意圖之間,，始終存在某種關(guān)系,，幾何體都有自己的性格，有自己的作用,?！?/p>

仇曉飛的繪畫受到極簡主義的影響，但是他的展覽或作品卻往往有一個(gè)拗口的標(biāo)題,，似乎他總是不太信任可以輕易獲得的東西,，二元對(duì)立的，平行的,，既此又彼的結(jié)構(gòu)才契合他的價(jià)值觀,，比如《雙擺》、比如《南柯解酲》：“一方面是夢,，一方面是醉,。夢和醉都是非理性的，夢有邏輯,，有步驟,，但是實(shí)際整體是荒誕的，醉是一個(gè)不清醒的狀態(tài),，兩者和諧又沖突,。”他覺得這個(gè)世界有一個(gè)動(dòng)力,，就像人的兩條腿一樣,，兩者之間的沖突與協(xié)作，產(chǎn)生的動(dòng)力使人得以直立行走,，這似乎也昭示了一個(gè)心物二元的世界中最深層的驅(qū)動(dòng)力,。

他的另一個(gè)作品《山前木后山》，標(biāo)題仿佛回文詩,。最開始他畫了一幅風(fēng)景畫,，畫中有三個(gè)虛構(gòu)的木架子,，畫完他意猶未盡，又讓木工師傅照著畫中的比例,，給他做了三個(gè)真實(shí)的架子,，他把三個(gè)木架子的畫，靠在真實(shí)的三個(gè)木架子上,?！霸趯徝澜Y(jié)構(gòu)上把自己抽離出來了，像一個(gè)旁觀者,，看著畫在自己循環(huán),，讓作品跟作品本身對(duì)話?！?/p>

單打獨(dú)斗的十二羅漢

在央美的畢業(yè)生中,，曾經(jīng)有一個(gè)叫作N12的組織，囊括了當(dāng)時(shí)非?；钴S的12位青年藝術(shù)家,，“之前可能八五新潮有過這種組織，后來就慢慢散掉了,，然后就沒有這種土壤了,，藝術(shù)家們都單打獨(dú)斗，很少以一種群體的方式亮相,?！?003年前后正是中國當(dāng)代藝術(shù)剛剛出現(xiàn)井噴跡象的時(shí)候,，畫廊業(yè)開始起步,，N12就是在這種溫度之下出爐的?！爱?dāng)時(shí)宋琨,、王光樂他們幾個(gè)人，就說我們組織一個(gè)展覽,，N12是一個(gè)組織方式,，但是并沒有共同的藝術(shù)宣言，沒有彼此的約束和藝術(shù)語言上的協(xié)同,，它不是一個(gè)藝術(shù)流派,。當(dāng)時(shí)的市場還根本關(guān)注不到年輕藝術(shù)家這個(gè)概念，僅有的幾個(gè)畫廊,，比如說四合院畫廊,，做的都是方力鈞、張曉剛這一代人,。我們當(dāng)時(shí)在中央美院位于王府井的一個(gè)陳列館里做的展覽,，觀眾非常非常多,，而且來的80%都是不認(rèn)識(shí)的人，跟藝術(shù)行業(yè)不相關(guān)的人,，那時(shí)候仿佛感受到了一種生態(tài),，非常旺盛?！?/p>

藝術(shù)行業(yè)趨于平穩(wěn)之后,，一切都變得不那么有趣。在展覽上,，永遠(yuǎn)是熟悉的面孔,，像一個(gè)小圈子里自己人的游戲。這個(gè)是媒體,，那個(gè)是藏家,，這個(gè)是機(jī)構(gòu)，那個(gè)是學(xué)院,，展廳里出席的人就是一條完整而封閉的產(chǎn)業(yè)鏈,。但在勃興之初并非如此。2016年仇曉飛在紐約的佩斯畫廊做個(gè)展,，開幕時(shí)來了七百多號(hào)人,，連展廳都擠不下，他有點(diǎn)吃驚,，仿佛回到了當(dāng)年王府井那個(gè)陳列室,。

身份的寓言

仇曉飛這一代藝術(shù)家是幸運(yùn)的，從畢業(yè)起就幾乎沒有體會(huì)過匱乏的滋味,?！?002畢業(yè)的時(shí)候因?yàn)閯?chuàng)作比較好，拿了一筆兩萬塊的獎(jiǎng)學(xué)金,，在當(dāng)時(shí)是一筆大錢,，拿那個(gè)錢就生活了兩年，到了2003,、2004年就開始有畫廊了,，雖然開始的時(shí)候錢很少，除了買顏料,、租房以外沒有剩余的錢,，但是也從來沒有斷過，最早的那些小畫劉小東他們都買,，相當(dāng)于一種資助吧,，最困難的時(shí)候，沒錢吃飯了，就去考前班教教課,，教幾天就夠生活了,，我們真是相當(dāng)幸運(yùn)地趕上了好時(shí)候?！彼秃鷷枣露际荖12的成員,，也都來自哈爾濱，畢業(yè)后雙雙成為職業(yè)藝術(shù)家,，擁有各自獨(dú)立的工作室,，在創(chuàng)作上互不打擾?！八囆g(shù)家在創(chuàng)作的過程里是非常脆弱的,，很謹(jǐn)小慎微地去維護(hù)自己的那一點(diǎn)點(diǎn)東西。那些東西也還在建立中,，隨時(shí)有可能倒塌,。后來我們才學(xué)會(huì)了不置評(píng)，在過程中互相不置評(píng),?！?/p>

在今年的香港巴塞爾藝術(shù)展期間，佩斯畫廊帶來了仇曉飛的個(gè)展《問松柳》,，亦被視為他轉(zhuǎn)型之后風(fēng)格日趨成熟的一次展覽,。仇曉飛說起他之前在紐約看到的一個(gè)羅馬尼亞藝術(shù)家的作品，“他在影像中采訪自己的母親,，母親年輕時(shí)給領(lǐng)導(dǎo)人獻(xiàn)花,。當(dāng)時(shí)他媽媽二十多歲，電視臺(tái)采訪她,，沒有錄下聲音,，是一個(gè)配音給他媽媽配了聲音。后來他媽媽已經(jīng)五十多歲,，他拿那個(gè)錄像,，重新去采訪當(dāng)年始末,，他媽媽說,，這是胡說八道的，這里邊全都不是我說的話,，但是他說,，你看唇語，這就是你當(dāng)年說的話,?？伤赣H完全回避這個(gè)事情。他在探討身份文化的時(shí)候,，你始終看到一個(gè)大屏幕上有一只手在彈奏鋼琴,，然后上面另外一個(gè)朋友也是另外一只手在彈奏鋼琴,。你會(huì)看到那個(gè)演奏的手，在停頓,，在抖動(dòng),，神經(jīng)質(zhì)地痙攣，這是一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)的作曲家,，在戰(zhàn)爭中失去了一只手臂,，他所有的音樂都是為獨(dú)臂演奏者做的，但是后來的演奏者并不是獨(dú)臂,。他很巧妙,，很有尊嚴(yán)地探討身份的來源，而不是把身份作為標(biāo)簽來販賣,。這很高級(jí),。”這讓仇曉飛開始反思自己,，一個(gè)藝術(shù)家,，無論他的風(fēng)格和藝術(shù)語言如何嬗變，他的文化身份,，他的國別傳統(tǒng),、他的個(gè)人經(jīng)歷，就像血液一樣,，是始終難以被置換的,。