1

“當你坐在東京或紐約的辦公室里時,，阿拉斯加的海岸上,，正有一頭巨鯨高高躍出水面,。”在“開始眾籌”上,，這是一凡為“上海之秋”微紀錄片節(jié)設計的“卷首語”,，出自日本野外攝影師星野道夫。

21年前的一個清晨,，星野道夫在勘察加半島出外景時,，遭棕熊襲擊而亡。網(wǎng)上長期流傳一張?zhí)柗Q其“最后作品”的照片——一頭棕熊張開大嘴闖入帳篷——不知過了多久才被證偽,，乃英國某“Photoshop藝術家”所為,。

而在中國，這句名言的“擴寫版”,，可能更叫人耳熟,，意象不限于“阿拉斯加的鱈魚正躍出水面”，還有“梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹尖”,，“西藏的山鷹一直盤旋云端”,，“尼泊爾的背包客一起端起酒杯坐在火堆旁”……而作為背景的你正在寫PPT、看報表,、擠地鐵和在會議中吵架,。

我花了幾秒鐘，嘗試找到它的源頭,。有人標注“網(wǎng)易云音樂”,，“百度知道”卻告訴我，“這是一家淘寶森林系女裝店的首頁語，后來被無數(shù)旅游微博轉發(fā)過,?！?/p>

《小道音樂》導演David Harris在放映后與觀眾交流（提供）

2

我仔細回想了一下，9月下旬編輯拋來這個“眾籌”鏈接時,，起初我是怎么對它感興趣的,。主辦人一凡的照片看上去和我差不多大，她先是在頁面上描繪了自己做旅游雜志記者時的豐富經(jīng)歷：-30°的北極冰面,，40°的澳洲沙漠荒原,，《權力的游戲》拍攝地；傳說中的漁獵部族,，歐洲最后的原住民薩米人,，依然信仰并聲稱能夠看到精靈的冰島人。

坐標不斷切換,，探訪的部族聞所未聞,。沒錯，我就是羨慕嫉妒,。繼續(xù)往下翻,，她即將邀請到上海的幾位外國獨立短紀錄片導演，文字介紹中也透露出相似的氣味：發(fā)掘老撾和云南邊境少數(shù)民族音樂,，記錄巴布亞新幾內(nèi)亞雨林深處原住民的分娩,；尋找阿爾卑斯山脈外的滑雪圣地，自由潛水與座頭鯨共游……

2016年,，一凡和幾個朋友從媒體離職,，創(chuàng)辦一個名叫“他者”的公眾號，她說,，“主要在做的就是關注部落,、邊緣文化，希望通過現(xiàn)代工業(yè)文明以外的智慧,，為都市人常常感受到的內(nèi)心缺失提供一個出口和彌補,。”一年后他們又另立一個公眾號“門視頻”,，推介同樣主題的短紀錄片,，一批西方人類學家、語言學家,、紀錄片導演,、攝影師是他們的撰稿人。不多的粉絲評論常常流露出相似的情緒：真酷,。

“他者”是后殖民批評理論中的常用術語,，隱含著對西方中心主義意識形態(tài)的批判,。后來我才注意到，一凡在“他者”的名字后加了個括號,，“others”,，似乎有意與學術的“the other”劃清界限。老實說,，10月13日下午,，當我走進活動場地時，我已經(jīng)把一凡的公眾號叫什么忘得一干二凈,。但觀影過程中,，“他者”的命題總是恰如其分地跳出，在腦海揮之不去——

攝影機作為來自西方工業(yè)文明的陌生“闖入者”,，要怎樣消隱自己,？

3

第一位講者是新西蘭導演David Harris，他的鼻梁還能依稀看出斷裂縫補的痕跡,，我不太好意思問是怎么回事,。他能用簡單的中文演講，這得益于在北京生活多年,。2009年,，他和很多中國人一樣，奔向“空氣新鮮”,、民族文化也更多元的云南,。

在大理，他認識了法國音樂人羅宏（Laurent Jeanneau）,，當時正在云南，在老撾,、緬甸邊境采集少數(shù)民族傳統(tǒng)歌曲,。一年后David拍出了50分鐘的紀錄片《小道音樂》（small path music）。這個簡單的名字蘊含著一種現(xiàn)代性的吊詭：村落與世隔絕,，才發(fā)展出文化特性,，一旦道路通了，傳統(tǒng)音樂也就流失了,。只?！按蟮酪魳贰背涑庠诖蠼中∠锖统辍?/p>

David把羅宏視為帶觀眾認識這些民間音樂的“窗戶”,。但看完30分鐘的精剪版,，我十分好奇他對羅宏扮演“窗戶”的角色是否全然滿意。羅宏個性瀟灑,，不愿以音樂人類學者自居,，不會去摳每首民歌完整的歌詞意思,。旅行時間受限，找翻譯又非常困難,，“膚淺的大意”就夠了,。他也不認為自己有“保護”傳統(tǒng)音樂的使命，只是發(fā)現(xiàn)和記錄,，時而將好的音樂素材融匯到自己的電子實驗音樂創(chuàng)作里,。

不過你得承認，發(fā)現(xiàn)本身就不容易,。他們常常從一個村莊走到另一個村莊,，四處碰壁。當他們詢問“這里有音樂家嗎”,，村人連說“沒有沒有”,。有一次他們剛往回走，就聽到先前打聽的房子里傳出奇妙的吟唱,，“他們認為只有電視上和CD店里放的才叫音樂,，他們的歌聲只是人們參加傳統(tǒng)儀式活動的一種表演形式?！?/p>

“現(xiàn)在不論到哪些偏遠的地方,，家家戶戶都有電視，看到電視就像神秘的廟宇和神龕,?！苯衲?月，David在云南德宏的一個小山寨里做了一次藝術教育實驗,，教孩子們?nèi)绾闻臄z自己的生活,。他在現(xiàn)場播放了一段視頻，兩個女孩在自編自導自演的小品中,，唱起了“l(fā)ang-bang-lang-lou”（《上海灘》）,。我問David是否感到失望，他搖搖頭說,，你看,，她們跳的舞有當?shù)孛褡逶亍Ｒ磺卸夹枰獣r間,。

“我們不是每次都‘獵奇’,，有時候連‘獵奇’的東西都不一定能找到，反而需要大家營造一個氣氛,，為你做這些事（比如組織民間音樂大合唱,，通常是付費的），才能得到成果,。所以我希望他們自己去發(fā)現(xiàn),，去記錄他們認為具有價值的東西,。”David說,。

4

無獨有偶,，以色列獨立紀錄片導演Ally Alegra也在籌備類似的計劃。14歲起她就夢想進入神秘偏遠的部落探險,，三年后的1997年從高中輟學,。在非洲中部的剛果盆地和巴布亞新幾內(nèi)亞之間，她選擇了后者,，因為偶然在家中的一本百科全書里翻到一段介紹：“如果泰山知道這片土地,，他就會稱其為家?！?/p>

這段旅程給她留下了右眼旁的一個迷你tatoo（刺青）,，作為她少女時代渴望被原始部落收留并接受教導的見證。2011年,，她終于結束“漫無目的的旅行”,，與同為攝影師的丈夫定居澳大利亞，并著手一個記錄部落女性生育的紀錄片項目——Wildborn（荒野分娩）,。

毫不意外,，她再次回到巴布亞新幾內(nèi)亞，對她而言,，這是一次“認知去浪漫化”的過程,。告別當年的“白日夢”，在濕度百分百的地方幾天無法換內(nèi)褲,，就和日后她在西伯利亞五周沒有洗澡一樣,，都成了稀松平常的經(jīng)歷。她獨自上路,，一呆至少一個月,，卻很難找到女性向導或翻譯，常常在孤獨和不安全感中徘徊,，這是最大的挑戰(zhàn)。而因為經(jīng)驗不足,，第一趟“遠征”就花了好幾萬美金,，直到今天她都后悔得直跳腳。

飛機,、汽車,、直升機、然后徒步十幾小時,，Ally才得以深入內(nèi)陸山區(qū)最偏遠的庫索阿部落,。部族首領得知她為何而來,，竟感動得眼含熱淚，“從沒人來關注我們的女性”,，從前他遇到的人都是沖著族人的狩獵技藝而來,。

Ally有幸遇到一位懷孕九月的年輕母親，直到她分娩前一直跟隨著,。她很有鏡頭感,，是拍攝項目的絕佳人選，后來還愛上了拍照,。根據(jù)習俗,，她的丈夫為她搭建了一個小屋，但丈夫直到產(chǎn)后七天都不得入內(nèi),，只有女性族人和助產(chǎn)士在旁,。在生產(chǎn)前如果發(fā)現(xiàn)胎位不正，她們會用力按摩產(chǎn)婦隆起的肚子,，或者將她倒立過來,。信仰和神話為她們提供庇佑。

Ally拍攝了許多部落產(chǎn)婦,，她們都母子平安,。37歲的Ally現(xiàn)在也懷了自己的第一個寶寶，已經(jīng)五個月了,，還在跟著她全球飛行,。她以前甚至不曾想過要做媽媽。她從部落女性身上學會謙卑,，更深地感受到女性內(nèi)在的力量,，“平靜而強大?！笔前?，有什么力量會比分娩更靜默更神秘呢。

在自己的工作之外,，她也會加入丈夫Erez的自由潛水攝影項目,。每年夏天，他們都去東加群島與座頭鯨共游,。Erez堅持訓練,，不用水肺潛水。因為水下呼吸的氣泡不只是干擾攝影,，而且更會嚇走魚類,。擺脫呼吸設備，他感到座頭鯨更愿意與他親近,，就像他的朋友,。

“箭廠”視頻總制片人鐘偉杰為觀眾講述紀錄片《我是仙女》的臺前幕后（提供）

5

在“上海之秋”微紀錄片節(jié)的6位嘉賓里,，鐘偉杰有些自成一派，不僅僅因為他是唯一一個非金發(fā)碧眼的人,，很少拍自然風光片或少數(shù)民族片,，更因為他的視頻團隊“箭廠”隸屬于一家國資商業(yè)媒體。在自我介紹時,，他把最初做獨立制片人的四年戲稱為“瞎混”,。

鐘偉杰也不把自己的工作稱為“紀錄片”，而是“非虛構短視頻”,。兩個詞匯都是當下時髦的“風口”,。他倒無意談論熱錢，只是說國內(nèi)一提“紀錄片”就是Discovery那種,，所以說“短視頻”以示區(qū)別,。不過他對城鄉(xiāng)“邊緣人”的關注，談論“以人為中心”敘事的姿態(tài),，實在很像我們身邊的非虛構作者,。

我應該不是為了故意“套題”，才在他聯(lián)合制片的《Fairy Tales（我是仙女）》里感悟到“他者”在場的某種戲劇張力,。這部記錄農(nóng)村“網(wǎng)紅設計師”王守英的片子,，獲得了2015年紐約紀錄片影展評審員獎、2016墨爾本電影節(jié)最佳紀錄短片獎,。導演郭容非多次出鏡,，一個漂亮的城市女孩，用一口標準英語,，為王守英在鄉(xiāng)下集市上辦的“夢想時裝秀”翻譯報幕,。

中午的冷餐會，幾個觀眾圍著鐘偉杰咨詢器材設備方面的問題,，我冷不丁問他,，作為香港紀錄片導演在內(nèi)地機構工作的身份認同?！安粫f習慣了……”鐘偉杰遲疑了一會兒,，隨即表示不羨慕香港同行。道理也很簡明：有時候太過直白的表達,，反而削弱了力量和余味,。

我特別喜歡《我是仙女》片尾一幕。王守英受邀在上海某藝術館匿名辦展,，好評如潮。散場后,，扯下時裝的模特“殘軀”,，在地上東倒西歪,，粉色氣球一個個扎破。她的“畫外音”從很遠處來——

“他們所追逐的好看的東西,，不好看的東西,，真的是他們發(fā)自內(nèi)心的好或者不好嗎？我覺得就是,，凡事都不要太認真,，如果你太認真的話，你就輸了,。都把它當作是,，是夢一場就好了?！?/p>

鐘偉杰說,，如果有機會再剪一個版本，他會刪掉這句“自白”,。我立馬表示抗議,，連自己都聽出了顫音：“你看到一個人的處境是什么樣，和她/他清楚地覺知到自己的處境是什么樣,，兩者展現(xiàn)出的悲劇性是完全不同的,。”

6

在《小道音樂》中有這樣一幕,，David和羅宏在夜間廣場上看到一群年輕女孩,，身著民族服飾，載歌載舞,，音樂卻毫不相干,。羅宏一臉掃興，“這又是我的問題了,?！痹谒磥恚@是出于游客的喜好,，比起服裝,，傳統(tǒng)音樂不容易被大眾接受，于是它在表演中消失了,。

很難說服裝和音樂此番命運不同,，誰比誰不幸。

“這是視覺和聽覺的區(qū)別,。去一個地方拍張照很簡單,，也是人們很習慣的動作，但錄音不是大眾化的事。但你要了解傳統(tǒng)音樂,，必須和村民有互動和交流,。”在追尋傳統(tǒng)音樂道路上,，David還想走得更遠,，他會向一些人類學者和音樂學者了解正在發(fā)生的問題，比如現(xiàn)在去四川和其他地方做拍攝工作,，發(fā)現(xiàn)一些自然形成的古老曲調(diào)正在發(fā)生變化,，受到許多大眾（漢族地區(qū)）音樂影響，“如果傳統(tǒng)的生活方式不再,，這些音樂很快會消失,。對我來說，記錄這些音樂是非常接近內(nèi)心的珍貴記憶,?！?/p>

“關鍵在你自己，你的文化背景,，只有相信它的人才會有感覺,。”羅宏在片中說道,。他曾在一篇《我為什么要記錄少數(shù)民族 / 種族音樂,？》的文章中寫道，“我在非洲的經(jīng)歷,，在環(huán)境,、歷史、政治和文化背景殊異的東南亞重復著……少數(shù)種族依然不得不面對同樣的挑戰(zhàn),，被有著各種不同目的的政治力量,、主流種族、伐木或礦業(yè)公司,、基督傳教士,、發(fā)展機構、旅游工業(yè)以及近來有著特殊文化含義的一種相對文化標準化等力量所操縱著,?！?/p>

Ally感慨，今天幾乎找不到一個西方人不曾接觸過的部落,。有一次她甚至接到了某部落首領用iPhone打來的電話,。她對進入部落的各色機構心懷警惕，尤其反感那些將現(xiàn)代化生活方式強加給原住民的做法,。她正計劃招募女攝影師,、人類學家以及婦產(chǎn)科醫(yī)生等專業(yè)人士,，回訪她走過的部落，但強調(diào)這是一種知識分享和雙向學習,。

幾年來,，她一再看到部落男性背離土地，嗜酒犯罪,，而女性則擔起更重的責任；她忘不了一位部落首領失落的眼神,，向先祖祈求內(nèi)心的平靜,，“他們發(fā)現(xiàn)自己迷路了?！?/p>

7

兩天半的時間里,，我既沒有去問任何一個紀錄片導演“生計”問題，也沒有問一凡他們公眾號創(chuàng)業(yè)的營收情況,。因為不會有超出想象或預期的回答,。

還記得那句“淘寶女裝店文案”的“百度知道”頁面嗎，有人回復,，“尼瑪寫這個東西的,，不是二的人就是站著說話不腰痛，這年頭,，沒錢旅行個蛋,，錢從哪里來，還不是做報告做方案做出來的”,，被選為“最佳答案”,。

Ally在演講中主動推介了紐約一家支持自然探索項目的基金組織；滑雪攝影師Johannes和Jakob成立了奧地利Whiteroom電影公司,，除了獨立拍攝雪山視頻,，他們也為多家知名運動和戶外品牌拍商業(yè)片。

五場分享會,，每場入座觀眾平均二十多位,，有攝影師、制片人,、前媒體人,，也有熱愛影像的普通潛水愛好者。我和其中好幾位加了微信：

Vera經(jīng)常北京西藏兩地跑,，接拍過無數(shù)政府宣傳片的項目,，現(xiàn)在她特別想做些“獨立”的東西。她以前做金融咨詢,，覺得枯燥,，決定換一種活法,，現(xiàn)在又到了換擋的時候；

Nitom是資深廣告人,，剛剛離開一家知名戶外品牌的市場崗位,，對于商業(yè)品牌利用自然和運動元素做形象塑造和價值觀傳播，感到熟悉又厭倦,，他也想拍點“自己的東西”,；

攝影師鳳陽在散場時找我分享Ally的聯(lián)系方式，她說,，你有沒有想過加入她的“荒野分娩”項目,？一定會有很大收獲的。當然要做好心理準備,，賺不到錢,，自己還得倒貼吧。

有一晚,，Vera在微信上興奮地建議我,，這篇稿子你可以這么來串，“做紀錄片的人,，憑什么不賺錢,？你有想過這個問題嗎？”“這不是個良性循環(huán),，反過來想,，大家習以為常的，難道要迎合,？媒體,，大眾，作者……”

“他們可能貧困,，和陷于現(xiàn)代化的焦灼,，但他們?nèi)灾铝τ谘永m(xù)精神力量?！薄八摺惫娞柕淖晕医榻B文章里這樣寫著,。我更喜歡“眾籌”頁面里引用的這段話，“壯闊的風景,、河流就在后院,，這兩者塑造了我們。沒錯,，但對許多人來說,，是他們劃槳時體驗到的平靜以及與萬物相連之感，才是真正讓他們一再去劃船的原因,?！币晃患幽么螵毮局鄱碳o錄片導演說,。

8

10月15日，上海測得連續(xù)五日平均氣溫低于22℃,。氣象意義上的秋天,，就這樣開始了。

我撐傘走出ISGO Gallery,，另一只手拖著從松江家里帶出的大行李箱,，里面裝滿換季被褥和衣物。經(jīng)過一個小時的地鐵轟鳴,，最后搬進楊浦新租的小屋,。一如Ally片中，開著雪地摩托在廣袤的西伯利亞冰原上遷徙扎營的涅涅茨人,。

秋天原是這樣特別的季節(jié)。風雨或是愁煞人,，冬日又仿若近在咫尺,。可畢竟還是找到了一個夾縫的位置,，沒有蜂擁而上的狂熱,，又不至于孤絕到顧影自憐?？偹闶抢渑灾?，應了那句“微涼亦漂亮”。難怪張國榮的《春夏秋冬》,，就以“秋天該很好”開場,。

“能同途偶遇在這星球上，燃亮飄渺人生,，我多么夠運……

“如離別,，你亦長處心靈上，寧愿有遺憾,，亦愿和你遠亦近,。”