最近,，清華附小的學(xué)生與老師、家長們通力合作,，做出了一份“大數(shù)據(jù)分析蘇軾”的報告,，一時刷遍了朋友圈，不少平時絕不轉(zhuǎn)發(fā)詩歌內(nèi)容的朋友,，也不忘轉(zhuǎn)發(fā)并贊嘆一番,。

這件事說明，將近一千年過去了,，“蘇軾”依然是一個能夠引發(fā)大流量的詞匯,。除了這一點，這個研究就很難說能夠帶給我們什么了,。

為什么這樣說呢,？當(dāng)我們著眼于古典詩歌的時候，有必要回顧一下詩的本質(zhì),。

漢代學(xué)者翼奉說：“詩之為學(xué),，情性而已?！痹娭髑樾?，這是歷代詩人公認(rèn)的一種精神。我們看到,，宋詩里夾雜了大量的議論,，就已經(jīng)被古人（包括了宋人）嚴(yán)肅詬病，批評者認(rèn)為,，議論入詩這種做法偏離了情性,。

不過，如果他們看到今天的研究者用各種數(shù)據(jù)去分析古詩文,，也許就不會對宋詩有那么苛刻的評價了,。宋人以議論入詩，未必會沖淡情性,，但今人把古詩文摁在各種數(shù)據(jù)分析里,，功夫做得愈細(xì)密，恐怕就距離情性愈遠(yuǎn),。

比如,，我們細(xì)看清華附小那份報告里的論述，許多都顯得很“隔”,。統(tǒng)計者發(fā)現(xiàn),，“歸來”是蘇軾詩中的一個高頻詞，并且在蘇軾每次被貶謫結(jié)束之后，詩中“歸來”的出現(xiàn)次數(shù)就會有所增加,。

對此,，報告給出的結(jié)論是：“蘇軾這些‘歸來’詩，與他跌宕起伏的一生似乎存在著聯(lián)系,，他一直滿懷憂國之情,，總能將這些歸去歸來的經(jīng)歷，化作美好的文學(xué)意境,。”

這種說法沒有什么錯,，但也沒有道出“歸”的意味,。

在古詩文里,，“歸來”,、“歸去”等詞,，除非有所確指,，其落腳點往往在一個“歸”字上面,，即詩人渴求過上這樣一種人生：卸去俗務(wù)之累,，達(dá)到自適其適的逍遙狀態(tài)——用今天的話來說,，就是各方面都自由了,，可以安心去做自己喜歡的事,。

陶淵明的《歸去來兮辭》,，就是在述說這種人生向往。諸如此類的文學(xué)作品,，可謂不勝枚舉。杜甫寫詩說李白：“匡山讀書處,，頭白好歸來?！碧K軾的《送鄭戶曹》詩說：“他年君倦游,，白首賦歸來,?！闭f的都是這個意思,。

在《行香子》這首詞里,，蘇軾就說得更加直接了：“浮名浮利，虛苦勞神……幾時歸去,，作個閑人,。對一張琴，一壺酒,，一溪云?！?/p>

千載而下，在各種寫字樓里上班的我們,，讀到這樣的感慨，依然會有所觸動,。

在南宋,，朱子屢次辭官而不獲批準(zhǔn)，曾經(jīng)寫下這樣的詩句：“不為明時堪眷戀,，久知歧路不如歸?！彼殉鍪诉@件事比作“歧路”，心情可想而知了,。不錯，古人固然因為仕途不順而心情郁悶,，并為此寫下許多杰作，但他們也沒有我們以為的那么喜歡做官,。

在骨子里,，人都是不希望受羈絆的,，但現(xiàn)實世界對人又有著各種掣肘，于是就有了“歸”的渴望,。詩詞文章,，是承載這種渴望的上佳容器。

清華附小的數(shù)據(jù)統(tǒng)計還發(fā)現(xiàn),，在蘇軾的詩詞中,，“子由”二字出現(xiàn)的次數(shù)最多。這被研究者作為一個“額外的發(fā)現(xiàn)”來論述,，最后得出的結(jié)論是：“我們發(fā)現(xiàn)了原來蘇軾和他的弟弟子由之間手足情深,。”

好吧,，這自然是一個無可反駁的正確結(jié)論,。不過，那些辛苦統(tǒng)計數(shù)據(jù)的計算機(jī)見此,，會不會有屈才的感覺,，就不得而知了。

值得追問的是,，這樣的數(shù)據(jù)分析,，能在多大程度上說明人的情感,？比如,，古人有一種不成文的寫作習(xí)慣：越是重大的情感,，越不會輕易寫出來。在蘇軾的詩集里,，就很少出現(xiàn)他父親蘇洵的影子,。

不僅蘇軾如此，在歷代詩人的作品里,，述說父母的都不多,。在這些重要的區(qū)域里，數(shù)據(jù)如何說上話,？

研讀文學(xué)作品,，數(shù)據(jù)確實給了我們很多便利，至少它為那些不具備創(chuàng)作能力的研究者,，提供了廣闊的論述空間,。從這一點上說，數(shù)據(jù)簡直就是濟(jì)世良藥,。

但對于讀者來說,，在閱讀各種數(shù)據(jù)分析之前，有必要帶上這種可能性：我們離數(shù)據(jù)越近,，離情性就越遠(yuǎn),。因為許多的大數(shù)據(jù)分析，并不具備幫助我們了解作者的功用,。

要想深入了解作者,，最靠譜的做法，當(dāng)然還是老老實實,、一首一首地去讀他們的作品,。