見到劉毅時(shí)，我腦子“嗡”一聲,，空白了足三秒,。
就第一眼,，甚至他還來不及說話，這種一瞬迸發(fā)的沖擊感簡直有些不講道理了,。四年前見到一位科幻作家時(shí),，我有過相近感受，到現(xiàn)在也沒想明白是怎么回事,。
不過,，故事有同一個(gè)底色，我知道這是一個(gè)美妙的頭腦,。
數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)止步高中文數(shù)的我,，抱著三本拓?fù)鋵W(xué)的書讀了美妙頭腦的《三維流形的L2亞歷山大撓率次數(shù)》論文，感覺就像小學(xué)生看微積分,，多年形成的時(shí)空測度認(rèn)知幾乎被打碎了,，看得有種在深海潛水的胸悶。閱讀門檻太高了,，作為智力支持的數(shù)論博士朋友也很絕望,，“我實(shí)在看不懂啊?！?/p>
純粹,、優(yōu)美——數(shù)學(xué)家們常用這兩個(gè)詞來形容數(shù)學(xué)。作為一套精準(zhǔn)凝練的語言,，數(shù)學(xué)提煉出了事物本質(zhì),，并以極簡字符控制著整個(gè)世界的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。人對于美的感知是相通的,，我再看一些公式,，覺得如古詩般蒼勁、悠揚(yáng),。能想象嗎,，那么繁瑣復(fù)雜的萬物運(yùn)行，就蘊(yùn)藏在簡潔的數(shù)與形里,。
我驚羨又難過,，這是來自另一領(lǐng)域的新知碾壓，而這個(gè)世界我進(jìn)不去了,。劉若川有種殊途同歸的打擊感,。他就是你學(xué)生時(shí)代里開掛的天才，市隊(duì),、省隊(duì),、國家隊(duì)一路馳騁到國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽金牌，接下來經(jīng)歷一系列更嚴(yán)苛的歷練篩選,，成了數(shù)學(xué)家,。以自己為參照系,，他嘆氣，“聰明這個(gè)東西有尺度,，不是高和低的問題,，是你發(fā)現(xiàn)原來還有另一個(gè)更高的級(jí)別?！?/p>
“因?yàn)槟闾靼滋觳攀裁礃恿?。”劉若川說,，無論橫縱,，數(shù)學(xué)界的不世之材也太多了。而即使在見仁見智的人文學(xué)科,，天才也有一眼可剔出人群的輕盈,、力量和靈透?！熬灰婞S河之水天上來”,，那就是天上來。
我們驚嘆了好一會(huì)兒天才和造物神奇,?？烧f到最喜歡的，劉若川說的是“看起來不是特別聰明”的數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯,，我想的是對仗得有點(diǎn)板正的杜甫,。
直接略去懷爾斯攻破的費(fèi)馬大定理的重要性介紹，劉若川說懷爾斯“做什么事情也不是很快”,，“但可以花七八年聚焦在一個(gè)問題上,，集中他的注意力一直在攻一個(gè)問題”，“這種集中力,、毅力,、解決問題的方法都很妙?！蔽乙蚕肫鹱约浩綍r(shí)說起杜甫時(shí),，講的都是他的境遇和勤勉。
即使他們都有偉大的天才作品,，但最打動(dòng)我們的,，仍是他們在作為人的局限之下的勤勉和掙扎,，因?yàn)槲覀兦宄渲械姆至俊?/p>
從數(shù)學(xué)研究者的身上,，能看到懷爾斯身上那種專注和沉靜。得知費(fèi)馬大定理的破解方向后,，懷爾斯放棄了其他所有研究工作,，接下來的七年專注于這一件事,。從結(jié)果出發(fā)，我們看到的是一個(gè)充滿了收獲喜悅的傳奇故事,，一個(gè)完整的“七年”時(shí)間段的概念,。而剛開始時(shí)，一切只是無底洞,。
對親歷者而言,，時(shí)間單位是七年切割成的一個(gè)月、一周,、一天里的分和秒,，可具體到演算紙上的每一步驟，靈感,、失敗,、真理步步臨近的欣喜，都是隱秘的個(gè)人戰(zhàn)斗,，懷爾斯說,，“it was a kind of private and very personal battle I was engaged in”，這實(shí)在太動(dòng)人了,。
數(shù)學(xué)所要求的絕對專注,，需要剔除許多干擾才能達(dá)成。而當(dāng)世界觸手可及,，斷絕需要決心和勇氣,。對很多研究者來說，這多少意味著取舍和犧牲,。
讓我驚訝的是,，劉毅完全沒有“抉擇”這個(gè)概念，他甚至理解了好一會(huì)兒,。對他而言,，喜歡、專注數(shù)學(xué)是那么自然的事情,。語態(tài)難掩本色,，他語言中有種天然、從沒被破壞過的柔軟的天真,。
長期從事的工作確實(shí)會(huì)塑造人,，數(shù)學(xué)世界純粹、清晰,，正誤二元對立,。研究者也純粹，做事簡單,、直接,，沒那么多心思,、迂回。
連帶著,，我的生活也好像被提純了一樣,，削去了無關(guān)枝蔓，省去很多無謂的引申情緒,，清透了起來,。
我仍然在想，那個(gè)沖擊感到底是什么呢,。一天我讀到,，審稿人伊萬列斯對數(shù)學(xué)家張益唐孿生素?cái)?shù)猜想論文的評(píng)價(jià)——將引發(fā)持久雪崩式的優(yōu)化和改進(jìn)，以及隨之而來的創(chuàng)新,，而論文的證明,，“水晶般的透明”。
這大概就是我的感覺了,。
