六歲那年,，老趙在老家河南第一次看馬戲,。鄰村來了幾只猴子、小狗和幾個雜技藝人,，做些逗趣動作,，如今看來只是平常,，甚至單調(diào),，但在當(dāng)時算得上是稀奇事。老趙擠在人群里拼命探頭看,，聽著大家因為猴子滑稽的動作哄笑,，覺得好玩極了。
藝人們在舞臺上的風(fēng)光令他向往,，加上自覺“不是讀書的料”,，初中便輟學(xué)跑去雜技班學(xué)雜技。1992年項城市越野馬戲團(tuán)來雜技班招人,，老趙因扎實(shí)的翻跟頭,、倒立等基本功成為六個被選中的學(xué)生之一。
起初他練雜技,，遇到馬戲團(tuán)里缺人的時候,，也常被喊去幫馴獸師搬搬凳子，開開老虎籠子,?？粗瞳F們在馴獸師的指揮下服服帖帖，老趙不禁心癢,，也想下場去試試,。剛開始接觸小型動物，教猴子直立行走,、在羊角上倒立等,，兩年之后，他開始挑戰(zhàn)更高難度的大型動物,。
他最熟悉的“搭檔”是兩只狗熊,，大黑和小黑。每天沒事他就喜歡和它們待在一塊兒,，老想著去逗它們,。一開始大黑對老趙很戒備，看見他就齜牙咧嘴,，他沒有退縮,，而是戴起厚塑膠手套,，隔著籠子給它喂餅干和饅頭。兩周之后他的付出得到了回報：“有吃的時候它就會跟著你,，用嘴拱你要東西吃,。狗熊很好馴，記吃不記打,?！钡幢闳绱耍鎸芍徽酒饋硪幻琢?、體重兩百多斤的狗熊,，老趙仍是萬分小心。帶狗熊遛圈的區(qū)域僅限于用鐵網(wǎng)圍起來的馴獸區(qū),，拴脖子的鐵鏈和手套也必不可少,。
一手牽著繩子，一手高舉零食,，讓狗熊后腿站立以便鍛煉腿力,，每天半個小時的“遛熊”既是訓(xùn)練時間，也是老趙和大黑培養(yǎng)感情的好機(jī)會,，他總結(jié)出了經(jīng)驗：“狗熊想攻擊人的時候會先嗷叫,，這個時候趕緊喂點(diǎn)東西吃就行了。等它平穩(wěn)下來再一個動作一個動作教,，最要緊的就是要有耐心,。”
狗熊的主要表演動作有爬障礙,、走蹺蹺板,、耍雙杠、倒立等,，其中倒立的訓(xùn)練難度最大,，最多的時候一天得花五個小時。馴獸師首先要用塑料棒把狗熊的后腿托起來,，一開始狗熊只能堅持一兩秒,，還會時不時地鬧脾氣，馴獸師需要不停地在安撫動物情緒和教授表演動作之間切換,，撫摸拍打它的頭和脖子,，并利用食物引誘它們完成動作。大約一個月后,，狗熊才能完成半分鐘的倒立表演,。
“反復(fù)地去引誘，不是一遍兩遍、十遍八遍,，有時候一百遍都不一定順利,。” 有個表演動作叫“老虎坐板凳”,，通過引誘,、喂食讓老虎坐在板凳上，用馴獸鞭嚇唬它,，讓它把前爪抬起來,。做對了就讓老虎停住，時間長了老虎形成條件反射,，一放出來就習(xí)慣性地跑到凳子上坐著,，緊跟著馴獸師的手勢做動作。最難是剛開始的時候,，老虎不知道馴獸師要它干什么,，訓(xùn)練三五天都不往凳子上坐,，老趙只能耐心再耐心,，一套表演下來起碼有四五個動作，遇到不那么溫順的動物,，要馴上一整年,。
馴獸的最佳時間是清晨天蒙蒙亮的時候，剛醒的動物還比較迷糊,，也最溫順,，這時能事半功倍。到了白天,，動物精力充沛,，就容易脾氣暴躁。然而每天天還沒亮就要開始重復(fù)單調(diào)的動作,，同時還要在猛獸面前保持專注,，對馴獸師來說無疑是一個極大的挑戰(zhàn)。
“當(dāng)馴獸師需要兩個素質(zhì),，一個是耐心,，一個是勇氣，你不能怕,，時刻準(zhǔn)備受點(diǎn)小傷吧,。”老趙坦言,，和老虎獅子玩鬧,，輕輕一撓就能刮下胳膊一層肉來，有時甚至被拍骨折；給動物喂食要是沒戴手套,，常常手上會豁出一個大口子……
馴獸師風(fēng)險極大,，是真正的“與狼共舞”。至于平時訓(xùn)練,、表演弄出來的皮肉傷,，更是一層疊一層。
2003年老趙離開了越野馬戲團(tuán),，帶著妻子孩子和幾個朋友來到廣州單干,。剛開始的時候六七個人合住一間兩室一廳的小房子，晚上出去表演雜技,，找一塊空地就開始支帳篷,，一張票賣兩塊錢，來看的人也不多,。
公安消防要是來了就撤,，打一槍換一個地方，辛苦且賺不到什么錢,。老趙還記得他們賺到第一個2000塊后,，他立馬去買了個數(shù)碼相機(jī)，方便拍照傳給有意向請他們表演的客戶,，拍完照片要跑去網(wǎng)吧傳,，因為沒錢買電腦。
由于沒有國家一級野生保護(hù)動物馴養(yǎng)繁殖許可證,，老趙的馬戲團(tuán)只能通過租賃的方式馴養(yǎng)大型動物,。2013年，老趙與安徽宿州的養(yǎng)殖場簽訂租賃合同,，以每月六萬的金額租賃狗熊,、獅子和老虎各兩只，加上陸陸續(xù)續(xù)購入的山羊,、小狗等小型動物,，陽光馬戲團(tuán)初具規(guī)模。
漸漸地,，陽光馬戲團(tuán)在廣州站穩(wěn)了腳跟,，外出的馴獸表演大多交給兩個外聘的馴獸師，雖然老趙不再直接馴養(yǎng)動物,，但團(tuán)里的動物胖了瘦了,，或是得了皮膚病，他都了如指掌,?！八褪悄愕难輪T,，像小孩一樣，你得愛護(hù),。怕它熱著冷著,，還怕它不吃食，夏天要備著電風(fēng)扇,，天冷了飼養(yǎng)的地方要圍起來避風(fēng),。”
老趙在他的“小孩”身上耗費(fèi)了許多心血,，單是給老虎“小花”準(zhǔn)備吃食一天就要花費(fèi)一百多,，一小箱凍雞肉用水泡軟、敲碎,，再喂給它吃,。前年春節(jié)在廣西玉林演出，老虎把食物吃完了,，老趙跑了三個菜市場才給它買到足夠的雞肉,。
而遇到動物們生病又是另一場手忙腳亂。老虎或熊病了要在吃食里混進(jìn)藥片,，還得關(guān)進(jìn)特制的窄小籠子里打針掛水,，避免它們轉(zhuǎn)身撓傷自己。
駱駝和馬匹生病則更麻煩,，南方天氣熱,，一刮破皮就容易發(fā)炎,，一發(fā)炎就很難治好,。有一次一匹馬腿上長了個包，反反復(fù)復(fù)一個月沒好,，只好讓四五個馴獸師把馬放倒,，把腿綁上，讓獸醫(yī)來做手術(shù),。老趙笑稱,，“遇到的次數(shù)多了自己也變成獸醫(yī)了?！?/p>
盡管已經(jīng)慢慢退居幕后,，但說起馴獸，老趙仍然如數(shù)家珍：“現(xiàn)在馴獸其實(shí)和以前不一樣了,，以前都是打的多,，這十幾年來已經(jīng)很少見了，現(xiàn)在都是用引誘的辦法,，不會打它,，而是用食物一點(diǎn)點(diǎn)地磨,，不停地重復(fù)?！?/p>
但馬戲團(tuán)的受歡迎程度卻沒有與時俱增,，如今人們有更多元的娛樂方式，不再需要排隊買一張馬戲團(tuán)的票來增添生活樂趣,，同時,，有一些人抗拒馬戲，認(rèn)為馬戲是對動物的虐待,。
這種認(rèn)知漸漸成為主流,。由于門票銷量減少，成本高昂,，運(yùn)營了146年的世界三大馬戲團(tuán)之一的玲玲馬戲團(tuán)于今年5月21日在紐約長島舉行了謝幕演出,，宣布永久關(guān)停馬戲團(tuán)。而9月初,，廣州動物園也宣布關(guān)停已有24年歷史的馬戲表演,，對此網(wǎng)上出現(xiàn)一片支持的聲音。
面對這種“指控”,，老趙既氣憤又無奈：“全中國有不止500家馬戲團(tuán),，一家馬戲團(tuán)有兩只老虎的話，那不是有一千只老虎活得好好的嗎,？馬戲團(tuán)既能給觀眾小孩帶來歡樂,，又能保護(hù)野生動物的繁殖，有什么不好呢,？就像很多人光知道花五塊錢買玉米吃,，不了解玉米埋在土里面，澆水,、抓蟲,、打藥這些過程。他們只看到馴獸師拿個馴獸鞭就認(rèn)為是虐待,，那我們給它洗澡,，喂食，病了守著它一夜沒合眼,，怎么就看不見呢,？”
