“點癮”后,，飛越成為戒毒醫(yī)院的病人為之赴湯蹈火的唯一盼頭。咽下去的不再是乏味的飯菜，而是面目猙獰的針管、鑰匙,、釘子乃至鋒利的刀片。

四樓的海洛因病房里,，一對中年聾啞夫婦面黃肌瘦,、眼神空洞,，一看到巡房的醫(yī)生,，激動得彼此指手畫腳，像是嗅到了獵物的餓狼蹭了上來,，焦躁不安地在小紙條上面摩挲出一行字,，央求著下樓一趟買包泡面。又不知從哪個病房塞來了一張小紙條,，言辭懇切地寫著家里面出了急事,，請求外出回家一趟。

撒謊成癖,，找各種理由出逃,。肆意破壞或自我傷害屢見不鮮。絕食,、拔輸液管,，撞墻撞得頭破血流。煩躁沖動時砸東西,，威脅家里人不接走就死在醫(yī)院,，保安、護士和醫(yī)生都可能是攻擊對象,。醫(yī)院的大門被踹壞過,。有人預(yù)謀許久，把窗外固定鐵絲網(wǎng)的釘子一點點來回松動,，捋著下水管道溜了下去,。滾燙的煙頭也可以成為兇器，十來個一小顆一小顆被灼燒的傷口里流出膿來,。

貓鼠游戲循環(huán)上演,。一克的顆粒,，壓碎之后成膏成面兒，大拇指甲蓋那么薄薄一層,，被細致地打成十小包,，緊密地裹上塑料紙。還沒查體住進醫(yī)院前,，就四處尋覓著塞進了犄角旮旯的墻縫或者是隔壁超市的貨架頂層,。衛(wèi)生間里隔三差五地躺著注射器的尸體。水果掀開一角皮后塞進去再貼好商標,，或是藏在筆記本電腦的凹槽里讓不知情的家人捎帶,。有人夜深了鬼鬼祟祟地從四樓“釣魚”，新墩布頭的線被一根一根接起來后順下去,，貨被擱到可樂瓶里,，再小心翼翼地把那輕薄如蟬翼的快感拽扯上來。

上道的由頭五花八門,，誤吸,、社交、從眾,、趕時髦,、享樂乃至炫富。如今新型毒品肆虐,，圈子里把吸食冰毒叫作“溜冰”,。有花樣年華的小姑娘溜冰減肥。有逃學青年在同伴的慫恿下尋求感官刺激,，三天兩宿睡不著,，在手機或者電腦上賭博賭紅了眼，十幾萬,、幾十萬往里扔,，再去借高利貸補窟窿。有鄉(xiāng)鎮(zhèn)小領(lǐng)導為提神醒腦,，開會沒精神頭了跑下去吸溜兩口后繼續(xù)滔滔不絕,。有不惑中年為增強性欲，連夜到歌廳找三兩小姐“散冰”,，直到體力透支,。

這是一個五光十色的微縮社會，有邊緣人群,、性工作者,，也有富得流油的富賈大亨、紈绔子弟,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)土豪,。聲色犬馬的背后是極樂原則主宰下欲望的歡愉,，摻雜著被放逐到精神孤島后的疏離與沉淪。

高新醫(yī)院戒毒病人心理咨詢室,，掛滿戒毒患者及家屬送的錦旗（姜曉明）

欲望的俘虜

走在北京方莊東路上就像是來到了三四線城鎮(zhèn),，沿街簇擁著骯臟廉價的流動攤販、網(wǎng)吧,、綜合批發(fā)市場,、KTV會所和SPA館，朝北走是一排尚未拆遷的棚戶區(qū),，露天垃圾站和狹小門店里濃妝艷抹的婦女們面面相覷,。臨街一棟四層小樓，門臉上懸著“北京高新醫(yī)院”幾個字,，幾塊LED屏幕不分晝夜地閃著刺目的紅光,，“珍愛生命、遠離毒品”,、“戒毒條例第九條：對自愿接受戒毒治療的吸毒人員,，公安機關(guān)對其原吸毒行為不予處罰?！?/p>

在這家自愿戒毒醫(yī)院,，你或許可以通過外貌來分辨成癮者的門類,?！傲锉钡娜搜劬Πl(fā)直，雪亮雪亮,，渾身打了雞血般亢奮,，話癆、思維跳躍快,，多動癥,。傳統(tǒng)阿片類毒品（如海洛因）的成癮者，往往歲數(shù)較大,，瘦,、營養(yǎng)不良，意識模糊,，像是睡不醒,。

這種精神面貌的迥異源于毒品本身的特質(zhì)。傳統(tǒng)毒品使人處于抑制狀態(tài),，迷迷糊糊,、輕飄飄的；新型苯丙胺類毒品對全身各系統(tǒng)和器官起增強作用,，使人呈興奮狀態(tài),。

這兩類成癮者仿佛披上了榮格筆下內(nèi)傾型和外傾型兩種人格的面具,。海洛因成癮者毒癮陷得愈深，越封閉自己,，一吸一睡,，什么都不顧了，對家庭和社會都很淡漠,。相反冰毒病人在初期不易被發(fā)覺,，越吸越往外發(fā)散，和外界交往多,，熱衷于在人群里嘩眾取寵,。

毒品本身也有“貴賤”之分。精加工的“白粉”,，土制的“黃皮”,、“料子”，都屬于海洛因類,，1克就要1500塊,，純度好的要1800塊。而廉價的新型合成毒品冰毒,，兩百多塊就可以買到1克,。

由于價格昂貴，流行于上世紀八九十年代的傳統(tǒng)毒品見證了國內(nèi)較早一批暴發(fā)戶和個體戶的崛起,。吸毒如同購買奢侈品般的炫耀性消費,，甚至成為某種身份和地位的象征。

身家顯赫的富豪在這家醫(yī)院并不稀奇,，山西,、鄂爾多斯的煤老板，在非洲做鐵礦生意的,，海淀區(qū)的拆遷戶,，在河北做房地產(chǎn)生意的。有病人家在北京有好幾十套房子,，嚷嚷著租金一天最少也得收數(shù)萬,，脖子上晃蕩著沉甸甸的金鏈子，比手指頭還粗,。有人告訴醫(yī)生,，我現(xiàn)在40了，再抽40年我還能抽得起,。人們津津樂道倒騰服裝生意發(fā)家的“倒爺”退隱江湖,，有錢沒處花，偷偷在家吸白粉享受，一天天虛無地過,。第一批發(fā)家的都六七十歲,，有的早就不在了。

新型合成毒品在世紀之交出現(xiàn)在國內(nèi)市面上,，2010年前后開始泛濫,，低廉的價格使得階層間的壁壘消融，農(nóng)民,、進城務(wù)工者,、夜總會小姐都抽得起，年紀也越來越輕,。2016年,，全國新發(fā)現(xiàn)吸毒人員中濫用合成毒品的人占81%。

在高新醫(yī)院超過1314名的住院病人中,，70%以上沾染冰毒,，25%是海洛因成癮者。合成毒品病人多在30歲上下,，有很多是二十來歲,、剛步入社會的紈绔子弟，初高中文化,，家境優(yōu)渥,，從小嬌生慣養(yǎng)，沒份正當職業(yè),。

這些能夠徹底改變?nèi)说拇竽X結(jié)構(gòu)和認知的人工合成劑,，從城市逐漸蔓延至鄉(xiāng)野，毫無防備的孩子也成了這些小藥丸的獵物,。醫(yī)院來過一個十歲出頭的小孩,，在湖北漢川讀小學，父母常年在外,，小孩經(jīng)常逃學，追隨身邊的小伙伴嚼起了麻古片,，麻古屬于加工后的冰毒片劑,。截至2016年底，像這樣的未成年吸毒者在全國達到2.2萬,。

更多的成癮者各懷心事,，在物欲橫流的社會里，毒品成為攫取欲望的工具,，反噬被動物性本能統(tǒng)治的人們,。年輕的小姑娘為了肉身的形體美“溜冰”減肥，用冰毒抑制頭顱里的飽食中樞，讓自己喪失饑餓感,。

更多的男性把冰毒當作春藥,。戒毒科主任徐杰接觸的男性“溜冰”者中，80%都是為了提高性欲,，多數(shù)40歲左右,，性功能下降，需要依賴長期刺激,。這些男人溜完冰后性欲極度亢進,，急需找“冰妹”一起發(fā)泄，行話叫“散冰”,。這種持續(xù)數(shù)小時甚至一兩天的放縱,，最終使得身體機能嚴重透支，性功能萎縮,。長期靠這個維持性生活的人擺脫不了,，是因為戒了就沒有性生活了。

這也滋生了色情業(yè)的一些潛規(guī)則,，有性工作者成了鏈條下游的承接者,。徐杰稱專門有小姐陪著“散冰”，如果不同時染指冰毒,，她們承受不了,，嗑了藥性亢進了才能應(yīng)付。

在性工作者中,，毒品甚至成為一種處心積慮的精神控制術(shù),。徐杰接觸了大概八例性工作者，她們透露,，入了這個圈老板就給她們提供毒品,，尤其是海洛因。她們漸漸被毒癮俘虜,，只有被迫拼命打工來換取毒資,，走到哪里都被老板牢牢控制住。

高新醫(yī)院通往三樓病區(qū)的安全門,，進出需由專職保安開啟（姜曉明）

大腦的腐蝕

從某種程度上來說,，高新醫(yī)院是個小型的精神病院，被一層致密的網(wǎng)包裹,?？刂茻o處不在：巡邏的保安、緊閉的鐵門,、病房窗外的菱形鐵絲網(wǎng),。出入層層安檢,，病人需要裸體下蹲接受檢查。新型和傳統(tǒng)毒品病人的病房分布在不同樓層,，彼此隔絕的鐵門要用鑰匙加門禁兩道工序才能打開,。夜間還會再鎖上一道鐵柵欄。

連保安也能感受到三樓冰毒病人的異樣：眼神發(fā)愣,，走起路雙腿像灌了鉛般抬不起腳跟,。病人喜歡逮著他們嘮，家長里短每天不重樣顛三倒四地說,，被暴躁的病人遷怒辱罵是家常便飯,。為了切斷與毒販、毒友圈的聯(lián)系,，新型毒品的病人不讓帶手機,，外出或與外界聯(lián)系必須得到家屬許可，活在某種真空里,。他們待不住,，呼呼大睡后瞅兩眼電視，穿著條紋病號服拖個點滴瓶,，在十來間病房的走廊里來回晃蕩,，或者三兩湊到吸煙室嘮嘮嗑，趴在窗口盯著鐵窗外的世界愣神,。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

狗子是今年5月住進高新醫(yī)院的,，總共待了46天。他有點呆頭呆腦,，透著股小鎮(zhèn)青年的鄉(xiāng)土氣,，23歲，荷爾蒙正旺,，滿臉密密麻麻的紅疙瘩,，穿一套深藍色阿迪和亮紅色運動鞋。

送來的時候被五花大綁,。精明的父母沒有和他打招呼,，私下聯(lián)系了醫(yī)院。院里出車開到了他沈陽的家,，四五個人按住他,，醫(yī)生給扎了針安眠藥。

不像那些歇斯底里的病人們,，住院后狗子沒反抗，他想戒,。狗子在家自己戒過三四次,，最長停過兩三個月，最后還是撿起來了。點癮前,，他讓父母把屋里咔咔全釘上鐵欄桿,，再弄個凳子給自個捆上，叮囑一旦毒癮發(fā)作,，就給他反鎖在屋里,，那兩三個小時過了就好了。

癮洶涌地來了,。說砸就砸,，殘骸遍地。手機電腦摔得粉碎,，父親的像聚寶盆的瓶兒也砸了,，拿起凳子照著電視屏幕就捅出一個窟窿。心思也重,，多疑,、易怒，逮誰都罵臟字兒,。心里頭憋著股狂躁勁控制不住,，必須得抽這個東西，誰說啥都不好使,。

吸毒史源于七年前一次聚會胡吃海喝,，朋友拿出塊狀的冰糖模樣的東西，勸誘狗子玩完能讓人忘掉所有煩惱,。連哄帶騙中,，四五個干瘦的人圍一圈，拿一個透明的小水晶壺,，像夜店里水煙的迷你版,，把“冰糖”放錫紙上烤化了，一邊吊起根管過濾,?？吹脚笥训臓顟B(tài)飄飄然，眼睛溜圓,，神情特銷魂,，他心有些癢，在好奇和同伴的慫恿也湊了上去,。

煙霧繚繞中他感到“飄逸”,，像是懸浮在空中的失重感，感覺身邊老有人喊自己名字,。抽上之后立馬成宿地睡不著,。和之前做過的所有刺激神經(jīng)的事情相比,，他覺著“溜冰”的快感達到數(shù)十倍。這種精神動作興奮劑作用在多巴胺神經(jīng)元上,，而多巴胺神經(jīng)元在成癮上扮演重要角色,，直接作用于大腦的報償系統(tǒng)。

那正是冰毒在國內(nèi)爆發(fā)性增長的時期,。量是一點點往上加的,，第一次半克，行話是五分東西,，一克是十分,，最后巔峰到一克半。最多的時候狗子連玩一個禮拜,，每天三次,，一周抽四五克。

好上這口后狗子晝夜顛倒,，成天睡不著也不吃飯,，想吃也咽不下去，水也不想碰,。沒辦法就上當?shù)蒯t(yī)院打點滴,，葡萄糖、VC,、B6,。最瘦的時候，身高1米83的狗子,，103斤,。

“溜冰”后整個神智是不清醒的，別人跟他溝通不在一個頻道里,。偶爾眼前會出現(xiàn)幻覺,，浮現(xiàn)的都是和毒友在一起的場景。溜到中期“想什么來什么”,，面前有一摞紙,，想它是錢，就是一打打的百元票子,；想它是金條,，層層壘起來堆得滿屋都是金燦燦的。有次嗑藥后,，狗子上沈陽的青年大街,，地上有煙頭，土黃色的煙屁股瞅著像金條,，他就一下一下地撿,，撿了兩兜子上百個煙屁股,，一直到天亮都沒回過神,。

苯丙胺類新型毒品是一種中樞神經(jīng)興奮劑,，能讓人感覺警醒、開心,，增進注意力,。使用這類興奮劑的人像是換了一張皮，往往變得健談,，精力充沛,、信心滿滿，甚至達到焦躁不安和浮夸的程度,，以為自己無所不能,。

大多數(shù)人溜完冰后就做自己平時喜歡干的事，例如通宵達旦地玩電腦和手機游戲,，兩宿三天不合眼,，根本控制不住自己。有些病人會重復(fù)做一些機械,、刻板性的動作,，自導自演，著了魔般拆裝家里的玩具,、鬧鐘,、自行車，或者擦地擦一夜,。有個農(nóng)村小伙家里有個大四輪拖拉機,，他晚上拉起個大燈泡，把拖拉機的發(fā)動機拆了裝裝了拆,，家里人怎么勸都不聽,。

“他總要找一個事情發(fā)泄。他很執(zhí)著地去做一件事情,?！毙旖苷f。

“溜冰”后,，狗子呆坐,、嘮嗑、玩微信,，去路邊的麻將社從早坐到晚,，一把牌賭注一兩百，一宿輸贏一兩千塊,。也去電玩城里玩“打魚”,，連夜下來上總賬結(jié)分算錢,，輸個四五千塊?！傲锉螋~,，必死無疑嘛?！?/p>

成年后他又接觸了麻古,，一次一兩個。朋友間嘮嗑說冰毒和麻古分不開,，可以配合在一起玩,。“后來完全就是接觸到兩性這一塊,，因為接觸到麻古了嘛,。一般溜冰的人全都抽麻古?！?/p>

他開始成宿地放浪形骸,，在欲望的漩渦里不可自拔。一周三次,，每次抽完都去洗浴中心開一間房,，再給前臺打電話問有沒有“保健項目”。開一間房588,、688,，叫一個“額外服務(wù)”，一個人1500到2000,，他喊上一兩個,。他說去洗浴中心也涉及到“散冰”，通過洗澡,、旱蒸加快代謝排毒,，和戒毒醫(yī)院里的熏蒸一個道理。

貪,、嗔,、癡，失控后可以瞥見人性中惡的百態(tài),。陷入不自知的高度亢奮后,，人變得冒進、不計后果,。神經(jīng)就像極其細微的纖維一樣嬌嫩,，興奮、躁動、易激惹,，情緒起落大,，表現(xiàn)為情感障礙。打,、砸,、罵此起彼伏，病房里一個月摔了七八塊手機的并不稀奇,。

“他想干什么就干什么,，根本不過多思考。他那個沖動勁來了之后就控制不住,，甚至自己都不知道?！备敝魅吾t(yī)師杜連永說,。

那一縷輕煙像是貪婪的蛆，大口吸吮著人的理智,，灰飛煙滅間,，金錢化糞土。

吸完冰毒后的病人普遍比較揮霍,，賭性大發(fā),。有一個女病人賭博，丈夫是搞房地產(chǎn)的,，她兩年多鯨吞了丈夫1500多萬,，最后把丈夫的賬號、密碼都給套走了,。甚至還跟一個抽冰的男人同居,，給了對方一百多萬。

后期狗子上澳門的網(wǎng)站賭博,，推牌友,、斗地主、炸金花,、玩骰子,。賭紅了眼，五六萬,、十來萬地往里砸,。缺錢的時候他偷摸賤賣過父親的一箱珍藏茅臺，窟窿填不上又找上民間高利貸,，一萬塊錢還一千五的利,，半年多利滾利欠下三十多萬。催債的人最后找到他家樓下圍追堵截,，掏出一把不知真假的槍頂著他腦袋,。

一些生意人溜完冰后頭腦發(fā)熱,、雄心勃勃，要投資做買賣,、辦廠子掙大錢,，四處找親友借錢、借高利貸,、抵押資產(chǎn),，之后又揮金如土，招待朋友胡吃海喝,、去歌廳找小姐,。家里通常都不知情，要帳的人上門才發(fā)現(xiàn),。很多病人幾句話就把家里的車,、甚至數(shù)百萬的房產(chǎn)抵押了出去。

他們往往性格張揚,，喜歡夸夸其談,。病人中有個不務(wù)正業(yè)的富二代洋洋得意地吹捧自己花過一個億，找過的女人有七八十個,。在非洲開礦的父母成了他的掙錢機器,，一合計，揮霍的資產(chǎn)得有七八百萬以上,。

除了情緒,、認知和行為上的改變，住在三樓的冰毒病人中,，出現(xiàn)精神癥狀的比例高達80%,。冰毒類興奮劑通過大幅增加神經(jīng)遞質(zhì)的量刺激大腦，使中樞神經(jīng)出現(xiàn)紊亂,。這些輕度至重度的慢性中毒者可能出現(xiàn)偏執(zhí)和攻擊行為,，有類躁狂狀態(tài)的，有類似偏執(zhí)型精神分裂癥的,。他們往往沖動,、盲目，敵意和好戰(zhàn)等情緒強烈,。

妄想是最常見的,。被害妄想者懷疑手機被定位，被便衣警察跟蹤監(jiān)視,，或是有人要迫害自己,，龜縮在安了攝像頭的家里。主治醫(yī)師劉連清曾去外地看望一個沾染冰毒的病人，和病人的倆哥們在樓下胡侃,。病人有戒心不下樓,，死盯著監(jiān)控屏幕。劉于是上樓試探病人套近乎,，病人也挺熱情地接了茬,，主動承認自己動了冰毒，還把家里的玉石,、金銀器拿給劉看,，最后一掀開枕頭，長長短短好幾把匕首直晃人眼,。按照劉的說法,，這是產(chǎn)生被害妄想后的一種病態(tài)自衛(wèi)。

反鎖門的,，裝攝像頭監(jiān)視伴侶的,，拳打腳踢致伴侶遍體鱗傷甚至讓其挨菜刀的，這類病人嫉妒妄想占比最高：堅信不疑地認為自己的伴侶與其他異性有曖昧關(guān)系,。吸食冰毒的病人性欲亢進，本身性功能紊亂,、行為越軌,，很容易聯(lián)想到伴侶頭上。

恐懼攫住了他們的心智,。這些妄想和猜疑經(jīng)不起推敲,，但病人沒法捅破那層理智的邊界，他們從受害者變成施暴者,。

劉連清碰到過一個將近五十歲的患者,，他的二婚妻子頭頂縫了七針，纏著白紗布,，戴著有帽檐的帽子,。就這樣病人還不放心，呵斥妻子把帽檐拉下來,，不讓她和醫(yī)生有絲毫目光接觸,。妻子的前夫因病離世，病人溜冰犯了病,，認為妻子的前夫每天在她的子宮里躲著,，晚上出來跟她發(fā)生兩性關(guān)系。因此他要給妻子破腹,，把她的前夫從子宮里掏出來,，一刀砍到了妻子腦袋上。

這些狂躁的溜冰病人受毒品中精神活性物質(zhì)的影響，被嚴重的精神癥狀支配而不自知,。不同于原發(fā)性精神病的是,，冰毒病人可以通過短期治療康復(fù)，但毒品對大腦的慢性損害卻如影隨形,。狗子常掛在嘴邊的話就是“記不住了”,。手機上的六位短信驗證碼，他得看兩遍才能記住,。過去六七年的記憶像一場大夢,，細節(jié)根本沒法追憶。

“扎海洛因?qū)ι眢w有傷害,，它的傷害是10倍到20倍,，我們這些吸食冰毒的對腦部的損害到1000倍，就能傷害成那樣,?！?/p>

一名在病區(qū)內(nèi)向外張望的女患者（姜曉明）

心癮的奴役

住在四樓的海洛因病人們癱在病床上，大多是上了年紀的男性,，隔了一周面孔換了大半,。戴著金絲眼鏡的病人斯文體面；膚色黝黑的彪形大漢脖子上晃蕩著金鏈條,、臂膀上盤踞著猛獸或是展翅的獵鷹,；佝僂的病人瘦干了，穿著鑲銀邊的法蘭絨睡衣,，幽靈一樣顫顫巍?。灰鹿诓徽牟∪艘幌崎_被子下體裸露,，胳膊上布滿了密密麻麻的針眼,。

白天的病房是安靜祥和、昏昏入睡的,。病人們像得了不能自由活動的疾病,，倦怠地囿于病床上。夜里又像嚙齒類動物,，開始窸窸窣窣地騷動起來,，認識的不認識的湊一塊吞云吐霧。多數(shù)人晚上失眠需要用鎮(zhèn)靜劑,，一晚用四五十片安定也沒效果的并不稀奇,。

強烈而迫切的渴望下，彼此嘮著嗑,，一提到毒品就可能瞬間點癮,，戒斷反應(yīng)上來哇哇就往紙簍吐,。斗智斗勇成為病人和醫(yī)生之間的日常。家人囑咐醫(yī)院,，禁止病人和任何人接觸,，有的病人卻在家人陪同出門的時候膀子間一蹭毒販就把貨遞過來了。住院后輕易不讓外出,，病人們每天都在找各種出逃的借口,，買水果、媽媽或姥姥病了,，大部分人是為了“打花煙”,，出去臨時弄一次?！昂枚嗍羌覍俣疾还芰寺?，他自己來的，他非要走,，我們也攔不住啊,，這是自愿的?！眲⑦B清說,。

快感像是某種對現(xiàn)實的割裂和逃離。所有阿片類藥物都能引發(fā)陷入夢境般的愉悅感,，一切煩惱煙消云散,，疼痛感也鈍化了。

“他們老說吸毒飄飄飄,，”龍哥蹙眉，“其實不是那種飄的感覺,。還不像喝大了,，有點微醺的感覺，比那種感覺要好得多得多,。我們就管這種感覺叫作勁,。”

龍哥今年32歲,，來自東北的鋼鐵城市本溪,，去年5月扎上了針，中間戒了整整半年后復(fù)吸,，7月底住進了高新醫(yī)院,。他干瘦，眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn),，腦袋特別靈光,，說話連珠炮一般,，有煙火氣。

鼻吸,、燙吸是初級的,，接下來是肌肉注射和靜脈注射。肌肉注射吸收慢,，燙吸會揮發(fā)一部分,，直接走靜脈快感來得最快，但也意味著過量致命的幾率更高,。

龍哥對此門兒清,。走血管勁兒來得快走得也快，來得猛走得也猛,，扎肌肉的勁兒時間長,。他掂量最好的是一次扎100塊錢“一分”(0.1g)的量，50塊錢扎肌肉,、50塊錢扎血管,。

圈里人喊他們“扎針的”，扎針技術(shù)甚至賽過護士,，扎得進毛細血管,。針孔和潰爛遍布全身，腿腳胳膊上能打的都打了,，甚至不要命地往大腿動脈上的“血庫”戳,。推動脈推急了能打死人，龍哥曾經(jīng)在毒販家親眼看到推血庫推爆猝死的,，黑色的血張牙舞爪地濺上了天花板,。

相對于冰毒病人，他們更像是被判了死刑的囚徒,，終生為“奴”,。

這些海洛因病人大部分都有著十幾二十年的成癮史，絕大多數(shù)都走過強戒或者自愿戒毒的路,，病歷本上有寫著自戒20次不成功的,，在自愿戒毒所住過50、80,、100次的一把抓,。高新醫(yī)院的隨訪數(shù)據(jù)顯示，住院的冰毒吸食者戒斷成功率在85%以上,，海洛因吸食者恰恰相反,，復(fù)吸率在90%以上。

不像冰毒病人自愿來的極少,，家屬不接不讓出院,，海洛因吸食者多半是主動求醫(yī)的,，想辦出院自己簽了字就成。有的患者一個月平均來一到兩次,，一年就得十到二十次,。完全想戒除的人寥寥無幾，多數(shù)人也待不住,，他們只是為了“拉拉量”（減少吸食量）,、調(diào)養(yǎng)身子，也有為躲避公安機關(guān)追查避風頭的,。

持續(xù)規(guī)律用藥后身體的耐受性增加,，很多人一天用量由原來的0.1、0.5克逐漸加到1克,、2克,，有人一年多就加到4克，每天至少給自己十幾二十針,。這樣下去經(jīng)濟上受不了,，也怕一針下去出人命，他們來醫(yī)院拉完量,，出院再用小劑量就能達到以前的心理感受,。

“我們身體受不了，五臟六腑全受傷害,。為什么吸海洛因的人都擱這住院來來回回的,，就是因為這個東西太拿人身體了。好多人身體已經(jīng)不行了,，吸毒掩蓋病情,。”龍哥說,。

住院前龍哥自己戒過幾天,，戒到第三天連上廁所的勁兒都沒有了。一不碰白粉會壞肚子,，下了床就已經(jīng)癱在底下動不了了，緩了十多分鐘才勉強挺起身板進了廁所,，虛弱到一屁股坐進了坑里,。淌眼淚流鼻涕，喘氣喘得費勁,，肚子餓得癟癟的吃不下去飯,，犯惡心。冷熱交替的感覺襲來,，蓋上被子一分鐘熱得出汗,，掀開一分鐘又冷了,，來回地可勁折騰。整個人蜷成一團,，五臟六腑都難受,，雙腿像得了關(guān)節(jié)炎，酸痛勁直鉆人心,，整宿整宿地睡不了覺,。

“你身上中了幾槍，昏又昏不了,，死又死不了,，你一直疼著、一直難受著會是什么感覺,。再加上心里想吸這個東西那個勁兒,，渾身出汗身體特別虛的時候，你就特別希望現(xiàn)在要是能給我一個全身麻醉,，讓我睡一個星期,、一個月的話太好了。但是我們卻一小時都睡不著,。我跟別人說過,，我可以用十年壽命換一針，你要給我打舒服了我可以用我的生命換,，”龍哥說,。

這種面目猙獰的戒斷反應(yīng)，徐杰稱如果住院立即用藥,，吃安眠藥鎮(zhèn)靜,、喝美沙酮鎮(zhèn)痛，可以迅速緩解,。等軀體癥狀逐步遞減后,，龍哥七天就能暫時把那種想死的勁給扛過去。

斬草容易除根難,，心癮就如蕪雜的野草,。人們?nèi)菀装褟?fù)吸的原因簡化為意志力薄弱和道德敗壞。但“心”癮并不只是純粹的欲望,，實質(zhì)是大腦神經(jīng)回路發(fā)生質(zhì)變后產(chǎn)生的壓倒性沖動,。人體一適應(yīng)持續(xù)存在的藥物，大腦的報償系統(tǒng)就會逐漸發(fā)生變化,，冰毒和海洛因上癮者的大腦都擁有低水平的多巴胺受體,。突然停藥報償系統(tǒng)會被關(guān)閉，主管焦慮和不良情緒的區(qū)域在藥效退去后立即活化,，此時擺脫戒斷癥狀的渴望會比追求快感更能使他們繼續(xù)上癮,。用藥者會強烈渴求藥物,，完全無法思考其他事情。這種渴求在生理癥狀減輕之后仍可能持續(xù)好幾個月,，并且經(jīng)常復(fù)發(fā),。

“我后期扎針就為了維持一個正常人，不扎的話基本就是一個病人,、一個死人,，一攤?cè)狻,！饼埜缯f,。

起初是兩三天一“動”（吸），貪圖個享受,。后期再動,，狗子已經(jīng)找不到什么快感了。早上起來必須來幾口,，不然整天渾身無力,，擱床上躺著，瞅啥都沒精神頭,，時間過得特別慢,。吃飯之前也得鼓搗兩口，要不坐在那里瞅著飯碗,，就想那口,。一旦停吸就陷入昏睡，最夸張的時候在床上躺尸三四天,，要吃飯,、洗澡、溜達都動彈不了,，衛(wèi)生間都不想去,，感覺自己像個廢人被社會遺棄，周圍的人全都在遠離和排斥自己,。但只消那一口,，心態(tài)老好了，立刻恢復(fù)成一個正常的社會人,，想干啥干啥,。“一天就為了它而活,，挺可怕的?！?/p>

出院后狗子一直能隱約聞到毒品吸食過濾的味道,。像一股平緩的煙,，稍微有點冰糖雪梨的味。紅牛等類似氣味的功能性飲料他全都不敢碰,。醫(yī)院里的門診室陳列著毒品的仿真物和器具,，他一眼都不敢瞅。心癮卻依然神出鬼沒,，前兩天他和龍哥興高采烈地喝酒擼串,，串兒送來時用白晃晃的錫紙包裹著，他看到后勁兒一下子就著了,，一口沒動全扔了,。

“他們到這來，有的是有心想徹底斷了,，可因為心癮的驅(qū)使,，對毒品的渴求嘛，渴求就是精神依賴,，他到這來喝美沙酮,，其實它和海洛因也是一條線上的，也是毒麻藥品,，一樣產(chǎn)生依賴的,，毒副作用相對要小一點。喝完美沙酮他也不難受,，也不起戒斷反應(yīng),，但是他心癮特別大。來這(要求最少)住五天,，住了三天,，湊到一塊一說哎呀不行扛不住了。他是心癮扛不住了,，就走了,，上外面‘弄’完了再回來接著住?！眲⑦B清說,。

美沙酮是長效型的阿片類藥物，其漸進溫和的藥效能夠擊退戒斷癥狀,，卻不會產(chǎn)生快感,，是一些吸毒者眼中的合法毒品，被用于臨床治療中針對阿片類吸毒者的替代遞減法,。據(jù)劉連清介紹,，北京目前有10家美沙酮喝藥點，政府開設(shè)的社區(qū)藥物維持治療門診，一天十塊錢不限量,。這些人每天風雨無阻,，一不喝就難受，得喝上一輩子,。他們是漏了案底的,，當?shù)氐木游瘯⑴沙鏊?、公安局都知道?/p>

這些液體泛著橙瑩瑩的光,，小塑料杯底薄薄一兩口，卻成為很多人的救命稻草,。午夜零點,，在高新醫(yī)院的24小時美沙酮門診，一個行色匆匆的中年男子揣著iPhone 4,，喘著粗氣摔下兩張百元大鈔,，搶過來三四十毫升的藥水咕咚咽下后掉頭就走，餓狼撲食般,。一小時內(nèi)門診進出三人,。這里的美沙酮相對昂貴，但吸毒者不會在公安機關(guān)留底,。

無論是軀體依賴還是心癮,，海洛因都比冰毒的影響強很多。龍哥早年上迪廳喝止咳水,，嚼過搖頭丸,、打過K粉，抽過一年多的冰,，“我碰過這些毒品吧,，我就認為海洛因這個癮太大、太傷人了,?！?/p>

“海洛因必須每天用。他不可能停,。他那種心理感受其實十幾個小時就沒有了,。全世界通用的做法是用姑息療法，就給他們終生用替代品,。反正也戒不掉了,。”徐杰說,。

五顏六色的各種藥片成為了病人們新的奴隸主,。停了海洛因的病人可以用曲馬多、杜冷丁等替代。它們和海洛因的作用機制相似,。吃的量大一點,，軀體癥狀有所減輕。有的海洛因吸食者一天吃好幾板曲馬多,，二十、四十,、六十片地吞,。泰勒寧吃七百片的都有。

吸食海洛因大腦結(jié)構(gòu)改變之后,，有精神癥狀的少,，但人格會走偏。滿嘴謊言,、無視醫(yī)院管理紀律的現(xiàn)象非常多,。最大的一個共性就是極端自私，不贍養(yǎng)老人,，也不撫養(yǎng)子女,，家里有什么能變賣換取毒資的，甚至孩子的學費,，都會拿來購買毒品,，一天兩三千塊的花銷并不稀奇。有些人抽“瓢了”抽敗了便開始偷,、搶,、騙。

在龍哥的老家,，因為吸毒走上窮途末路的人特別多,，他從小就知道扎小針的沒好人，都是社會的老痞子,、老炮兒,。尤其是那種從強戒所出來依然抽的，搶劫被判刑出來依然扎的,，父母,、媳婦、孩子都沒了,，沒有親情,，等于已經(jīng)死了。他只扎了一年多的針,，父母被逼到鬧離婚,，身邊八個扎針的死了，有一個從17樓跳了下去。他難以想象扎10年,、20年會經(jīng)歷怎樣的煉獄,。

“我當時戒毒就是因為再這樣下去，不是進監(jiān)獄就是扎死,?！饼埜缯f。

一位母親陪著女兒來戒毒（姜曉明）

戒毒醫(yī)療現(xiàn)狀

他們在他人眼中是游蕩在法律和道德邊緣的危險異類,，社會沉底的渣,。吸毒者的宿命似乎就是在一個個與現(xiàn)實隔絕開來的空間流動，精神病院,、拘留所和看守所,、強制隔離戒毒所、戒毒康復(fù)場所乃至監(jiān)獄,。鐵欄桿成了他們的標識,。

目前，我國有兩種戒毒體系并存,，一是以公安司法部門為主體的強制戒毒體系,，二是以衛(wèi)生部門為主體的自愿戒毒系統(tǒng)，通過收治自愿戒治患者實行封閉式住院治療和門診維持式開放治療,。

對吸毒人員的管控權(quán)主要歸司法機關(guān),。2008年施行的《禁毒法》和2011年實施的《戒毒條例》規(guī)定，司法行政機關(guān)主要承擔強制隔離戒毒管理,、戒毒康復(fù)管理,、指導支持社區(qū)戒毒和社區(qū)康復(fù)職能。強制隔離戒毒的期限為2年,，被強制隔離戒毒的人員在公安機關(guān)的強制隔離戒毒場所執(zhí)行3個月至6個月后,，轉(zhuǎn)至司法行政部門的強制隔離戒毒場所。

據(jù)公開資料,，自2008年《禁毒法》實施以來,，中國司法行政戒毒系統(tǒng)的360個戒毒場所已累計收治強制隔離戒毒人員113萬余人，73個戒毒康復(fù)場所累計收治戒毒康復(fù)人員9.6萬余人,。

供需矛盾依然尖銳,。截至2016年底，全國有吸毒人員250.5萬名,，戒斷3年未發(fā)現(xiàn)復(fù)吸人員達141.1萬人,。參照國際上通用的一個顯性吸毒者背后有5個隱性吸毒者的規(guī)律計算，全國吸毒人員達到1200余萬,。

狗子和龍哥的人生軌跡在北京市天康戒毒康復(fù)所交織在了一起,。吸毒者生理脫毒之后,，可以自愿來這里進行康復(fù)，純心理輔導配合健身,，實行半軍事化管理,，可以定期請假外出，三個月結(jié)業(yè),。北京高新醫(yī)院董事長夏傳冬解釋,，它是北京市司法局的正處級單位，沒有醫(yī)療,?！拔镜娜苏f我吸過毒，尿檢陽性轉(zhuǎn)陰性,，搞了個福利，管吃管住不要錢,?！?/p>

天康戒毒康復(fù)所的對面就是天堂河強制隔離戒毒所，在龍哥眼里,，一墻之隔,，天堂地獄，最主要的是心態(tài)迥異,。在強戒所里像是犯人的身份,，吸毒者就認為我在服刑，思想方面沒有改變,，復(fù)吸的幾率特別大,。龍哥身邊一個五十來歲扎針的患者強戒過三四次，出來一切如故,，“拴得住人拴不住人的心,。”

某種意義上,，自愿戒毒醫(yī)院為不愿完全失去人身自由的吸毒者打開了一道豁口,。高新醫(yī)院也曾經(jīng)接收過派出所送來的吸毒病人，產(chǎn)生暴力傾向,、有精神癥狀的或是吞食了異物,、有嚴重軀體疾病的?！按蟛糠侄际且恍]被公安機關(guān)處理過的到這尋求幫助,。”夏傳冬說,。

這種“自愿”針對的是家屬而非患者本人,。很多患者特別是有精神癥狀的冰毒吸食者不愿意來,。門診里經(jīng)常坐著憂心忡忡的母親和沉默寡言的父親，或者是兄弟姊妹一大家人以旅游借口把患者騙過來,。幾年來醫(yī)院在全國各地出車接人,，最遠去過新疆。幾個小伙子偽裝成公安讓病人配合調(diào)查,，戴上頭套后送回,。徐杰解釋，如果吸食冰毒的病史里有繼發(fā)性精神障礙,，經(jīng)監(jiān)護人簽字同意,，出車強制帶回是合法的。

吸毒者是驕奢淫逸甚至喪心病狂的違法者,，也是醫(yī)生眼中的被害者和復(fù)發(fā)率極高的腦病,、神經(jīng)精神疾病患者，面對的卻是一個脆弱的醫(yī)療救助體系,。戒毒本身屬于精神科范疇里的物質(zhì)濫用和物質(zhì)依賴,，相應(yīng)的精神科醫(yī)生和醫(yī)療服務(wù)卻很稀缺。

“吸毒病人為什么出現(xiàn)精神癥狀,，它的精神癥狀怎么治療,，我們精神科醫(yī)生就應(yīng)該管。所以說沒有精神科醫(yī)生不能辦戒毒所,?！倍胚B永說。據(jù)他介紹,，公安機關(guān)和司法機關(guān)缺乏針對戒毒的醫(yī)療機構(gòu),，在強戒所和戒毒康復(fù)機構(gòu)里沒有精神科醫(yī)生。

杜連永在北京回龍觀醫(yī)院做過將近40年的精神科醫(yī)生,，退休后來高新任職,。在回龍觀醫(yī)院，他沒有直接接觸過冰毒病人,，只有一例是吸食冰毒犯精神病住院的,，院里一般不收吸毒者，主要收治物質(zhì)依賴的病人,。

他稱安定醫(yī)院,、回龍觀醫(yī)院、北大六院這三家精神?？漆t(yī)院都有戒毒科室,，只有六院有病房，但也形同虛設(shè),，一般不怎么收戒毒病人,。安定醫(yī)院辦過幾年戒毒,，2013年也關(guān)停了。僅北京大興區(qū)精神病醫(yī)院戒毒科還接收少量病人,，大部分是海洛因病人,。這是北京市公立醫(yī)院中唯一一家收治戒毒病人的，該院工作人員在電話中對《南方人物周刊》記者說,，近期不再開展戒毒治療,。

杜連永口中精神專科醫(yī)院的戒毒科室指的是物質(zhì)依賴科,?；佚堄^醫(yī)院宣傳中心主任郭曉潔介紹，回龍觀醫(yī)院沒有專門針對戒毒的門診或病房,，只有物質(zhì)依賴的門診和病房,，以診斷和治療酒依賴、藥物依賴為主,，單純戒毒的病人不會來精神?？漆t(yī)院。

徐杰清楚即便是這些科室也都萎縮了,，相關(guān)的專業(yè)醫(yī)生非常少，“一直就不行不被看好,，到近幾年更是完蛋,。整個社會都把吸毒患者妖魔鬼怪化了。對于一個醫(yī)生來說也不一定會被重視,，他的成就感和社會認同感并不強,。”

民營的自愿戒毒醫(yī)院填補了公立醫(yī)療中缺失的一環(huán),。高新醫(yī)院在北京市衛(wèi)生局備案為一級綜合性醫(yī)院,，2013年被批準開展戒毒醫(yī)療服務(wù)。

辦戒毒需要相應(yīng)資質(zhì),，指的是經(jīng)省級衛(wèi)生行政部門批準從事戒毒醫(yī)療服務(wù)的戒毒醫(yī)院或設(shè)有戒毒治療科的其他醫(yī)療機構(gòu),。國家禁毒委2017年公布的報告顯示，全國共有 69 家自愿戒毒醫(yī)療機構(gòu),，年均接診 87.1 萬人次,。

北京市衛(wèi)生和計劃生育委員會公眾權(quán)益保障處副處長姚秀軍告訴本刊記者，“北京市未設(shè)置專門的戒毒醫(yī)療機構(gòu),，從事戒毒服務(wù)的戒毒醫(yī)院有12家,。”給出的名單中除了高新醫(yī)院和大興精神病院,，剩下的基本都是社區(qū)和依托于公立醫(yī)院的美沙酮門診,。

在徐杰看來,，國內(nèi)打著自愿戒毒招牌的醫(yī)院良莠不齊，一些醫(yī)院沒有資質(zhì),、打擦邊球,，沒有經(jīng)過衛(wèi)計委審批，有了精神科就搞戒毒,，如北京的名仕醫(yī)院,、京軍藍盾。經(jīng)核實,，這兩家都不在北京市衛(wèi)計委提供的從事戒毒服務(wù)的醫(yī)院名單里,。

收費也有門檻。自愿戒毒醫(yī)院由民間資本投入,，沒有官方資金補助,，戒毒醫(yī)療也未納入醫(yī)保范圍內(nèi)。目前戒毒治療行業(yè)內(nèi)沒有統(tǒng)一的定價標準,。對于新型毒品的病人,，高新醫(yī)院一天的基礎(chǔ)住宿加醫(yī)療費在1000塊上下浮動，治療集中在一兩個月之內(nèi),。海洛因病人的收費一天500塊左右,。

“戒毒這一塊在國內(nèi)比較亂，行業(yè)沒有一個治療的統(tǒng)一標準,?！毙旖苷f。他認為西醫(yī)應(yīng)該是全世界統(tǒng)一的,，每一種疾病怎么治,，都有一個臨床路徑和指導原則。但戒毒本身就很有爭議性,，國內(nèi)做這一塊的鳳毛麟角,，多是民營的在做，不像其他的科分得這么細,，很多東西都不完善,。“打擦邊球這種情況,，是因為對于戒毒醫(yī)院的監(jiān)管不到位,，定義也不明確?！?/p>

例如對阿片類成癮的治療,，徐杰稱中國藥物濫用防治協(xié)會有一個指導原則，對苯丙胺類就沒有,。只是說有精神癥狀的人按精神科來治療,，但如果沒有精神癥狀需要治療嗎,？如何治療？對此沒有定論和標準,。

敵人和自我是同一個人

高速運轉(zhuǎn)的現(xiàn)實社會把龍哥狠狠地甩在了后面,。他變賣了智能手機，只用十塊錢買的小電話,，不用微信,，不認得小黃車，不回家也不想和家人聯(lián)系,。成天不是在頻繁去毒販家的路上,，就是在找錢?！芭笥讶χ唤佑|扎針的,，琢磨的都是怎么讓他們上超市偷點東西我?guī)退麄冑u，哪個貨好,，哪個到貨了,，哪個要出外地整錢了?！?/p>

情緒低落的時候狗子也會厭惡自己,。吸毒這幾年狗子覺著全荒廢了，這些看上去純潔無瑕的小冰晶嚴重影響了他的生活軌跡,。心里知道不是好東西,，卻始終擺脫不了，愈發(fā)痛苦,。到后期抽上冰他大門不出、二門不邁,，蹲屋里坐著發(fā)呆,，什么事都沒興趣，逢年過節(jié)的時候親朋好友來了也基本不出去,?！耙稽c點這么下去不完了嘛?！?/p>

“它完全把我變了,，性格變了，變得比較自閉,，不愛說話,，不愛與這個社會接觸，不愛與家里邊人接觸,。你本來很好,，但是接觸了這個東西會把你完全扭曲,。”

吸毒者社會地位和自尊感淪喪,，在家庭生活和社會上都得不到認可,，最終可能選擇自我毀滅。

這次復(fù)吸之后龍哥跟家里人全散了,?！凹依锟赡芤卜艞壩伊恕Ｎ乙沧员┳詶壛?。我爸已經(jīng)不管我了,，什么壞事只要來錢我都樂意去干?！绷繌拿刻?.5分到1分飆升到1克,，每三小時扎上一針。以前他還自食其力,，一個月掙多少錢按量走,。后期他有多少錢整多少錢，整不了第二天再想法子騰挪,，反正有自己的招,，和社會上的三教九流都接觸上了。

狗子挺了解吸毒者的心理活動和走向,，溜冰那些人心都挺重,，圈里要是有人不抽，他們會懷疑是不是警察的線人,，你不抽會不會點我,。

“他們這些吸毒的人包括我，心里邊其實特別可悲,，因為他在社會上找不到一絲的存在感和優(yōu)越感,，他把這種東西完全當作一種心靈上的安慰了?！?

家里面都把他吸毒當作道德敗壞,。狗子認為它不是非黑即白的道德問題：毒癮是一種腦部疾病，點癮的時候他們是不受意志控制的,。

這一點徐杰也認同,。“我們中國人對吸毒這件事的認識是,，覺得你吸毒就是咎由自取,。其實并不是這樣的。全世界把他們定義為一個腦病患者。我經(jīng)常說海洛因誰沾了誰都戒不了,，它能夠摧毀一個人的意志力,。絕對不能一味地去埋怨患者，應(yīng)該包容他,、同情他,，這樣才有利于他戒毒，有可能他會成功,。作為家屬你必須對他高度關(guān)注,，無論是情感上還是經(jīng)濟上都要支持他。如果你家屬都不支持,，何談社會上的人支持他,。”

杜連永聯(lián)系過的好些個病人到最后都不了了之,，兀自在社會上游蕩,。“家里人說跑哪去我也不知道我也不管他了”,，就放任了,，“實在沒辦法弄不來他，我也沒這能力來管他,?！痹较襁@樣的病人，精神癥狀愈發(fā)嚴重,，“病人戒毒成功不成功其實完全在家里人,。”

家卻不再意味著港灣,。當成癮者戒治成功回家,，往往只要回到過去使用藥物的場所，潛意識里就會喚醒過去用藥的感受,，重新勾起對藥物的強烈渴求,。

背井離鄉(xiāng)成了唯一的路。狗子不敢再回沈陽,，也完全不想回去了,，和圈內(nèi)人徹底斷了往來,。以前的那種場景抹不去,，他清楚毒癮是帶他一生的。七年蹉跎,，但沒在公安留案底,，狗子覺得幸運。現(xiàn)在的他想要穩(wěn)扎穩(wěn)打，接下來一年做個戒毒社工,，跑跑社區(qū)宣傳,，用周遭環(huán)境來約束自己。

龍哥也著眼于眼前,。所里的老師準備給他介紹工作,，做個藥廠工人或者保安，供吃住一個月三四千塊,，踏下心來先干著,，穩(wěn)定個一兩年，好了之后再回老家,，父親也能接受他了,，再好好找個姑娘結(jié)婚就好了。

他們將走上一個沒有邊界的戰(zhàn)場,，敵人和自我是同一個人,。

(狗子、龍哥為化名,，參考書目：《致命藥癮》,、《戒癮》）