在母親的葬禮上,，作為長子的我代表親屬講了幾句話,。那時突然覺得，對于母親來說,，我竟然是個陌生人,。少小離家,，幾十年僅僅每隔三兩年回去看看,，進門、問好,、奉上禮物,，商定去哪里吃一頓，之后就有了該打道回府的想法,。

我們家是個非正常的中國式家庭,，從小到大，我沒見過父親的任何家人,，母親這一支也就幼年時見過外婆,。小時候填寫各類表格，家庭成分那一欄,，總是填“地主兼資本家”,，很讓人抬不起頭。即便“文革”后恢復(fù)高考,，出身問題也把我搞得心意闌珊,。

直到葬禮時,，母親單位的領(lǐng)導(dǎo)念她的履歷，我才得到官方定論,。母親祖籍河南內(nèi)黃,，生于成都，長于重慶,。她的父親是一名國民黨官員,，什么級別不清楚，只是聽她說過,，她們家當時在提督街上有一座院子,，小樓前面有荷花金魚塘。母親的表妹曾說,，你媽媽當年是提督街上的大小姐,，出門坐滑竿，要跟衛(wèi)兵的,。外祖父沒到新中國建立就去世了,，昔日我家的境況與當下地覆天翻，不敢以此為榮耀,，避猶不及,。

母親是建國后西南師范學(xué)院的第一批畢業(yè)生，“西師”兩字,，我們小時候總在不經(jīng)意間聽到,。這個詞總像一團火光照亮母親的眼眸。去年,，我去新建的大學(xué)城住了三天,，看著那么多年輕的孩子在花草中暢游，心想那個時候的母親一定也是如斯的花季少女,。

父親是母親的同班同學(xué),，一個執(zhí)拗的康定男人，據(jù)說家里是當?shù)赜绣X人,，他是庶出,，很小就被他爹送到重慶讀書，外號“小蠻子”,。中學(xué)生的他就敢和駐渝美軍在球場上打架,，后來少不了命運的折磨。先是流放到偏遠之地,，再是被關(guān)牛棚,，再后來插隊到毛烏素的“大學(xué)校”去改造。他只是偶爾來次“快閃”式的回家,，那些年我們家只有母親這個頂梁柱,。說真的，我記住的母親的動人細節(jié)寥寥,，小時候的事情太過久遠而模糊了,，長大后習于客套，也沒有那么走心,。

倒是記得1967年秋,，父親突然胃部大出血，母親搞到了一輛救護車,，把那個陰郁的男人送到幾百公里外的附屬醫(yī)院,，還把正在掃廁所的“反動權(quán)威”拉到手術(shù)臺上，給父親切掉了三分之二的胃,，救了他一條命,。上手術(shù)臺時，父親的瞳孔都散了,。

后來,，在那么偏遠的地方，母親會給父親每個月搞回來三斤大米,，因為吃米長大的他們覺得那個東西才金貴和對口味,。我們那時碰上一回大米飯，也都是給父親一半,，然后姐弟三個再守著筷子劃開的小堆悄悄地解饞,。

在那片荒涼的土地上，我們也有快樂的時候,，就是過年吃母親做的年夜飯,。其中有道菜叫“夾沙肉”，像扣肉一樣,，夾滿了豆沙餡,，撒上白糖，實在難忘,。后來在一家川菜館找到了類似的食物，菜名叫“甜燒白”,，但還是不太對勁,。回家過年屢次想問問“夾沙肉”可不可以再做給我們學(xué)學(xué),，不知道為什么總是遺忘?，F(xiàn)在留下了一份念想，不僅在心，也在口唇,。

父親“改正”后,，兩個愛吃米的人到了西安，母親總說“老陜”的面食沒有味道,，他們基本還是吃米,，但慢慢就有了“老陜”的味道，尤其是她各式各樣的涼拌菜,。

再后來,，母親做家務(wù)摔了幾回，有一次摔斷了股骨頸,?！白詈笠凰ぁ钡囊荒旰螅赣H走了,。我一直懵懂覺得還能回家見到她,，后來想，不會了,，從此我也就是匆匆西安客了,。