養(yǎng)老報(bào)道容易滑入失衡：將眼光聚焦活力老人,，老年一派張燈結(jié)彩,；鏡頭移向失能失智老人，老年一片灰暗無(wú)望,；關(guān)注富裕階層的養(yǎng)老,，滿目候鳥(niǎo)式旅居、高端長(zhǎng)者社區(qū),、老年大學(xué),、綠色醫(yī)療通道等等，老年充滿選擇,；著眼普羅大眾的養(yǎng)老,，老年呈現(xiàn)以困境。
展現(xiàn)貧富養(yǎng)老的差異,，必然煽動(dòng)吸睛,，卻不能解釋任何問(wèn)題?；蛟S過(guò)分早慮,，但作為一個(gè)普通人,，這樣的困境確實(shí)會(huì)在有意無(wú)意間攀上我的心頭：我是獨(dú)生子女，離家在大城市工作,，將來(lái)父母該怎么養(yǎng)老,？
就這樣給自己挖了個(gè)大坑。養(yǎng)老從來(lái)不僅是“養(yǎng)老”的問(wèn)題,，具體到每個(gè)家庭的養(yǎng)老選擇時(shí),，背后往往還牽連著戶(hù)籍制度、醫(yī)保改革,、計(jì)劃生育,、城市化進(jìn)程……不同背景的交集，構(gòu)成了形態(tài)不同的個(gè)體困境,，它往往無(wú)法以一己之力解決,。于是不可避免地，要搬出看似干枯的種種政策,。以前我?？床簧线@樣的敘述，如今深鉆養(yǎng)老行業(yè)研究了一番,，才從那些政策的字里行間品出了微妙與趣味,。很大程度上，它們是這篇養(yǎng)老行業(yè)報(bào)道真正的主角,。
社區(qū)居家養(yǎng)老是一種探索的方向，但就目前而言,，政策層層落地后,，現(xiàn)實(shí)的骨頭依然硌得人疼。遺憾的是,，許多問(wèn)題在封面文章中尚未進(jìn)一步細(xì)說(shuō),。我常想起一家被作為政府樣板工程的社區(qū)養(yǎng)老院。由于深居社區(qū)內(nèi)部,、位置極其優(yōu)越方便,，它的100張床位常年住滿。采訪那天,，一位奶奶蹣跚著走近前臺(tái),，想了解情況，一問(wèn),，得登記,。“我前邊還排著多少人??？”
“奶奶,，八百多人呢！”
一旁的我嚇了一跳,，這位奶奶倒仿佛意料之中似的,，似笑非笑地?fù)u了搖頭：“我九十多歲啦！”對(duì)方又問(wèn)：“您能自理嗎,？”“現(xiàn)在還行,。”“我們只收不能自理的老人,，不好意思啊,。”也別無(wú)他法,，她緩緩轉(zhuǎn)身離開(kāi),。
家有學(xué)齡兒童的父母，對(duì)類(lèi)似的場(chǎng)景也不陌生,。初心做公眾普惠事業(yè)的機(jī)構(gòu)確實(shí)存在,，但優(yōu)質(zhì)資源的有限，會(huì)不會(huì)自然提高它們的準(zhǔn)入門(mén)檻,？
這樣的苗頭已經(jīng)出現(xiàn),。尤其在北京，在嚴(yán)控人口,、疏散首都功能的政策背景下,，已具成熟模式的社區(qū)養(yǎng)老床位緊俏，以戶(hù)籍粗篩是慣例,。
走訪過(guò)北京,、長(zhǎng)沙、廣州六家不同品牌的社區(qū)居家養(yǎng)老驛站后,，不得不說(shuō),，它們的發(fā)展階段天差地別：有的已融合了社區(qū)與機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，趨近規(guī)?；?、標(biāo)準(zhǔn)化，比如湖南普親養(yǎng)老,；有的開(kāi)放了短托,、喘息服務(wù)、過(guò)夜床位,，比如樂(lè)齡,；但有的認(rèn)識(shí)還停留在“僅可接收日托、不能過(guò)夜”的階段,，咨詢(xún)最多的剛需服務(wù)是老年餐桌的訂餐,；有的乍開(kāi)張,，剛開(kāi)始宣傳……
從業(yè)人員也是問(wèn)題。在好幾家社區(qū)養(yǎng)老驛站,，護(hù)理員大多是來(lái)京打工的中年阿姨,，不少是老鄉(xiāng)結(jié)伴而來(lái)，雖也接受過(guò)護(hù)理專(zhuān)業(yè)培訓(xùn),，但綜合素質(zhì),、對(duì)養(yǎng)老的認(rèn)識(shí)因人而異。站長(zhǎng)倒是專(zhuān)業(yè)出身的年輕姑娘居多,。徐麗娜是北京某專(zhuān)科學(xué)校開(kāi)設(shè)老年管理專(zhuān)業(yè)的第一屆學(xué)生,，全專(zhuān)業(yè)只有20人，畢業(yè)后,，從事養(yǎng)老行業(yè)的大概只有五六個(gè),。如今又是三年過(guò)去，只剩她一人還留在養(yǎng)老一線,，當(dāng)初一起入行的伙伴要么轉(zhuǎn)行,，要么轉(zhuǎn)做了養(yǎng)老行業(yè)相關(guān)的銷(xiāo)售。畢竟,，照顧老人并不輕松：面對(duì)失能老人,，要時(shí)常幫他們翻身，腰病是常事,；面對(duì)失智老人,，要十二分的耐心，時(shí)刻動(dòng)腦哄對(duì)方開(kāi)心,，但就算這樣,，也有可能會(huì)被脾氣暴躁的老人打。
但另一面,，最近牽連攜程與上海婦聯(lián)的幼兒園虐童事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),，不自覺(jué)地,，我竟開(kāi)始聯(lián)想：在類(lèi)似的公建民營(yíng)社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里,，是否也會(huì)存在項(xiàng)目的監(jiān)管問(wèn)題？
哪怕是養(yǎng)老行業(yè)的研究者,、從業(yè)者,，也不能逃脫養(yǎng)老苦惱。工作于清城同衡大健康科技研究院的成梅把父母帶來(lái)北京同住,，前段時(shí)間,，父親在北京動(dòng)了一次手術(shù)，她正為異地醫(yī)保的事情煩憂,。她打電話咨詢(xún)河北老家的人社醫(yī)保部門(mén),，才搞清楚該在哪幾家定點(diǎn)醫(yī)院手術(shù),。后續(xù)，還有一串報(bào)銷(xiāo)流程等著她回老家處理,。
未來(lái)一片光明嗎,？依然艱難重重嗎？報(bào)道寫(xiě)完,，我依舊不敢下任何論斷,。
