李叔同著名的詩篇《送別》有云,，“來時(shí)莫徘徊”，以前唐克揚(yáng)總覺得是把“去”錯(cuò)寫成了“來”,，最近才有了頓悟,，“投身比遠(yuǎn)離更難，去意徊徨,，不過是對孤獨(dú)的恐懼,，但來路更遠(yuǎn)，蓬山萬重,?！?br />

一路跨專業(yè)，在建筑,、繪畫,、策展、寫作間游弋,，普通人眼里是光環(huán),，許多老先生卻未必看得慣，常有人勸他“你要扎實(shí)一點(diǎn),，踏實(shí)一點(diǎn)”,，剛回國時(shí)也有人說他“思想很活躍”，言下之意：“這并非學(xué)術(shù)正統(tǒng),?！?/p>

“我經(jīng)常處于一種少數(shù)派的位置，從小就是這樣,，所以現(xiàn)在也不介意依然成為少數(shù)派,。”唐克揚(yáng)說。但他也承認(rèn),，大多數(shù)人都無法逃脫“現(xiàn)代”意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn),。“現(xiàn)代人的自我,，被分裂成好多種不同的塊區(qū),，現(xiàn)代的標(biāo)志就是utility（功用），看上去很合理的東西,，最后拼湊出來卻不是完整的人,。”

聊這話的時(shí)候,，他在《空間中的美術(shù)史》課上,，剛把學(xué)生們“趕出”教室，去拍一張可以作為展覽空間的照片,。而后,，拿曝光、水平線等標(biāo)準(zhǔn)一一審視指點(diǎn),。這門鼓勵“動手”的創(chuàng)新課程,，教學(xué)核心是如何做procedure（流程）和plan（方案）。

“我給他們講課,，某種程度也是一種規(guī)訓(xùn),。”唐克揚(yáng)不好意思地笑了,，“對天才來說或許是約束，但為了他們在外面工作有條理,，這又是必須的,。”

唐克揚(yáng)

質(zhì)料

一期續(xù)建,，二期規(guī)劃設(shè)計(jì),，六歲的南方科技大學(xué)，仍然處在“進(jìn)行時(shí)”,。從低密度的教學(xué)區(qū)一路跋涉,，經(jīng)過一片開放的工地，打鉆聲持續(xù)在耳畔轟鳴,，簡直分不清來自地底還是高空,。唐克揚(yáng)在一旁突然喊住我，“這就是我們新建的人文中心,！”他往大門走近幾步,，指著高起的大土丘，“還有48個(gè)月可以封頂,，（紐約）帝國大廈修好只花了11個(gè)月,！” 有一瞬間我恍惚以為,，他是脫了安全帽來此監(jiān)工的建筑師。

當(dāng)然,，他本來就是建筑師,，還是個(gè)獨(dú)立策展人，最知名的項(xiàng)目是威尼斯建筑雙年展中國館,。在最感興趣的文字領(lǐng)域,，過去介紹是“建筑寫作者”，這幾年隨著更多小說的發(fā)表,，他也慢慢習(xí)慣了“作家”的頭銜,。

這構(gòu)成了一種有趣的循環(huán)。最早為唐克揚(yáng)打開世界大門的,，是北大比較文學(xué)碩士,，如今投至當(dāng)年的北大導(dǎo)師陳躍紅麾下任教，在這所以理工科見長的創(chuàng)新型大學(xué),，共同打造“一流的人文教育”和“人文環(huán)境”——參與校園規(guī)劃建設(shè)和公共空間營造,，既是人文中心設(shè)立的題中之義，也極大滿足了他尋求的“參與感”,。

白天,，主持完校園規(guī)劃建設(shè)專題講座，唐克揚(yáng)帶我在多山的校園內(nèi)穿行,，他突然跳出一句“這邊地下有個(gè)商周古墓”,，語氣多有欣喜，“幸虧沒有按他們的規(guī)矩,，把整個(gè)校園推倒重來”,；晚上，上完四小時(shí)的課,，踏入夜色中的草坪,，他隨手一指，迎頭便撞見一座泛著暗光的神龕,，竟是拆遷前深圳城中村的遺物,。

在這樣日常的一天，我們間歇性的談話“藕斷絲連”,，始終圍繞故鄉(xiāng),、紐約、長安,，關(guān)于時(shí)間和空間,、來路和去處。它們盤根錯(cuò)節(jié)，形塑了唐克揚(yáng)生命中的“質(zhì)料”——質(zhì)料,，是他言語間不自覺常會抖落的那種哲學(xué)用詞,，完了還不忘加上，“質(zhì)地的質(zhì),，材料的料”,。

談作家卡爾維諾，“他把空間賦予具體的質(zhì)料,，同時(shí)有創(chuàng)造性的結(jié)構(gòu),，產(chǎn)生很有意思的文本”；談古典歷史學(xué)者Lionel Casson,，“不是歷史觀先行,，也不是用現(xiàn)在的生活狀態(tài)和關(guān)心的問題，去印證過去古代世界的存在,，他首先談到的是知識,，或者作為質(zhì)料存在的一種歷史?！?/p>

他自己走遍中國各省,，游歷西方名勝，也是寫城市和建筑的高手,，出版了兩本專著《十城畫記》,、《在空間的密林中》?！暗惯^來寫,，先是觸手可及的質(zhì)料，然后到城市的處所,、城市的時(shí)間,、城市的命運(yùn)”，“就像一個(gè)陌生人來到城市,，首先是個(gè)意會，只是一個(gè)感覺派,，慢慢從視角觸及的范圍往外,，擴(kuò)展到整個(gè)城市全景式的理性認(rèn)知?！?/p>

按照康德的說法,，感覺是沒有形式的質(zhì)料，質(zhì)料是在現(xiàn)象中的感覺,，“雖然一切現(xiàn)象的質(zhì)料只是后天給予的,，但其形式卻必須是全都在內(nèi)心中先天地為這些現(xiàn)象準(zhǔn)備好的。”

如果問唐克揚(yáng),，他的質(zhì)料是什么,？他會說，一個(gè)永恒的外省人,，一個(gè)漂泊的邊緣者,。

“故鄉(xiāng)肯定是有很emotional（情緒化、脆弱）的成分在里面,，我有時(shí)候很害怕過度表達(dá),，我現(xiàn)在更愿意做一些技術(shù)性的工作，少談一些這樣的話題,?！痹谖业淖穯栂拢瓶藫P(yáng)對“故鄉(xiāng)”闡釋一番后作出總結(jié),，“文學(xué)是抗拒不了的力量,，但不能當(dāng)飯吃，你必須汲取里面的水分,，同時(shí)你也不想天天水汪汪的,。”

但44歲的唐克揚(yáng),，仍然時(shí)不時(shí)陷入對“故鄉(xiāng)”的迷思,。六年前，他會在凌晨兩點(diǎn)半,，到微博上發(fā)一首李金發(fā)的現(xiàn)代詩《故鄉(xiāng)》：“呵,，漂泊之年月/帶去我們之嬉笑，痛苦/獨(dú)余剩這傷痕,?！眱芍芮暗纳钜梗衷谂笥讶镆命S永玉記沈從文的句子,，“一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場,，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

在空間的密林中

?

十城畫記

葉子

那是長江之畔的安徽蕪湖,，唐克揚(yáng)熟悉的卻是大雜院里的“一地雞毛”。有點(diǎn)黑色幽默的是,，樓上住著的“野”姑娘,，日后成了大明星。很多年后,，唐克揚(yáng)偶然從李亞鵬那拿到趙薇哥哥的電話,，重新聯(lián)系起來,，彼此卻都是“虛情假意的寒暄”。

比如說,，從小崇拜他成績好,。可他從不認(rèn)為自己是好學(xué)生,，“學(xué)霸就像一個(gè)到處是刀刃的刀,，非常全面，對考試體制非常適應(yīng),，但同時(shí)又丟掉了一種銳氣,。”

唐克揚(yáng)很小就撿起樹枝在田埂里自發(fā)地畫畫,，長大后的藝術(shù)之路,，卻被父親判為“不務(wù)正業(yè)”，大手一揮,，只好去長春學(xué)光學(xué)儀器專業(yè),。他寫過1991年的夏日，正是高考時(shí)節(jié),，“使人暈眩的白熱,，記住了克爾凱郭爾的名言，人生的‘煩’”,，對故鄉(xiāng)的“糾結(jié)”就在于“無法選擇出生,，只好一生慢慢消化在早年被動承受的一切”。直到2010年,，被選為威尼斯建筑雙年展中國館策展人,，上了《新聞聯(lián)播》，父親才對他改變態(tài)度,。

壓抑的叛逆為后來“到處跑來跑去”的“宿命”埋下伏筆,。考研時(shí),，得知繪畫專業(yè)無法跨考,，唐克揚(yáng)“曲線救國”地選擇了比較文學(xué)，因?yàn)樾畔T乏,，三個(gè)志愿清一色填了北大,，而當(dāng)年錄取名額只有1個(gè)。等到畢業(yè)答辯那天,，導(dǎo)師陳躍紅才告訴他,，“當(dāng)時(shí)很多人質(zhì)疑你,，一個(gè)外專業(yè)的學(xué)生,，打這么高分,，是不是公正?！?/p>

1998年去芝加哥大學(xué)讀藝術(shù)史碩士,，師從巫鴻，讀到第四年毅然放棄本專業(yè)的博士路徑,，重頭申請哈佛建筑學(xué)方向的設(shè)計(jì)學(xué)博士,，心境與當(dāng)年報(bào)考北大如出一轍，“再不試就沒機(jī)會了,，至少不會后悔,。”

他至今記得兩個(gè)“建筑學(xué)時(shí)刻”,。高考時(shí)聽說有這個(gè)專業(yè),，他第一次在紙上畫下一個(gè)三叉型的結(jié)構(gòu)，意識到自己有一點(diǎn)“立體思維”,；美國留學(xué)時(shí),，他特別興奮地想在屋子里設(shè)計(jì)一個(gè)透明管道，有圓桌這么大,，可以“在室內(nèi)下雪”,，朋友卻潑了冷水，“沒啥意思,。 ”

唐克揚(yáng)最后選擇建筑師為安身立命的職業(yè),，除了生存的考慮，實(shí)踐性和中間性是他最看重的特點(diǎn)：在自上而下和自下而上的兩種社會進(jìn)程之間,，在機(jī)械化和手工的兩種不同構(gòu)造尺度之間,，在規(guī)模經(jīng)營和個(gè)人理想之間，他同時(shí)具有某種工具性和人文主義者的主體性,，得以變得“有趣”,。

“有趣”，正是打動著名建筑師庫哈斯為他寫推薦信的原因,?！捌吹暮商m人，在這點(diǎn)上我和他心有戚戚,。他的特點(diǎn)是敏銳,、不拘泥于一種表面的形式，不太在乎已經(jīng)存在的規(guī)范,?！碧瓶藫P(yáng)想起有人曾問庫哈斯，作為知識分子對中國建筑教育有什么看法,，他很快回答,，我其實(shí)不是一個(gè)知識分子,，“他很爽快，而且沒有那么多高等文化的裝腔作勢,，這是我比較喜歡的地方,。”

現(xiàn)在再談當(dāng)年貼在博客開篇的這段論述,，唐克揚(yáng)笑說“應(yīng)該早點(diǎn)刪掉”,，但仍然承認(rèn)，“喜歡建筑,，因?yàn)樗褪且粋€(gè)很綜合的學(xué)科”,，中間性的意義也在于，“不會一開始就用一種非常固執(zhí)的視角,、一種確認(rèn)的意識形態(tài),。”

“有時(shí)候我覺得自己像一片樹葉一樣,，按我們父輩的想法,，這是非常危險(xiǎn)的，你怎么可以執(zhí)著一個(gè)沒有立場的根基呢,。葉落還是要?dú)w根的,，可你在狂風(fēng)之中飛行的一片樹葉，哪面是正面,，哪面是反面,，沒有一刻安定下來。這種狀態(tài)可能就是人類文化將來的一種發(fā)展趨向,，很難說一個(gè)世界公民他會有什么樣的一個(gè)立場,。”

長安

站在紐約時(shí)代廣場前的“震撼一刻”,，仿佛還在眼前,。唐克揚(yáng)清晰記得，他的腦子里突然冒出兩個(gè)字：“長安”,，“想回頭看看自己的歷史,，有什么可以與之抗衡的?！?/p>

一個(gè)“尋找和走失”的故事也從中浮現(xiàn),。原型來自一部唐人書，講與阿拉伯帝國作戰(zhàn)被俘的唐朝軍隊(duì)士兵,，在中東地區(qū)漫游一圈又回老家的見聞,。“這個(gè)小說本質(zhì)上是對故鄉(xiāng)話題的一種重復(fù),，寫一個(gè)人對他的故鄉(xiāng)是怎么看的,，故鄉(xiāng)是什么,。”

東西方之間,，“看”與“被看”，貫穿唐克揚(yáng)的城市書寫,。他同時(shí)也說,，自己的每本書其實(shí)寫的都是故鄉(xiāng)，“寫長安,，就是寫我從外省到達(dá)首都再到國外,，一步步進(jìn)入文化上層的感受，我覺得我依然是中間一個(gè)渺小的個(gè)體,，另外一方面也獲得更宏觀的‘看’的視角,，你發(fā)現(xiàn)我們的命運(yùn)，就是過去被我們觀察的這些長安人的命運(yùn),?！?/p>

1986年，在美國匹茲堡大學(xué)讀碩士的王小波,，開始以唐傳奇為藍(lán)本寫作仿古小說,，三年后出版第一部小說集《唐人秘傳故事》。后來的小說《萬壽寺》,，這樣描繪千年之前的長安城：“在它的城外,，婉蜒著低矮精致的城墻；在它的城內(nèi),，縱橫著低矮精致的城墻,；整個(gè)城市是一座城墻分割成的迷宮……在這座城中，一切人名,、地名都不重要,。重要的是實(shí)質(zhì)?！?/p>

在即將出版的新書里,，唐克揚(yáng)把這句話作為引言。但他也坦言,，自己和王小波不是同代人,，不再有他那樣明確的思想啟蒙姿態(tài)，“我要表達(dá)的是事實(shí)的情緒反應(yīng),，結(jié)合物質(zhì)文明史和美術(shù)史的訓(xùn)練,，在個(gè)人的世界、重新發(fā)現(xiàn)的古代文明的世界還有西方壓迫感的世界這三個(gè)世界的夾縫里,，產(chǎn)生新的寫作——有些是現(xiàn)實(shí)的問題,，有些是詩意的遐想,，時(shí)間空間的思考，包括哲學(xué)意味的思考,?！?/p>

英國人的江海關(guān)，百年來建筑在蕪湖長江邊,，自鳴鐘一天24小時(shí)叮叮當(dāng)當(dāng),，奏響著《威斯敏斯特》的鐘聲。從學(xué)術(shù)漫游中歸鄉(xiāng),，這座“殖民者的贈禮”在唐克揚(yáng)眼中方才顯示出不尋常的意味：

區(qū)別于一旁的寶塔,，這帶有刻度的鐘表，不僅是用來“看”的,，更將港口的吞吐量轉(zhuǎn)化為可以具體度量的東西,，“隨著分分秒秒指針的移動，如今人們能感受到,，不再是抽象的永恒和須臾,，不是晦暗亭臺中的暮鼓與晨鐘，而是時(shí)刻變化的生活境遇和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí),?！?/p>

在日本奈良藥師寺，他被一個(gè)電影般的場景擊中,，準(zhǔn)備以此構(gòu)思小說開頭,。那是一群干活干累了的古代工匠，收拾好工具,，坐在藥師寺廊下喘息,。“干任何事都有一個(gè)空間語境束縛的強(qiáng)行的意義,，那個(gè)瞬間沒什么意義,，他在喘息，在茫無頭緒的狀態(tài)里,?！?/p>

他意識到，存在過的歷史只有一小部分轉(zhuǎn)化為了文字,、圖像,、藝術(shù)，其他都是“沉默的大多數(shù)”,，在數(shù)量上構(gòu)成一種強(qiáng)大的力量,，比表面的更真實(shí)，“對我來說那是很感人的東西?！彼罡信d趣的還是文學(xué),，而最感人的繪畫和建筑，也和這個(gè)氣質(zhì)接近,，“它不是揭示什么普遍真理,，而僅僅是一個(gè)打動人心的片段?！?/p>

“我想寫的小說,，不僅僅是古代文獻(xiàn)的詮釋，而且是歷史被遺留下的那種可能性,，沒有被發(fā)掘過，同時(shí)也被遺忘或者是被扭曲了,。傳統(tǒng)的意義就在于生發(fā)新的可能性,，即使別人寫過無數(shù)的篇章了，你還是可以挖掘?qū)儆谀隳遣糠值囊暯??！?/p>

人物周刊：用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀。

唐克揚(yáng)：漂泊,。其實(shí)還有一個(gè)更好的不帶太多感情色彩的英文說法,，migrating。

中國人對這種漂泊不定的狀態(tài),，本質(zhì)上是反對的,，或者說反感。小時(shí)候家里人都覺得出去一次很緊張,，會大包小包的,，而且生怕誤點(diǎn)。后來我發(fā)現(xiàn)誤點(diǎn)也沒太大關(guān)系,，只要沒有什么確定的終點(diǎn)站,，沒有確定去哪兒工作的時(shí)間。我覺得也許是一種宿命,，一開始他們可能反感我到處跑,，我現(xiàn)在反而到處跑來跑去。對研究空間的人來說,，這種空間的運(yùn)動是有意義的,。很有意味的是，我的旅行就構(gòu)成我自己的研究對象,。

人物周刊：對你父母和他們的成長年代,，你怎么看？你理解他們嗎？

唐克揚(yáng)：我覺得我特別理解,，而且以前就比較理解,，后來慢慢理解得更深了。但這種理解不是適應(yīng),、喜歡,。（他們）不小心生活在那樣一個(gè)年代，只能盡最大努力去適應(yīng)那個(gè)環(huán)境,，而不會看到那環(huán)境之外的東西,。

我父親講過，60年代末他們看到阿波羅登月的消息,，會有一種憧憬,，覺得這個(gè)事情意義很重的，但他們并不知道自己跟這有沒有關(guān)系,。一個(gè)人,，他到底是要在出生地、在原有的語境里老實(shí)呆著,，還是說要天天胡思亂想,，想超越他的這個(gè)世界和語境。意識到這種差距,，才會愿意去超越這種差距,，或者尋找別的可能性。

人物周刊：對你影響最大的一個(gè)人,、一本書,，或者一部電影。

唐克揚(yáng)：一個(gè)人,，一本書,，一部電影，這事兒對我都不太靠譜兒,。我喜歡認(rèn)識很多人,、看很多書，也看了好多部電影,。一定要答的話,，我覺得就是突然下意識冒出來的答案。

有幸碰見了好幾位老師,，朱青生老師,，現(xiàn)在的導(dǎo)師陳躍紅老師，還有巫鴻老師,，甚至包括庫哈斯,。我的見識在遇到他們之前是很有限的。

我覺得有些書不是因?yàn)閮?nèi)容有多棒，而是我在看那個(gè)書時(shí)的語境對我的影響很大,?？从行鴷r(shí)，有一種質(zhì)感,，或者長久難以忘懷的印象,。就像一頓非常好的飯，不是說非常好的味道讓你驚嘆,，而是你在餓的時(shí)候,，突然一下子有這么一頓飯。

記得有一年,，我考完試后在地?cái)偵系玫揭槐緯陡绲掳秃詹孪搿?，徐遲寫的，一個(gè)很著名的詩人,。當(dāng)時(shí)我考完試很輕松,，坐在家里一個(gè)藤椅上，吃著什么零食,，看那個(gè)書的感覺非常美,，類似的事也發(fā)生在我對唐詩宋詞的理解上,。當(dāng)時(shí)我們家有我爸看的唐詩,、古代詩歌選，這些書到現(xiàn)在還是我心目中最美的書,，它的質(zhì)地特別好,，現(xiàn)在看來也不是特別深奧的選本，給你帶來“饑餓的人碰見一頓好飯”的感覺,。

有幾部電影我特別震動,，比如《日瓦戈醫(yī)生》。那是我在美國時(shí)看的,，跟我美國同學(xué)一講,，他們都笑說這個(gè)電影太落伍了，格調(diào)也過于小資文藝,，他們的意思是這可能是現(xiàn)實(shí)中不大可能存在的故事,，或者說過于煽情。但在我當(dāng)時(shí)剛從理工科轉(zhuǎn)到文科的語境里,，我還是比較認(rèn)同這種相對來說沒那么復(fù)雜的,、或者說沒有那么的扭曲的電影，很純美,。

人物周刊：對自己的（未來的）下一代,，你有什么期待？

唐克揚(yáng)：其實(shí)談不上期待，我沒有老一輩人的那種崇高的使命感,，這源于自己對事情的懷疑或者不確定感,。

我相信下一代會活在一個(gè)比我們更加充分信息化的世界里，了解很多事情,，貌似有更多的選擇,。但這可能也會是一種問題，太多選擇反而會陷入更猶豫優(yōu)柔的形態(tài),。我覺得我們已經(jīng)有一些,，他們身上可能更明顯些。如果希望他們有什么品質(zhì)的話,，就是俗話說的正能量嘛,，不要對自身?xiàng)l件、需求,、利益有太多期求,，否則就會更優(yōu)柔寡斷。對這個(gè)國家的年輕人來說,，還是希望能有超越的勇氣吧,。

人物周刊：對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

唐克揚(yáng)：建筑是一個(gè)過于古老的行業(yè),，大部分古老的行業(yè)都有超強(qiáng)的惰性,，越是古老，變革自身的愿望就越不迫切,。也是因?yàn)檫@種特性才可以一直延續(xù)下去,，很容易變化的行業(yè)就很容易被取代。我們說建筑和重力的關(guān)系：建筑是不可能垮下去的,，也不可能飄在空中,，這個(gè)事情短期內(nèi)是不會改變的。人們不會在一個(gè)彎曲的墻壁上睡覺,，建筑還是會由垂直向上的結(jié)構(gòu)和水平的樓板組成,。

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由,，你最看重哪個(gè),？

唐克揚(yáng)：個(gè)人自由。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì),？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是,？

唐克揚(yáng)：其實(shí)談不上珍視，我對自己有一種告誡,，不要太過于自以為是,。我想每個(gè)人都難以真正克服,，但我多少還有點(diǎn)自我反省的意識。

缺點(diǎn)就到處都是,，但是現(xiàn)在可能很難去改進(jìn)了,，這是一種宿命論。人的大部分優(yōu)缺點(diǎn)是從基因里來的,，從你三四歲開始就慢慢形成了,，可能六七歲定型了，十歲之后就幾乎無法再改了,。必須要回答的話,，就希望能不能把歌唱得再好一點(diǎn)兒、舞跳得好一點(diǎn),，因?yàn)檫@是一種自我娛樂的能力,。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？

唐克揚(yáng)：打牌,。

人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界,，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色？

唐克揚(yáng)：一位電影導(dǎo)演,，一個(gè)音樂家,，一名建筑師。

我覺得這三種角色就可以把我們一部電影的實(shí)際操作都囊括了,，一個(gè)電影導(dǎo)演未必全部都懂,，當(dāng)然假如能夠懂的話，電影導(dǎo)演就是我對這個(gè)問題的簡單答案,。

我現(xiàn)在是一個(gè)建筑師,，建筑師就具備了為世界搭建一個(gè)結(jié)構(gòu)的能力,。音樂具有把世界抽象化,、但不失于感性的能力，和建筑那種冷冰冰的,、沉默的力量是不一樣的,。最后還需要一個(gè)導(dǎo)演把這些東西都串起來。

人物周刊：現(xiàn)在的你,，還有哪些不安和擔(dān)憂,？

唐克揚(yáng)：生命短暫，韶光有限,。

所有的不安和隱憂都是時(shí)間有限造成的,。假如有足夠多的生命，距離都可以克服,，哪怕是一些巨大的困難,。我也舉兩段我比較記憶深刻的話來佐證,。一段是歌德談話錄，和助手在魏瑪散步,，看到這個(gè)西沉的太陽,，他很樂觀，他說人類的精神就像那個(gè)太陽,，讓他每天落下去,，還會不斷地升起來；另外一個(gè)是李商隱《樂游原》那首詩,，“夕陽無限好,，只是近黃昏”，后來對這詩有不同的解讀,，有些爭議是說,，“只是”的意思并沒有遺憾，而是像現(xiàn)在英語的“while”,，就是“正在這個(gè)時(shí)候”的意思,。但我覺得多少還是表達(dá)中國人對于時(shí)間的一種惆悵感，其實(shí)首先是因?yàn)樽陨淼挠邢薏艜a(chǎn)生出文學(xué),，西方人好像是相信這種永恒價(jià)值,、終極世界等，我們更多的時(shí)候是覺得,，時(shí)間對自身的存在是一種危險(xiǎn),。