《白夜追兇》 中一人分飾兩角,，43歲的演員潘粵明在性格迥異的雙胞胎兄弟間無縫切換,，出道近二十年，這次他憑借演技收獲了全網(wǎng)贊譽(yù),，完成了從偶像派向?qū)嵙ε傻霓D(zhuǎn)身,。經(jīng)歷過輝煌與低谷，消沉與奮起,，潘粵明在競(jìng)爭(zhēng)殘酷的演藝圈摸到了一條埋頭耕耘的路,。當(dāng)掌聲響起，他依然能夠不忘初心,，平靜謙和,。
1
《白夜追兇》第一集27分鐘前后，關(guān)宏宇咬著毛巾站在昏暗的浴室里,，他盯著鏡子里自己的臉,，舉起刀，緩慢,、顫抖地割下去,，血順著臉頰淌下來，濺滿水池,。刀掉在地上,，他從鏡子里看見和哥哥關(guān)宏峰那張一模一樣的臉,，閉上眼，哭了,。
至此,，一人分飾兩角、雙胞胎兄弟共用身份的線索揭開,，網(wǎng)友的彈幕炸了,，“演技炸裂”“飆戲模式”“這劇追了?！?/p>
演員潘粵明的這段表演是導(dǎo)演王偉沒有想到的,。劇本里沒有掉眼淚這個(gè)細(xì)節(jié)，“沒有練習(xí),，沒有預(yù)演,，拍的時(shí)候他直接就哭了”，屈辱,、無奈,、掙扎、希望,，所有情緒都藏在了那行眼淚里,，拍攝時(shí)王偉在監(jiān)視器后方感嘆，“噢,！演得太好了,。”
《白夜追兇》播出后,，好友,、媒體人張紹剛給潘粵明發(fā)了一條信息：終于到了你的今天。截至11月13日,，《白夜追兇》豆瓣評(píng)分為9.0,，優(yōu)酷平臺(tái)總播放量超過40億。潘粵明每天的時(shí)間被采訪,、節(jié)目、活動(dòng)以小時(shí)為單位精確瓜分,。
“我一直認(rèn)為他是好演員,，只不過運(yùn)氣不是特別好，所以需要有時(shí)機(jī)來證明,?！睆埥B剛說。
離婚風(fēng)波后,，潘粵明淡出公眾視野五年,，被賦予了色彩各異的標(biāo)簽和解讀，使得他這次的成功貌似一個(gè)臥薪嘗膽式的悲情敘事。而在他本人,，故事的版本要平和很多,。
“我一直在默默工作啊，”潘粵明說,，“好多演員都一樣,，默默干久了也無聲無息的?！?/p>
11月3日采訪這天,，他早上10點(diǎn)按時(shí)出現(xiàn)，羽絨坎肩,、牛仔上衣,、運(yùn)動(dòng)鞋，棒球帽下的臉上沒有任何修飾,。爆紅畢竟打破了他的生活習(xí)慣和工作節(jié)奏,，他在攝影棚的化妝間坐下，工作人員報(bào)上了當(dāng)天的安排：一場(chǎng)拍攝,、三個(gè)采訪外加一場(chǎng)慶功宴,。類似密度的日程表一直排到22號(hào)?！罢嫦氚炎约宏P(guān)在家里畫一個(gè)禮拜的畫啊,。”潘粵明“呵呵”笑,，聽起來真誠(chéng)憨厚,。
他不會(huì)真的那么做。他珍惜《白夜追兇》帶來的贊譽(yù),，愿意為此多做宣傳,，“《白夜》算我的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，大家會(huì)信任我的業(yè)務(wù),，后面合作好團(tuán)隊(duì),、好導(dǎo)演的機(jī)會(huì)就多了?！?/p>
在朋友眼中,，事業(yè)拐點(diǎn)的出現(xiàn)并沒有改變潘粵明個(gè)人的狀態(tài)。張紹剛和潘粵明在去年的一檔綜藝節(jié)目中相識(shí),，當(dāng)時(shí)《白夜追兇》還沒開拍,，潘此前參演的一部電視劇未能播出，一部電影票房慘淡,。張紹剛說,，“不可能有藝人在自己遇到演藝生涯瓶頸的時(shí)候不著急,，而粵明沒有把這種著急掛在臉上，當(dāng)時(shí)你在他身上看不到被壓抑的樣子,，現(xiàn)在他更沒有窮人乍富那種讓人嫌棄的嘴臉,，他的表情里永遠(yuǎn)就是平靜?！?
“我就是一個(gè)演員,，很幸運(yùn)演了一部被大家關(guān)注的劇，別的也沒什么了,?！迸嘶浢髡f。43歲,，經(jīng)歷了少年成名,、家庭變故、事業(yè)瓶頸之后,，他不再擰巴,、較真、賣力地剖白,，而代之以柔和的外殼,，用他的話說，這種成熟是成長(zhǎng)中不得不做的“妥協(xié)”,。
白夜追兇
2
第一次聽到《白夜追兇》的故事大綱,，潘粵明就心動(dòng)了。他將在劇中同時(shí)扮演老到穩(wěn)重的哥哥和活潑精怪的弟弟,，弟弟被污蔑為一樁滅門慘案的通緝犯,，兄弟倆共用哥哥的警察身份追查真兇。自己和自己飆戲的設(shè)定激發(fā)了他的表演沖動(dòng),，“不同的藝術(shù)形式我都想嘗試,。”
具體的人物形象和呈現(xiàn)方式是潘粵明和王偉在拍攝過程中一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)摸索出來的,。剛開機(jī)那兩周,，劇組集中拍攝兄弟倆在家的戲，演員只有潘粵明一個(gè),，王偉記得“每場(chǎng)戲之前我們都會(huì)聊兩三個(gè)小時(shí),，關(guān)于這場(chǎng)戲怎么演、兄弟倆的區(qū)分,、之后延伸到的其他戲都會(huì)聊到?！?/p>
潘粵明習(xí)慣“丑話先說在前頭”,，他會(huì)把對(duì)劇本的疑問和建議在拍攝前都告訴導(dǎo)演,。“這就是負(fù)責(zé)任的演員,，他對(duì)故事,、對(duì)人物是有思考的?！蓖鮽フf,。按照潘粵明的建議，劇中略帶痞氣的弟弟關(guān)宏宇擁有了“扭脖子”的標(biāo)志性動(dòng)作,。
兄弟倆“無縫切換”的演技收獲了觀眾的追捧,，當(dāng)被追問表演細(xì)節(jié)時(shí)，他給出了簡(jiǎn)潔實(shí)用的答案,，“哥哥就是老生,，弟弟就是小生或者武生，這樣區(qū)分開來,，演起來就不會(huì)難受了,。”
這種職業(yè)化背后是潘粵明對(duì)演員的基本認(rèn)知,，“演員就是生旦凈末丑都得能來,，不管好人壞人男人女人老人少年，這是老師教育的,。原來有個(gè)導(dǎo)演和我說,，演員就應(yīng)該是橡皮泥，怎么捏怎么有,，這個(gè)最重要,。”
去年,，他在《跨界歌王》的舞臺(tái)上八次上臺(tái)唱了八首屬性全都不一樣的歌,，“我就是要求自己不能每次都一樣，如果我八首都是搖滾,，人家只能看到一個(gè)粗糙的漢子,，沒有意義，要讓人看到你的多面性,，演員就得是這樣,。”
潘粵明對(duì)表演“強(qiáng)迫癥”式的追求得到了同行的認(rèn)可,?！栋滓棺穬础返谋O(jiān)制五百說，“他能準(zhǔn)確把握面部哪塊肌肉的抽動(dòng)會(huì)帶給觀眾什么樣的感覺,?！?/p>
前段時(shí)間,，潘粵明和張紹剛一起錄制《脫口秀大會(huì)》。好朋友見面,，張紹剛叫他一起晚飯,，他委婉拒絕了。之后張紹剛才知道,，當(dāng)天是周三,，《白夜追兇》更新，潘粵明要第一時(shí)間去“盯這五集”,?！耙粋€(gè)演員對(duì)于自己的作品重視到這樣的程度，他就覺得這是這段時(shí)間他最重要的事情,，你不覺得這點(diǎn)特別特別難得嗎,？”張紹剛說。
《白夜追兇》32集,，潘粵明和網(wǎng)友一起開著彈幕從頭追到尾,。他想看到觀眾的意見和反饋，“我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不干那種閉著眼睛一股腦的事了,，觀眾眼里不揉沙子,。”
網(wǎng)友們?cè)谠u(píng)論里半開玩笑地調(diào)侃他“太胖了”,，這成了他對(duì)這部戲最大的遺憾,。別人開解他說這不屬于表演問題，潘粵明不同意,，“算,，聲臺(tái)形表，演員對(duì)形象的維護(hù)也是要素之一,?！?/p>
即使他對(duì)自己如此苛刻，卻很少聽到他主動(dòng)渲染對(duì)這項(xiàng)藝術(shù)有多了不起的熱愛,?！拔矣X得演員挺虧的，我把自己的時(shí)間都放在別人的人生上了,。相反來說,，我接一個(gè)戲就要讓它像樣，因?yàn)槲腋冻隽俗约旱臅r(shí)間和人生,?！?/p>
3
走上演員這條路多少帶點(diǎn)“冥冥之中”的意味。潘粵明出生在老北京的胡同里，爸媽都是老實(shí)巴交的普通職工,。父母希望他聽話,、好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大找個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ?。上到中學(xué)，面對(duì)越來越難的功課,，他在教室里坐不住了,，因?yàn)椤澳弥本╇娨暸_(tái)的介紹信可以不上課”，他開始當(dāng)小主持人,。
“后來接觸到表演,，跑龍?zhí)祝直桓睂?dǎo)演看中,，開始有臺(tái)詞,。”那時(shí)他沒覺得自己適合演戲,，鏡頭一來,，“面紅耳赤，忘詞,，下來就生悶氣,，逼自己下回不能這樣了?！钡谝淮闻荦?zhí)讙炅?0塊錢,，潘粵明現(xiàn)在還留著，兩張10塊的,，用群眾演員簽字領(lǐng)錢的單子夾著,，舍不得花?！澳軖赍X是個(gè)多么光榮的事情啊,。”
父母不希望他走這條路,，用不給生活費(fèi)的方式嚇唬他,。青春期的叛逆加上剛剛撕開的新世界的一角，都在引誘他不要放棄,。他為堅(jiān)持付出了代價(jià),，高中畢業(yè)考中戲、北影失敗,，他成了待業(yè)青年,。
潘粵明用最低的價(jià)位去劇組找工作，當(dāng)不了演員就做場(chǎng)記,?！按蠖焓謨龅酶u爪子似的,，拿粉筆寫場(chǎng)記板?！睌?shù)字時(shí)代之前,，沒有記憶卡，沒錢打印,，所有的分鏡頭全是他抄給演員的,，全劇組只有他知道哪個(gè)鏡頭在哪盒帶子里?！拔腋蓤?chǎng)記干對(duì)了,，以前看片子還是看故事，干完場(chǎng)記再看全都是紋理,?！?/p>
那段日子在旁人看來是年輕人迷茫困頓的低谷，潘粵明自己沒有覺得苦,?！澳憧偟脤W(xué)一個(gè)吧，要不干啥呢,?！彼?jīng)反叛的教育終究在他身上留下抹不掉的底色，“我一個(gè)北京孩子,，比較隨遇而安,，沒什么非要爭(zhēng)的，那會(huì)兒就想萬一表演不行,，我還有個(gè)吃飯的東西,。”
2000年,，潘粵明剛從北師大影視制作大專班畢業(yè),，經(jīng)常拍完上部沒下部。沒活干的時(shí)候,，他和朋友挨個(gè)掃劇組,，沒錢做簡(jiǎn)歷，讓人看看自己,，留下BP機(jī)號(hào),，需要演什么都來。那是段陽(yáng)光燦爛的日子,，“沒事就和一塊兒長(zhǎng)大的朋友在一起聊天,。做演員啊，見到誰了？你們猜,。胡猜一通,。其實(shí)就是跑了個(gè)龍?zhí)?，但是見著大演員真身了?！?
他十幾歲開始聽搖滾,，現(xiàn)在依然深愛,，經(jīng)常聽著聽著腦中就浮現(xiàn)出年輕時(shí)的畫面,?！耙恢卑炎约烘i在聽搖滾樂的年代不愿意走出來，音樂很簡(jiǎn)單很純粹,，我還是愿意很單純地處理事情?！?/p>
4
潘粵明不外向,。王偉說，“他也會(huì)開玩笑,，但永遠(yuǎn)不會(huì)是屋里頭最愛說的那個(gè),，就是安安靜靜地在那兒，看你們聊,，偷著笑,，然后再說兩句?！睆埥B剛給出了類似評(píng)價(jià),，“你不說話他也不會(huì)主動(dòng)搭茬，不是因?yàn)樗湴?，而是害羞,。?/p>
面對(duì)記者,，他愿意袒露的也僅僅是演戲的感悟,，心路歷程問多了，他會(huì)表現(xiàn)出戒備,，把身體陷進(jìn)沙發(fā)里,，蜷起一條腿，手搭在膝蓋上,，回答簡(jiǎn)短,，時(shí)不時(shí)瞄手機(jī)，仿佛隱秘領(lǐng)地面臨侵犯,。
豐富而封閉的內(nèi)心世界從小伴隨他,。童年，這個(gè)小世界是胡同里家家戶戶連通的房頂，胡同在他眼里是一條經(jīng)絡(luò),，“就跟外星人看地球似的,。”他一個(gè)人在房頂上走街串巷,，看別人家廚房里升起的炊煙,，看工廠鍋爐呼呼地冒熱氣。
長(zhǎng)大后,，無論是聽搖滾,，還是畫畫、寫字,，那個(gè)習(xí)慣獨(dú)處的小男孩從來沒有變過,。他喜歡抄《心經(jīng)》，可以畫畫到天亮,，有時(shí)候放空,，有時(shí)候思考。
《白夜追兇》之后的這一輪媒體采訪中,，與前妻董潔的那場(chǎng)婚姻變故是潘粵明的聊天禁區(qū),。“以后如果我出畫冊(cè),，沒準(zhǔn)會(huì)把我的每個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)寫進(jìn)去,，但現(xiàn)在我不想聊?！迸嘶浢髡f,。
2013年，在主持人何東的訪談節(jié)目中,，他講過離婚后的狀態(tài),，“我把自己關(guān)在家里大概很長(zhǎng)一段時(shí)間，你說我在想什么,，我不知道我在想什么,，我只覺得那個(gè)空間很壓抑，就這點(diǎn)感受,。你想透口氣,，但又找不到出口?！?/p>
節(jié)目之后,，潘粵明與何東成為朋友。在何東眼中,，潘粵明身上有一種“天生的質(zhì)樸”,，“這種東西不會(huì)隨著環(huán)境的變化而變化,，包括他經(jīng)歷變故之后的悲傷都是很真實(shí)很質(zhì)樸的。
潘粵明用工作強(qiáng)制自己重啟,，遇上了五百導(dǎo)演的電影《脫軌時(shí)代》,，飾演一個(gè)因?yàn)槌鲕壉黄拮影l(fā)現(xiàn)而離異的頹廢男中年。五百記得,，當(dāng)時(shí)潘粵明還陷在事件當(dāng)中,，狀態(tài)不是很好，也因此暗合了劇中角色的氣質(zhì),。開機(jī)第七天,，潘粵明的戲還沒進(jìn)入拍攝流程，那天夜里兩點(diǎn),，五百收工后敲潘粵明房門,，他還沒睡?！拔覀z一人喝了幾瓶啤酒,，從頭聊這個(gè)角色，他非常認(rèn)真地跟我說叫我深挖他的這段經(jīng)歷,，給角色服務(wù)，還是以戲?yàn)橹?，戲是最大的,。”五百說,。
最終他呈現(xiàn)出來的角色,，胡子拉碴、頭發(fā)貼在頭皮上,，衣著混亂,，眼神游離，他殘忍地掏出了當(dāng)時(shí)的自己,。所以當(dāng)潘粵明因?yàn)椤栋滓棺穬础纷呒t,，五百一點(diǎn)都不驚奇，“這是順理成章的事,，就憑他對(duì)表演的這種投入和修為,。”
潘粵明曾說,，經(jīng)歷變故之后再演現(xiàn)實(shí)題材的片子,，會(huì)看到不一樣的東西。張紹剛從2000年開始關(guān)注潘粵明的作品,，覺得潘粵明進(jìn)步非常大,，“他理解了什么是人,，理解了人在現(xiàn)實(shí)生活中可能面對(duì)的多種可能性。早年間能看到他在努力演好一個(gè)角色,，而今天他不是演好一個(gè)角色,，他變成了那個(gè)角色?！?/p>
5
在變成角色之前,，潘粵明的起點(diǎn)已經(jīng)很高。25歲那年,，龍?zhí)讻]跑多久,，他就被導(dǎo)演路學(xué)長(zhǎng)選中出演電影《非常夏日》，并獲得北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng),。第二部電影《藍(lán)色愛情》又提名金雞獎(jiǎng)最佳男主角,。2006年，他主演的三部電視劇《京華煙云》《紅衣坊》《白蛇傳》在央視熱播,。
潘粵明記得,，當(dāng)時(shí)的自己已經(jīng)有了表演的狀態(tài)，但是因?yàn)樾愿裰械陌惨莺筒粻?zhēng),，他算不上一個(gè)積極的演員,。“好戲不會(huì)總等著你,，不懂得珍惜就失去了,。”所以現(xiàn)在的他比年輕的時(shí)候努力,，“不疼哪能知道以后要少疼啊,。”
努力的目的是“對(duì)角色負(fù)責(zé)”,，他對(duì)火不火沒有明確的概念,。“人的發(fā)展就像心電圖,，有高有低,，好就要居安思危，不好的時(shí)候要想想怎么才能更好一點(diǎn),，沒什么可膨脹的,，膨脹就意味著打自己的臉，人沒有長(zhǎng)時(shí)間的高原,?！彼e(cuò)過《奮斗》，錯(cuò)過《我的前半生》,，但換來了《白夜追兇》,，這是他相信的因果,。
生于70年代的潘粵明，價(jià)值觀略顯老派,?！拔揖褪窃谔彀查T戴的紅領(lǐng)巾，一早上起來背個(gè)水壺,，排隊(duì)走過去,，敬少先隊(duì)禮。尊師重教在我們這代人身上很扎實(shí),，永遠(yuǎn)都是用‘您’,，見老師絕對(duì)要鞠躬。現(xiàn)在小孩,，哪有什么服誰一說啊,，全都擰巴了，這樣不好,?！?/p>
采訪間隙，十幾位工作人員聚成幾小撮分頭忙著,，潘粵明繞過人群,，去收拾起工作餐后堆在桌上的垃圾。王偉覺得這是潘粵明身上獨(dú)特的氣質(zhì),，“他家里的水管漏了,，他爸媽也會(huì)叫他回去修，他就親自回去,，都不打電話找工人?！?/p>
“做好人,，是我永遠(yuǎn)不會(huì)改的堅(jiān)持?！迸嘶浢髡f,，“我受的教育就是這個(gè)，絕不出圈兒,，再大的誘惑也不能觸犯自己的底線,。”
《白夜追兇》后,，潘粵明的微博活躍起來,，幾乎每條狀態(tài)都能收到幾萬個(gè)點(diǎn)贊，與幾個(gè)月前的三位數(shù)形成鮮明對(duì)比,。順著時(shí)間線往前翻,，早些年與孩子相關(guān)的內(nèi)容都保留著,，他曾在采訪中說，“至少讓孩子知道,，他是因?yàn)閻?，才來到這個(gè)世界的?！?/p>
人物周刊：用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀,。
正常，腦袋里蹦出來的第一個(gè)詞,。
人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代,，你怎么看？你理解他們嗎,？
他們那個(gè)年代比較純粹,、通透。以前打個(gè)電話還得去居委會(huì)排隊(duì),，現(xiàn)在是信息時(shí)代了,，都不一樣了。我能理解他們,，父母永遠(yuǎn)是為孩子好,。
人物周刊：對(duì)你影響最大的一個(gè)人、一本書,，或者一部電影,。
對(duì)我影響最大的是我爸，他非常內(nèi)向,，騙個(gè)人耳根子都會(huì)紅的那種,。我在這種環(huán)境下長(zhǎng)大，就是覺得要做好人,，絕不出圈兒,，再大的誘惑也不能觸犯自己的底線。
人物周刊：對(duì)自己的下一代,，你有什么期待,？
現(xiàn)在是一個(gè)機(jī)會(huì)的時(shí)代，對(duì)年輕人來說是無可限量的,，首先得努力,，才能抓住機(jī)會(huì)。
人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看,？
競(jìng)爭(zhēng)很激烈,，但前景很好，中國(guó)電影不得了,。
人物周刊：責(zé)任,、權(quán)利和個(gè)人自由,，你最看重哪個(gè)？
自由,。
人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì),？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？
我比較誠(chéng)實(shí),，缺點(diǎn)是太誠(chéng)實(shí)了,。
人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？
解釋,。
人物周刊：為了創(chuàng)造和諧美好的世界,，你期待自己充當(dāng)怎樣的角色？
正面角色,。
人物周刊：現(xiàn)在的你,，還有哪些不安和擔(dān)憂？
瘦不下來,。
