11月12日,，立了冬的臺(tái)中仍沒(méi)有寒意，只是飄起了綿長(zhǎng)的雨,。雨水沿著臺(tái)灣大道,，途經(jīng)西屯路，穿越都會(huì)園路,，一路下到文心路與民生路交界處,，落定大度山花園公墓雨生園。對(duì)臺(tái)中市的士司機(jī)來(lái)說(shuō),，這里已成了日常工作會(huì)開(kāi)往的一處景點(diǎn),，長(zhǎng)眠著“那個(gè)很會(huì)唱歌的張雨生”。
雨生園占地近六十平方米,，墓園左側(cè)圍墻是波浪形音樂(lè)廊，外側(cè)的墻體白色為底,，繪有張雨生生前發(fā)行的最后一張專輯《口是心非》同名主打歌樂(lè)譜,，他去世第二年，這張專輯獲得了第九屆金曲獎(jiǎng)最佳唱片獎(jiǎng),。樂(lè)譜旁是他生前彈奏過(guò)的吉他的畫(huà)像——那是他最引以為傲的樂(lè)器,。再旁鑲嵌的照片里，他雙手叉腰,，笑得像雨后洗過(guò)的太陽(yáng),。
穿過(guò)音樂(lè)廊是墓園，大理石靈位蒙上一層細(xì)雨,，名字下方擺著幾瓶可樂(lè)——他最愛(ài)的飲料,。自雨生園落成，來(lái)這兒給張雨生擺上一罐可樂(lè)已經(jīng)成了樂(lè)迷的默契,。
墓園左側(cè)紅色大理石上刻著張雨生的簡(jiǎn)介《曲不盡情未了》：張雨生,，雨天出生，因以為名……獨(dú)特的高音在臺(tái)灣上空引發(fā)回響,，爽朗的笑容卻流連在每位樂(lè)迷心中……相信他不是棄我們而去,，而是“別有天地非人間”，熱衷音樂(lè)的他,，搶先開(kāi)路去了,。
張雨生給人的感覺(jué)總是乖乖的。他的臉沒(méi)半點(diǎn)明星樣：妹妹頭蓋住眉毛,，復(fù)古圓框眼鏡占去面部四分之一的面積,，鬢發(fā)遮了耳朵,，只露出兩個(gè)圓乎乎的耳垂，兩只耳垂中心是厚厚的下唇,?！犊谑切姆恰窌r(shí)期，他將頭發(fā)挑染成金黃色,，略顯叛逆的頭發(fā)并沒(méi)有阻擋住這張臉散發(fā)出來(lái)的乖巧氣息——他黑色的鏡框總是往下掉,，遮住了單眼皮，雙目時(shí)常呆滯到木訥,，只微笑時(shí)才有神采,，明晃晃地從鏡片里射出光來(lái)，溫和不刺眼,。眼下伏著兩條臥蠶,，笑起來(lái)托著眼睛，讓這張臉更加柔和,。
他的出道也是順?biāo)斓摹?989年,，張雨生因《我的未來(lái)不是夢(mèng)》爆紅，首張專輯《天天想你》迅速賣出35萬(wàn)張,，第四張專輯《大?！焚u出六白金銷量，同名歌《大?！分两袢允荎TV排行榜首頁(yè)?？停@三首歌一度成為聽(tīng)眾耳中張雨生的代表作,。它們深情,、陽(yáng)光、動(dòng)人……符合一切偶像的定義,。在路人眼中,，這幾首歌曲帶來(lái)的褒獎(jiǎng)和光環(huán)幾乎已經(jīng)概括了他十年音樂(lè)之路。
他必定是不肯認(rèn)同的,。據(jù)母親張惠美回憶,，張雨生31歲的人生里，僅有過(guò)一次“面上的叛逆”：國(guó)中一年級(jí),，早上6點(diǎn)張惠美叫他起床,，發(fā)現(xiàn)房間里留了張紙條，上書(shū)“媽媽我要去打天下,，不成功不回家”,。母親報(bào)了警，和從梨山趕回來(lái)的父親把周圍搜了個(gè)遍。下午,，大家在家附近的涼亭里發(fā)現(xiàn)回來(lái)拿學(xué)生證的張雨生,。父母不罵也不打，帶他去吃飯,，從此張雨生乖乖讀書(shū),，再?zèng)]讓家里操過(guò)心。
音樂(lè)制作人陳子鴻稱“張雨生的叛逆是隱性的”,，“他看起來(lái)是守規(guī)矩的乖小孩,，如果現(xiàn)在還活著，51歲了他也還是那個(gè)樣子不會(huì)變,。但他有很多想法,，內(nèi)心有強(qiáng)烈的叛逆因子?！标愖峪櫯c張雨生曾是臺(tái)灣政治大學(xué)吉他社社友,，大學(xué)期間，張雨生創(chuàng)作了一百多首歌曲,?！凹t了之后他才把這些作品放出來(lái)，《帶我去月球》《一天到晚游泳的魚(yú)》《沒(méi)有煙抽的日子》都不是情歌,，他有著豐富的內(nèi)心世界,。”
張雨生最愛(ài)搖滾,，他留給樂(lè)壇的第一首歌是他在Metal Kids樂(lè)團(tuán)主唱的《Heaven on fire》,，80年代的靡靡之音里,，這首歌殺出一條路,，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣樂(lè)壇搖滾的模樣。采訪時(shí),，他曾認(rèn)真地說(shuō),，“只想用自己的語(yǔ)言做一張屬于自己的Rock & Roll的唱片?！?/p>
第三張專輯《帶我去月球》是第一次嘗試,，第六張專輯《卡拉OK·臺(tái)北·我》是徹底放飛自我，兩張專輯都因太過(guò)前衛(wèi),，不可避免地銷量慘淡,。商業(yè)和夢(mèng)想終于在第七張專輯《口是心非》中達(dá)成某種妥協(xié)，封面上的匹諾曹再現(xiàn)了童年寓言里的畫(huà)面,，說(shuō)謊的孩子長(zhǎng)出了長(zhǎng)鼻子,。唱片文案里信誓旦旦地保證，“這張專輯當(dāng)然不會(huì)是最后一張……”
4天后的凌晨2時(shí)40分許，張雨生在新北市淡水區(qū)淡金路與中正東路的路口前因疲勞駕駛發(fā)生嚴(yán)重車禍,，新買來(lái)不到一個(gè)月的跑車在150公里時(shí)速下撞至變形,。昏迷24天后,，張雨生于11月12日晚在淡水馬偕醫(yī)院逝世,，享年31歲。
2017年11月12日,，他離開(kāi)20年,。
他的未來(lái)不是夢(mèng)
1988年，黑松沙士廣告曲《我的未來(lái)不是夢(mèng)》紅透臺(tái)灣,，演唱者張雨生受到廣泛關(guān)注,。種子音樂(lè)創(chuàng)辦人田定豐認(rèn)為，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣處于“只要努力就能達(dá)到夢(mèng)想”的氛圍中,，這首歌在一片哀怨的情歌里跳出來(lái),，勵(lì)志且正向?！爱?dāng)時(shí)在歌壇靠一首歌大紅的只有他了,。”
還是大三學(xué)生的張雨生人生軌跡就此改寫(xiě),。幾個(gè)月前,，“Metal Kids”樂(lè)團(tuán)和張雨生榮獲“第一屆全國(guó)熱門大賽”優(yōu)勝及最佳主唱，他被制作人翁孝良發(fā)掘,，簽約銘聲傳播公司,，獲得演唱機(jī)會(huì)。同年11月,，他發(fā)行第一張專輯《天天想你》,，同名主打歌時(shí)隔多年仍是“五月天”世界巡回演唱會(huì)的返場(chǎng)曲目。專輯一炮打響,，他成為1988年度唱片風(fēng)云人物,。
他的嗓音驚艷臺(tái)灣，但變聲前的他嗓音低沉,。在唱歌這件事上,，妹妹張玉仙比他在行多了，還曾取笑他唱得難聽(tīng),。變聲后,，張雨生的聲音反而變得高亢清亮，但他極少在家人面前唱歌,。曾在康樂(lè)隊(duì)服兵役,、擁有好嗓子的父親張建民,，能歌善舞的泰雅族母親張慧美，都不知道他有什么音樂(lè)天賦,。
大一那年,，妹妹在野餐途中溺水不幸離世，為了完成妹妹唱歌的愿望,，張雨生參加了木船西餐廳“木船民歌比賽”并獲得優(yōu)勝,，也因此對(duì)唱歌產(chǎn)生了興趣。對(duì)妹妹的愛(ài)多年后在《如燕盤旋而來(lái)的思念》專輯的《姊妹》里唱出：“當(dāng)我終于能站在世人前面,，唱著我們的共同心愿,。”
張雨生唱歌不只靠天賦,，但他的努力從不示人,。妹妹學(xué)鋼琴，張雨生在她練琴間隙偷偷練,，很快就學(xué)會(huì)了,。媽媽送他一把吉他，沒(méi)多久他就無(wú)師自通,。樂(lè)隊(duì)練歌發(fā)樂(lè)譜,，張雨生總能在下次練習(xí)前背好歌詞。師妹陶晶瑩去宿舍找他,，進(jìn)門剛好看到他打了兩個(gè)生雞蛋到杯里一口喝下去,，只為了保護(hù)嗓子。
臺(tái)前的他依舊輕松唱著高音,，一時(shí)間,，幾乎標(biāo)上張雨生名字的東西都會(huì)賺錢，他甚至參演了電影《七匹狼》,。隨著他不斷走紅,，公司放手讓他獨(dú)立制作專輯，《帶我去月球》便是他進(jìn)行音樂(lè)試驗(yàn)的作品,。此后,，公司迅速遍收臺(tái)灣各路詞曲名家之作,，包括當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣主流音樂(lè)市場(chǎng)上風(fēng)頭很勁的陳大力,、陳秀男、李子恒,、吳大衛(wèi)和陳志遠(yuǎn)等人,，推出第四張專輯《大海》,，一洗上一張專輯在市場(chǎng)上的尷尬,，銷量直逼《天天想你》,。
《大海》的成功幾乎將張雨生定型,，時(shí)任經(jīng)紀(jì)人孫德榮回憶：“《大?！吩趦?nèi)地比《我的未來(lái)不是夢(mèng)》還要紅。有的人你記得歌聲不記得人,，有的人你只記得人不記得歌,，但是張雨生你都會(huì)記得?！?/p>
但對(duì)張雨生來(lái)說(shuō),，《大海》并不是他最愛(ài)的歌,，他認(rèn)為類似的歌太商業(yè)化,。
他一直試圖在理想與商業(yè)中間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，最終他的夢(mèng)想在張惠妹身上開(kāi)出了花,。
剛出道時(shí),，張惠妹和表哥組了一支樂(lè)隊(duì)，在酒吧駐唱,。張雨生連續(xù)看了一個(gè)多月的演出,，與豐華唱片老板張小燕商量簽下了張惠妹。
1996年11月,，張惠妹首張專輯《姊妹》發(fā)行,，在IFPI榜上蟬連9周銷售第一名、銷量超過(guò)108萬(wàn)張,。次年3月張雨生再次制作張惠妹的音樂(lè)專輯《Bad Boy》中的《一想到你呀》,、《孤單 Tequila》及 《Bad Boy》3首歌?！禕ad Boy》在臺(tái)灣銷售135萬(wàn)張,，僅次于先前的紀(jì)錄保持者張學(xué)友于1993年發(fā)行的《吻別》專輯。張惠妹因?yàn)閺堄晟膮f(xié)助,，從默默無(wú)聞成為家喻戶曉的歌手,。張雨生也因此成為百萬(wàn)唱片制作人。
至此,，張雨生作為歌手,，證明了自己在擁有辨識(shí)度極強(qiáng)的中性高音的同時(shí)，能夠利用它使音樂(lè)流行,。作為創(chuàng)作者,，他擁有極強(qiáng)的旋律感，將敏銳轉(zhuǎn)變?yōu)榱餍?。陳子鴻評(píng)價(jià)《姊妹》：“那首歌多簡(jiǎn)單,，可是你今天寫(xiě)得出來(lái)嗎,？張雨生就寫(xiě)得出來(lái)?！弊鳛橹谱魅?，張雨生有著獨(dú)到的眼光，能夠挖掘出樂(lè)壇需要的聲音,。
隨著張惠妹的走紅,、《口是心非》的發(fā)行，張雨生似乎即將迎來(lái)事業(yè)上又一個(gè)高峰,，31歲的他潛力無(wú)限,。
張雨生與阿妹妹組合
“‘超越’是我做唱片時(shí)最先考慮的事情”
在1988年《六個(gè)朋友》的合輯中，張雨生在自述中寫(xiě)：“我不是個(gè)考慮很多而不趕快下決定的人,。從來(lái)不想把自己弄得很尖銳,，我喜歡道家，也不愛(ài)說(shuō)話,?！餍小歉约簾o(wú)關(guān)的字眼。我相信一切東西都是慢慢形成的,，然后就變成真實(shí),。人的命運(yùn)也是一樣，雖然比起宇宙的進(jìn)展來(lái),，這樣的‘慢’已經(jīng)算是‘超速’的了,。其實(shí)我也不能說(shuō)得很明白。我喜歡歌唱,?！?/p>
這位被后人視為才華橫溢的音樂(lè)人在前20年看起來(lái)是那么不合時(shí)宜：他不是科班出身，沒(méi)有音樂(lè)基礎(chǔ),。喜歡讀老莊,、讀西方哲學(xué)，喜歡收養(yǎng)流浪貓狗,，他第一志愿是臺(tái)灣大學(xué)歷史系,，沒(méi)考上轉(zhuǎn)而學(xué)了外交，成名之后還想找機(jī)會(huì)讀歷史研究所,。音樂(lè)從沒(méi)被他列入夢(mèng)想的行列,。直到參加音樂(lè)比賽，接觸音樂(lè),、開(kāi)始創(chuàng)作,，生命的齒輪才拐了方向,。但亦如同他所說(shuō),，一切東西都是慢慢形成的,，創(chuàng)作也是過(guò)往累積的總和。
大二那年,，張雨生穿著格子絨襯衣,，留著妹妹頭，穿著牛仔褲,，踩著兩百塊新臺(tái)幣的球鞋,，背著高中學(xué)校的書(shū)包，走進(jìn)了吉他社的大門,。社員徐寶寰覺(jué)得奇怪：樂(lè)隊(duì)是重金屬,，這個(gè)人怎么看都不覺(jué)得搖滾。
可張雨生一開(kāi)口,，所有社員都服了,，即將畢業(yè)的陳子鴻當(dāng)即定了下一任主唱就是他。大學(xué)期間,，張雨生有本筆記本,，上面只有歌詞與和弦。寫(xiě)的都是映入眼簾的日常,，《他們》寫(xiě)老兵的心酸,，《帶我去月球》控訴工業(yè)污染，《動(dòng)物的悲歌》寫(xiě)流浪狗,，《我就要轉(zhuǎn)彎》意在反對(duì)填鴨教育,。張小燕說(shuō)：“他歌詞字比別人多，是個(gè)滔滔不絕的男生,，用詞也很深,。我覺(jué)得有原生家庭的影響，爸爸是老兵,，媽媽是原住民,，他本身就是一個(gè)非常好的混合體。又一直聽(tīng)西洋音樂(lè),，腦袋里傳統(tǒng)和創(chuàng)新,、西洋和國(guó)語(yǔ)音樂(lè)都混合在一起?！边@些歌有上百首,，都沒(méi)有旋律，可抽到任何一首,，張雨生都能熟練唱出來(lái),。陳子鴻評(píng)價(jià)：“他出道時(shí)被包裝唱商業(yè)一點(diǎn)的音樂(lè)，但是自己寫(xiě)了有想法的東西,，紅了之后才把作品放出來(lái),。他的歌聲實(shí)在太好了,，以至于他的創(chuàng)作才華沒(méi)有被了解到?！?/p>
張雨生至少三次在音樂(lè)上嘗試展現(xiàn)自己的抱負(fù)與藝術(shù)理想：第三張專輯《帶我去月球》,，里面有些創(chuàng)作是服役時(shí)寫(xiě)的，他把過(guò)去喜歡讀的哲學(xué),、文學(xué)融入歌曲中,，表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的不滿，對(duì)于脫離俗世理想世界的渴望,。緊隨其后的創(chuàng)作專輯《卡拉OK·臺(tái)北·我》,，曲風(fēng)橫跨Hardrock、R&B,、古典等,，歌曲涉及受虐兒童、流浪動(dòng)物及孤獨(dú)生活的老人,，離商業(yè)化極遠(yuǎn),，市場(chǎng)更不會(huì)笑臉相迎，甚至歌迷都直呼前衛(wèi),，他的理想,、創(chuàng)作能力，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的揭露和諷刺以及弦樂(lè)重奏的嘗試都遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)了那個(gè)時(shí)代,，時(shí)至今日這張專輯才被驚為天人,。最后一次便是《口是心非》，遺憾的是這張專輯發(fā)售4天就受他的車禍影響,，其音樂(lè)意義多少因感情用事而異化了,，樂(lè)壇與歌迷開(kāi)始在此基礎(chǔ)上討論張雨生的生命如果得到延續(xù)，他的前途將怎樣無(wú)可限量,，及他對(duì)臺(tái)灣流行樂(lè)壇的品質(zhì)將有何種程度的影響等若干假設(shè)和想象,。
羅大佑評(píng)價(jià)張雨生：“他做了我們這一輩人不敢做的事情?！薄稁胰ピ虑颉放c《卡拉OK·臺(tái)北·我》幾乎將他的唱片號(hào)召力全部埋葬,，但他義無(wú)反顧，在接受采訪時(shí)他說(shuō)：“‘超越’是我做唱片時(shí)最先考慮的事情,，其次是‘誠(chéng)實(shí)’,。至于那些主不主流、另不另類,、新不新潮,、前不前衛(wèi)的問(wèn)題，我不需要也不想要憯越地代媒體界定?！笔捑打v稱：“他啟發(fā)的是大社會(huì),，當(dāng)代臺(tái)灣所有的音樂(lè)作品，都是由他開(kāi)始突破的,。他的音樂(lè)風(fēng)格,、前衛(wèi)創(chuàng)作,，打破了當(dāng)時(shí)音樂(lè)的限制,。”
偏偏他還不以為傲,，按他自己的描述：“這個(gè)人的長(zhǎng)處,，是他沒(méi)有什么短處可講。而他的短處,，是他沒(méi)什么長(zhǎng)處可以說(shuō)的,。這就是張雨生?！睆堄晟⒉惶貏e,，一樣對(duì)社會(huì)關(guān)心，對(duì)民主有想法,，會(huì)想念遠(yuǎn)方的家人,，也有戀愛(ài)時(shí)的歇斯底里。只是這些感受沒(méi)有隨時(shí)光流逝,，變成了詞曲,，變成了歌聲。
張雨生最崇拜莫扎特,，“他是神的音樂(lè)家,，我聽(tīng)到了和平、快樂(lè),。有人形容那是天上來(lái)的聲音,，上天讓他把天上的音樂(lè)帶給大家，但是上天發(fā)現(xiàn),，傳遞這些音樂(lè)太多了,，又很快把他帶走。我希望把他的音樂(lè)代入我的音樂(lè)中,，希望我的音樂(lè)能帶來(lái)新的感受,，能有和平的感覺(jué)?！?/p>
2017年,，第28屆金曲獎(jiǎng)授予張雨生特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，電視臺(tái)回顧節(jié)目評(píng)價(jià)他“一直在流行音樂(lè)的巔峰,，可是歌路和曲風(fēng)流露的關(guān)懷快速翻轉(zhuǎn),，后來(lái)歌還是好聽(tīng)，但是越來(lái)越難唱,，他嘗試在流行音樂(lè)制造驚喜,，五月天、范瑋琪,、陳綺貞等人都說(shuō)受到張雨生影響很深,，反思做音樂(lè)真正的意義在哪里?！睆倪@個(gè)層面講,，他達(dá)到了自己偶像的成就，連同偶像的不幸也一同遭遇,。
現(xiàn)在張慧美還會(huì)時(shí)常拿起手機(jī)播放張雨生的音視頻,，與他隔空對(duì)唱。也常常走到家里山上的田地,，那里蟬鳴環(huán)繞,，雨生總說(shuō)，想要在這里建一個(gè)錄音棚,。
二十年過(guò)去了,，雨生園在家人和歌迷的照料下依舊如新。墓園后方是雨生亭,，樹(shù)有一座張雨生雕像，他席地而坐,，彈著吉他,，臉上掛著標(biāo)志性的微笑。下方是未曾發(fā)表的作品《小時(shí)候》的歌詞：當(dāng)你的愛(ài)已碎,，以為純真會(huì)幻滅,，其實(shí)等在前面還有一整個(gè)新的視野，新的起點(diǎn),。
雨將歇未歇,，走出雨生園回頭望，雨生亭上的高音譜號(hào)閃閃發(fā)光,。
（參考資料：《再見(jiàn)雨生》《懷念張雨生》,，感謝崔恕在采訪中提供幫助）
