圖片故事 | 近海無魚

稿源：南方人物周刊 | 作者：圖,、文張由瓊日期： 2018-01-04

“可能是天氣還不夠冷,，浪還不夠大,?！鞭蛇_(dá)尊自言自語,，但他的內(nèi)心已經(jīng)承認(rèn)殘酷的現(xiàn)實(shí),，近海的魚越來越少了,。

八公里長的漁網(wǎng),，九人協(xié)作,，五小時(shí)不間斷地收網(wǎng),，最終只捕到一條海鰻?！翱赡苁翘鞖膺€不夠冷,，浪還不夠大。”奚達(dá)尊自言自語,，但他的內(nèi)心已經(jīng)承認(rèn)殘酷的現(xiàn)實(shí),，近海的魚越來越少了。

11月25日,，農(nóng)歷十月初八,，隨著一股強(qiáng)冷空氣入襲，廣東迎來今年入秋后的最低氣溫,。位于惠來縣靖海鎮(zhèn)的南外村,，祠堂前的廣場正舉行熱鬧非凡的“迎老爺”節(jié)慶，這是村子一年里最重要的節(jié)日,，各家各戶都搬出五牲,、發(fā)粿等貢品，男女老少秉著香,，虔誠地等候“老爺”的出巡,。

49歲的奚達(dá)尊在凌晨人少時(shí)已拜祭過，但一早又來到廟前,，再上一炷香,，祈求“老爺”保佑。他的漁船下午就要出海,，捕捉一種經(jīng)濟(jì)價(jià)值頗高的海鰻,，這種魚只有在冬季才會(huì)出現(xiàn)在惠來的近海區(qū)域。當(dāng)?shù)貪O民平均年收入不足五萬元,，這寒冷且大風(fēng)浪的三個(gè)月的勞作所得,，占了七成。南外村的漁民從祖輩開始,，就以捕大魚,，尤其是海鰻、馬鮫魚,、旗魚為主,。然而捕魚一年比一年艱難，港里最高峰有50艘漁船,，如今只剩下一半,。

奚達(dá)尊有36年的出海經(jīng)驗(yàn),，負(fù)責(zé)掌舵,，是船上的話事人，伙計(jì)們都叫他“阿大”,。給漁船裝天線,、加冰、補(bǔ)給食物后，這艘九人的漁船緩緩駛出漁港,。經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)航行,，到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)拋錨，等候后半夜放網(wǎng),。天色漸晚,，負(fù)責(zé)做飯的奚松江開始忙碌，海面風(fēng)浪大,，船只搖擺得厲害,，即便是老漁民也無法站穩(wěn)，淘米切菜都得坐在船板上,，菜式更是簡單,，白菜煲五花肉，餐餐如此,，除了早餐會(huì)加點(diǎn)潮汕人最愛的咸菜,。這次他們帶了60斤白菜，預(yù)了三天出海時(shí)間,。

晚飯后,，28歲、民年紀(jì)最小的胡燦自覺包辦洗碗,、煮水,、泡茶等雜活。和村里的大多數(shù)年輕人一樣,，他選擇了在岸上從事一份安穩(wěn)的工作,。出海打魚的日子又苦又累，收入?yún)s不高,，這趟出海缺人,，他臨時(shí)上船幫父親胡煥龍的手。奚鵬生躺在只有半米寬的艙位上,，正在聽手機(jī)里下載好的潮劇,。奚文彬和奚創(chuàng)林邊抽煙，邊為這次“迎老爺”村里花費(fèi)的具體數(shù)字而爭吵,，很快他們覺得無趣,，又各自研究著兩張畫滿數(shù)字和符號(hào)的日歷，據(jù)說里面有買彩票的乾坤,。奚達(dá)尊則獨(dú)自守在駕駛艙內(nèi),，需要不時(shí)觀察四周情況。這是船上所有人最為閑適的一段時(shí)間,。

凌晨4點(diǎn),，奚松江起床,，在船尾給浮標(biāo)裝上照明燈。半小時(shí)后,，所有人都陸續(xù)起床,，撒網(wǎng)工作正式開始。拋浮標(biāo),、綁泡沫,、拉漁網(wǎng)等工作，九個(gè)人經(jīng)過多年的磨合,，早已駕輕就熟,。在機(jī)器的協(xié)助下，八公里長的漁網(wǎng)一個(gè)半小時(shí)就放完,。期間經(jīng)歷一場虛驚,，一貫溫和的奚達(dá)尊突然沖出駕駛艙，用手電筒不斷閃前方的貨船,，平時(shí)都是小漁船避讓大貨船,，但由于漁網(wǎng)還沒下沉，怕被貨船刮斷,，只好冒險(xiǎn)讓貨船避讓,。

海面的氣溫只有10度左右，所有人結(jié)束放網(wǎng)后,，聚在艙內(nèi)喝功夫茶取暖,。很快，天開始蒙蒙亮,，大伙洗漱,、吃早餐，緊接著又是睡覺,。

上午10點(diǎn)半,，提前做好飯的奚松江把所有人叫起，匆匆吃過午飯,。天空飄著細(xì)雨絲,，猛烈的海浪擊打船身，不時(shí)濺起水花,。所有人仔細(xì)穿好雨衣,、手套，狠狠吸了幾口煙后,，走上甲板,，開始收網(wǎng)，這一過程需要持續(xù)五個(gè)小時(shí),。奚達(dá)尊掌控船只的方向和速度與收網(wǎng)相一致,，他的弟弟奚達(dá)勝和奚鵬生鉤起浮標(biāo)和泡沫盒，胡煥龍和胡燦民父子負(fù)責(zé)取下漁網(wǎng)里的魚,，奚文彬等四人在艙底各站兩邊,，迅速擺放好漁網(wǎng)。

剛開始氛圍還算熱烈,，大家邊干活邊相互調(diào)侃,，對收網(wǎng)充滿著期待。漸漸地,，收起的漁網(wǎng)里都只是掛著一些蟹,，偶爾上來一條小鰩魚，一個(gè)小時(shí)過去了依然沒有收獲,，所有人開始慢慢安靜下來,。又一個(gè)小時(shí)過去，拉起的漁網(wǎng)里終于有一條海鰻在掙扎,，十余斤重,，大家不由歡呼起來。然而,，接下來的三小時(shí)里,，再無所獲，漁網(wǎng)里全是各式各樣的垃圾,，五顏六色的塑料袋,、汽車輪胎、爛蝦簍,，甚至還有滅火器,。甲板上又陷入久久的沉默，只有拉動(dòng)漁網(wǎng)的馬達(dá)聲以及海浪拍打船板的聲響,。

下午四點(diǎn),，奚達(dá)尊通過對講機(jī)與同行聯(lián)系，得知同村的另三艘漁船,，其中一艘捕獲兩條海鰻,，另兩艘漁船顆粒無收。此時(shí)漁網(wǎng)已經(jīng)全部收起,，大伙開始清洗甲板,，收拾工具，這是他們出海捕魚以來收獲最少的一次,，曾經(jīng)最多一網(wǎng)可捕獲百多條,，但近年來越來越少。

奚達(dá)尊做了個(gè)決定,，捕獲的鰻魚煮粥吃,，犒勞辛苦的兄弟們,，吃完就提前回港，休息幾天,。出海的成本每天要兩千多元,，沒魚實(shí)在耗不起。奚鵬生有一手好廚藝,，由他拿到船尾烹煮,。奚創(chuàng)林將捕獲的一堆花蟹和幾條小魚，平均分成九份,。

熱騰騰的鰻魚粥下肚,，渾身頓時(shí)暖和許多，大家又開始有說有笑,?？亢樯刻斐燥?，這些潮汕漁民早已形成樂觀豁達(dá)的性格,。回家方向的天空出現(xiàn)漂亮的晚霞,，多日陰冷的天氣,，開始有放晴的跡象。

晚上7點(diǎn)半,，漁船回到港口,，胡燦民的妻子帶著兒子已在岸邊等候，接過丈夫手里的一袋花蟹,，這是此行的唯一收貨,。伙計(jì)們陸續(xù)下船,，奚達(dá)尊全船上下檢查了一遍,，最后離開。碼頭上收購商擺出了一塊牌子,，上面寫著麻（鰻）魚一斤48元,，比以往的價(jià)格高出近一倍。