深秋的北京艷陽(yáng)高照,，清風(fēng)怡人。周末,，“藍(lán)色港灣”隨處可見(jiàn)衣著時(shí)尚的年輕人,。留著銀白胡子的美國(guó)人比爾·波特風(fēng)塵仆仆趕到單向街書店，赭色夾克衫敞著懷兒,，淡紫色毛背心的前襟上點(diǎn)綴著油漬和蟲洞,，磨破的后褲腳被踩在落滿灰塵的懶漢鞋下。這身酷似拾荒者的裝扮與這片國(guó)際商區(qū)并不協(xié)調(diào),。

上世紀(jì)80年代末,，比爾·波特遍訪中國(guó)幾大名山，最后在終南山探尋到當(dāng)代隱士群體,，回國(guó)后寫了那本頗有影響的《空谷幽蘭》,。

我們避開(kāi)嘈雜，來(lái)到書店拐角處的一面磚墻前,，墻面粗糙的肌理跟他這身不凈不垢的行頭還算搭調(diào),。他微瞇雙眼看向鏡頭，目光明澈,。就在我拍照時(shí),，已有幾個(gè)年輕人圍攏在我身后，拍攝還沒(méi)結(jié)束,，他們就拿著比爾·波特的新書《禪的行囊》請(qǐng)他簽名,。他把掛在胸前的老花鏡架到鼻梁上，為他們一一簽名,，他的指甲剪得齊而短,。

接下來(lái)他要在書店參加一場(chǎng)“背包客與旅行家”的沙龍活動(dòng),。房間內(nèi)擠滿年輕觀眾,，有的站著,，有的席地而坐，人群讓室溫迅速升高,，坐在前面的比爾·波特先是脫掉夾克衫,，接著又脫掉毛背心，只穿一件黑T恤朗聲聊著,。

身邊沙發(fā)上是他的背包——一個(gè)鼓鼓囊囊的羅漢布袋,，土黃色的布料上繡著一個(gè)醒目的“禪”字，落款是趙州柏林禪寺,。

我想起他新書中的一句話：“在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行中,，有些包袱一念之間便可放下，有些則或許背負(fù)經(jīng)年,，更有些竟至令人終其一生無(wú)法割舍,。但所有這些，都不過(guò)是我們自己捏造出來(lái)的幻象罷了,?！?/p>