2017年12月8日，阿來獲得第17屆百花文藝獎(jiǎng)的小說和散文獎(jiǎng),，算是這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上的第一次一個(gè)人奪得雙獎(jiǎng),。可能,，這也可以看作是對(duì)阿來落選魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的某種補(bǔ)償,。
此次獲得小說獎(jiǎng)的是阿來的自然三部曲第一部中篇小說《三只蟲草》。去年也是這個(gè)時(shí)候，他的第二部中篇小說《蘑菇圈》獲得郁達(dá)夫小說獎(jiǎng),。
2014年,，阿來的非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中以零票落選，阿來寫了一封公開信抗議,。他告訴我,，評(píng)委會(huì)后來解釋落選的理由是“不合報(bào)告文學(xué)的體例”。阿來大不以為然,，他知道,，直到最后一輪他得票都是最高的，“如果不合體例第一輪就應(yīng)該刷掉它,?！?/p>
阿來是一個(gè)不愿意跟無聊糾纏的人。他的第一本中短篇小說集出版于1989年,，處女書出版按說是高興的事,，但他覺得十幾萬字的書里，滿意的作品只有三萬字,，其余都是按照當(dāng)時(shí)慣常的路數(shù)寫的,，這讓他感到虛無。他停頓了幾年沒有寫作,，因?yàn)樗陂_始寫作生涯之前一度做過中學(xué)語文和歷史老師,，他甚至覺得重操教書匠的舊業(yè)也比寫三流玩意在文壇混有意義。
但完全放下文學(xué)又不甘心,，阿來于是在阿壩地區(qū)游蕩,。阿壩地區(qū)幾萬平方公里范圍內(nèi)鄉(xiāng)一級(jí)的建制，阿來花了三四年時(shí)間全部跑遍了,?？趥鞯墓适拢胤叫缘氖妨?，都指向當(dāng)?shù)氐耐了局贫?。他研究?8個(gè)土司的家族的二三十代人，于是有了“虛構(gòu)”的《塵埃落定》,。后來,，又寫了“非虛構(gòu)”《瞻對(duì)》?！拔蚁胛铱催^的史料是我寫出來東西的50倍以上,。”他宣稱,。
歷史既厚重又沉重,?！暗锚?jiǎng)與不得獎(jiǎng)，我都得繼續(xù)上路,，進(jìn)行我獨(dú)自的尋訪,。”抗議不了了之,，阿來寫作沒有停,。《瞻對(duì)》之后,，他想換副筆墨,，寫點(diǎn)輕松和輕巧的東西，于是有了自然題材的《山珍三部》系列：《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》,。但他沒有想到，自然題材也讓他一篇比一篇沉重,。都市的消費(fèi)欲望,，讓青藏高原上的三種植物，蟲草,、松茸和崖柏瘋狂了,，這導(dǎo)致了鄉(xiāng)村樸素的倫理崩潰，而“每一個(gè)城市人都覺得他比鄉(xiāng)村的人更文明”,。
“我覺得文學(xué)或者任何一門知識(shí),，只要認(rèn)真對(duì)待，它會(huì)把你引往一些觸碰禁忌的方向,。人類知識(shí)系統(tǒng)的擴(kuò)張,，也是在不斷地觸碰我們的認(rèn)知界限、道德界限,。如果我們永遠(yuǎn)在一個(gè)特別安全的范圍內(nèi),，也不可能有進(jìn)步?！卑碚f,。
其實(shí)，阿來最重要的幾部作品,，《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》《瞻對(duì)》,，幾乎每一部都碰觸到禁忌。寫土司爭(zhēng)戰(zhàn)及其覆滅的《塵埃落定》1994年完稿,，找了不下二十家出版社,，卻遍投無門，四年后才出版,。當(dāng)時(shí)被拒絕的理由,，一是對(duì)創(chuàng)新的東西沒有把握,，二是民族、宗教禁忌,，三是擔(dān)心沒有市場(chǎng),。1998年出版后，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng),，銷售數(shù)百萬冊(cè),。
去年他在北大中文學(xué)系做了個(gè)小講座，題目是：“語言的信徒”,。在阿來看來,，從《詩經(jīng)》以來的中國文史傳統(tǒng)，都使用了特別充滿詩意的語言,，但今天我們真是把它糟蹋了,。作為一個(gè)從小在說藏語的家庭長(zhǎng)大的孩子，阿來直到高中畢業(yè),，總有一種學(xué)漢語時(shí)的焦慮,。這種焦慮也帶來他跨越兩種語言系統(tǒng)寫作時(shí)的敏感。
“我還是一個(gè)藏族人,，我都覺得漢語言了不起,。可是我們現(xiàn)在的文學(xué)好像有人物,、有故事,、有思想就行了。我說要讀思想,，我才不找文學(xué)書讀,，我可以讀哲學(xué)。要想讀故事,，直接讀歷史就好了,。很多有名的作家的文字，很糟糕,，很粗暴,。”
