很少人的一生能被稱為“傳奇”，葉廷芳應(yīng)該算一個(gè),。他是將西方現(xiàn)代主義思潮引入中國的學(xué)術(shù)先驅(qū),，是最早將卡夫卡、布萊希特,、迪倫馬特譯為中文的杰出翻譯家，但他更愿稱自己為知識(shí)分子——為保留圓明園和長城的歷史遺跡,，為開放二胎,，大聲疾呼，建言獻(xiàn)策,。

發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞,，兩處動(dòng)手術(shù)，妻子不明原因地便血……說到2016年,，學(xué)者葉廷芳心有余悸,，那是他和家庭的“災(zāi)難之秋”。八十載漫長人生歷程,，一如草木枯榮,，生活不會(huì)讓人輕松,，無論一個(gè)人有了怎樣的資歷和名望，都奈何它不得,。

2017變成挺過災(zāi)難的第一年,，許多事發(fā)生了變化。葉廷芳的左眉上方多了一道縫線的凹痕,，腹下貼了尿袋,，妥帖地藏在衣服里邊。熬夜到凌晨,、上午睡覺下午起床的工作習(xí)慣徹底摒棄,，如今他再也不會(huì)熬到午夜，還開始了晨練,。以前聽人說紅酒對(duì)心血管好,，每天小酌一杯，現(xiàn)在也戒了——醫(yī)生對(duì)紅酒的影響不置可否,，只說“少量飲用”,。“少量是多少,？”干脆不喝了,。

好在發(fā)現(xiàn)得早，兩個(gè)切除癌細(xì)胞的手術(shù)都很成功,。5月,，切除額上凸起的一個(gè)小包；6月14日,，切除膀胱和前列腺,。談起這些，他毫無傷感,，反而贊嘆：“麻醉太神奇了,！什么感覺也沒有，睡了一覺似的,?！鳖H像個(gè)發(fā)現(xiàn)新玩具的小孩。時(shí)代確實(shí)變了,，當(dāng)年,，他正是被鄉(xiāng)村庸醫(yī)誤治而失去一條手臂。

對(duì)死亡的恐懼和擔(dān)憂總在未知疾病詳情時(shí),，手術(shù)后,，他覺得自己“對(duì)死亡更加淡定了”。眼下,，《卡夫卡全集》要出12卷?？北拘掳?，新增書信部分最后一卷還等著德文版的出版；新接的《里爾克全集》編譯工作也在進(jìn)行中,，目前組譯工作已經(jīng)落實(shí),。如今他很少有時(shí)間親自翻譯，統(tǒng)籌溝通的初期任務(wù)完成后,，只等著最后階段的收稿統(tǒng)稿,，對(duì)人名、地名,、譯作內(nèi)容的準(zhǔn)確度與風(fēng)格統(tǒng)一性把關(guān),。在這之前，總要經(jīng)歷漫長的等待,。

他聊起第一次接觸里爾克的詩,，那是在北大馮至老師的課堂上。作為中國現(xiàn)代主義詩歌的先驅(qū)人物,，馮至1930年赴德留學(xué)期間深受里爾克影響,。葉廷芳已不大記得起課堂上的具體內(nèi)容，但他清楚記得馮至教大家如何朗誦詩歌,，如何識(shí)別音節(jié),、音步和音調(diào)。主要是歌德,、海涅,、布萊希特和里爾克等人的詩歌。馮至告訴他們,，里爾克后期的詩很難懂,。再后來，葉廷芳曾邀馮至撰寫一章里爾克的論述文章集結(jié)出版,，馮至勉強(qiáng)答應(yīng),，但一拖再拖，未能如期交稿,。最后,，馮至還是坦然承認(rèn)：“里爾克的后期詩歌沒搞懂，不寫為好,。”葉廷芳倒是欣賞：敢在后輩面前承認(rèn)自己不懂,，不愧為真正的學(xué)者品格,。

葉廷芳找了許久，從書架上取了一本德文書,，指著書名介紹：“里爾克一生中接觸過許多女人,。這本書專門寫里爾克和他生命中的女人們,。”然后哈哈大笑,。翻了又翻,，終于找到一首里爾克的情詩，抑揚(yáng)頓挫地用德語讀了一遍,。方寸小屋,，那一刻仿佛變成當(dāng)年馮至先生授課的北大課堂。

如今,，卡夫卡,、里爾克的大名對(duì)于文藝青年來說早已不再陌生?！拔母铩苯Y(jié)束后,，在葉廷芳等多位學(xué)者的共同努力下，打入冷宮的西方現(xiàn)代文學(xué)終于重見天日,。葉廷芳的名字總與卡夫卡,、布萊希特、迪倫馬特聯(lián)系在一起,，是因?yàn)樗淖g著《迪倫馬特喜劇選》（1981）和他的專著《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》（1986）,。里爾克本該出現(xiàn)在《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》中——最初的構(gòu)想是，卡夫卡,、布萊希特和里爾克分別作為小說,、戲劇、詩歌的現(xiàn)代主義巨匠,，各占一章,，平分秋色；后來截稿日期逼近,，里爾克部分沒來得及撰寫,，只好暫時(shí)擱筆。這一拖便再無見光之日,。

他自稱“不是為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的人”,，十多年來他幾乎每年出書，多為散文隨筆,。2017年的新書是《廢墟之美》,，37篇隨筆，有新作有舊作,，全都與建筑藝術(shù),、廢墟文化相關(guān)，是他多年以來對(duì)廢墟美學(xué)的思考。圓明園保留廢墟原貌有他的諫言功勞,，最近,，他又盯上了長城應(yīng)修復(fù)還是保持原貌的問題。他提起以前常帶外國友人參觀長城,，對(duì)方的第一要求往往是“可不要帶我們?nèi)タ葱麻L城哦”,。一次，他陪四位德國朋友登司馬臺(tái)長城,，在走過大段“修舊如舊”的城墻與崗樓后,，眼前突現(xiàn)一片亂石遍地的長城殘跡，磚瓦縫隙間長出綠葉,。大家不約而同地驚呼：“?。￠L城在這里呢,！”相比之下,，那些修得整整齊齊的墻體顯得了無生機(jī)。那天,，四位德國朋友興致高昂地在殘跡中攀爬前行,，直到葉廷芳喊“吃不消了”才停下來。

手術(shù)后的一年半,，在睡不著的清晨,，他偶爾會(huì)開燈，讀散文,。有一天,，他讀到三島由紀(jì)夫在參觀希臘衛(wèi)城廢墟時(shí)發(fā)出這樣的感嘆：“那種想象的喜悅，不是所謂的空想的詩,，而是悟性的陶醉,。”（《希臘》）對(duì)于有廢墟的地方,，他印象總是格外深刻些,，比如海德堡的古堡，又比如柬埔寨的吳哥窟,。他曾和女兒一同前去游覽,，在那些久已風(fēng)化、長出青苔的石寺殘柱與佛像中,，他與女兒打賭,，要爬到最頂上。他做到了,，正如他克服了生命一次又一次的考驗(yàn)：“那是一種意志換來的精神上的勝利,！”

兩年前的冬日,，葉廷芳在河邊散步時(shí)說，認(rèn)識(shí)了一名在學(xué)箜篌的年輕朋友,，想找機(jī)會(huì)聽聽箜篌的聲音。那時(shí)他心里惦記的是箜篌的傳承,。2016年,，他終于如愿：在杭州，他見到了那位彈箜篌的姑娘,，得以一聞傳說中失傳四百余年的樂器,。外形與豎琴頗相似，更大,，高約1米75,。唐代詩人李賀形容箜篌是“吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流”,，葉廷芳的表達(dá)更加現(xiàn)代易懂：“豎琴的聲音像水下發(fā)出來的,，更為清脆；而箜篌的聲音則好像從水面之上發(fā)出的,，更加雄渾,。”

他為箜篌寫文章,，一如當(dāng)年為保留圓明園廢墟吶喊,，為開放二胎交政協(xié)提案、在報(bào)紙上撰文疾呼,，為國家大劇院造型的“反差之美”而爭辯,。入世八十一載，仍未想過出世,，和寺廟住持聊天會(huì)聊得“很尷尬”,，只能維持十分鐘，因?yàn)椴欢鸺矣谜Z,?！昂軐擂巍边@三個(gè)字，他是一字一頓說出來的,，怕人聽見似的向前躬著身子,，又是不好意思又是一臉真摯的樣子，所有人聽了都大笑,。