在中國當(dāng)代藝術(shù)的陣營里，丁乙是不折不扣的長跑選手,。從85新潮美術(shù)起就活躍在創(chuàng)作一線，至今未被市場(chǎng)和潮流綁架,，依然保持著可貴的強(qiáng)度和勇氣,。作為中國抽象藝術(shù)領(lǐng)軍人物,，丁乙三十多年的耕耘，幾乎為純粹抽象在中國走出了一條從無到有的道路,。在他高產(chǎn)而又過目難忘的作品中可以瞥見他始終獨(dú)立思考和保持堅(jiān)韌斗志的人格,。
對(duì)藝術(shù)家來說，豐收之年也是勞作之年,，勞作本身就是勞作的報(bào)償,。整個(gè)2017，丁乙馬不停蹄,。先是在英國倫敦泰勒畫廊的個(gè)展,，接著是在紐約的個(gè)展《黑與白》，同時(shí)抽象大師肖恩· 斯庫利主動(dòng)開放自己在紐約切爾西區(qū)的工作室展出丁乙作品,，兩個(gè)相距僅幾街區(qū)的空間此呼彼應(yīng),，形成“展外展”的雙個(gè)展格局。隨后,，西安美術(shù)館體量巨大的丁乙個(gè)展《十示記》拉開帷幕,，近一百幅作品回溯了這位當(dāng)代藝術(shù)家三十年來的創(chuàng)作?！敖^對(duì)不是回顧展,，我還在奮斗中，還有很多東西要做,，不能過早回看,。”
深夜回到上海的工作室,，處理完雜務(wù),，應(yīng)該回家了，但墻面上掛著的未完成的畫作,，看了幾眼就生出磁力,，把一個(gè)疲倦的旅人吸到了他平日的位置上，開始畫畫,。這種繪畫的慣性,，把他納入了軌道。案頭好多個(gè)透明的大罐子,，里面裝滿了五顏六色的顆粒,，遠(yuǎn)看以為是蜜餞糖果，都是他從畫面雕刻下來的碎屑,，因?yàn)閿?shù)量龐大而獲得了美感,。
剛剛開始畫“十”字的時(shí)候，丁乙是把它作為一個(gè)否定的符號(hào)來用的,，像是一個(gè)粗粗的麻叉,。當(dāng)時(shí)85美術(shù)新潮席卷全國,，新生代藝術(shù)家們急于破舊立新，大多走了一條“非常表現(xiàn),，非常宣泄”的道路,，新潮美術(shù)貌似百花齊放，但兩年后大家還是看出了端倪,，真正對(duì)當(dāng)時(shí)中國藝術(shù)影響最大的兩個(gè)流派,，一個(gè)是超現(xiàn)實(shí)主義的流派，一個(gè)是表現(xiàn)主義的流派,，“這些背景,，對(duì)我選擇這樣的創(chuàng)作有影響，我想有針對(duì)性地去走一條更冷靜的路,，反著走,。”
丁乙 十示 2017-B4 多層宣紙上粉筆,、炭筆,、鉛筆 350x702cm（丁乙工作室提供）
在繪畫中尋找否定的語法
中國抽象藝術(shù)自民國起，道路漫長而風(fēng)物并不明朗,，“我也一直在找線索,，有表現(xiàn)主義，有野獸派,，有立體派,，但是就是沒有真正的抽象?！?0年代看到吳大羽的作品,，畫面有抽象的感覺，但是畫家的意識(shí)里面,，依然有一個(gè)強(qiáng)烈的具象在先,，“你看他作品的標(biāo)題，《公園的早晨》,，《山花爛漫》,，都說明他的意識(shí)里不是純粹抽象?！壁w無極受宋代繪畫影響很深，他的抽象傾向于擬態(tài)風(fēng)景,，實(shí)際上還是在畫山水,。
為了向純粹理性的抽象靠攏，丁乙想要尋找到一種更為陌生的語言,，“要讓繪畫不像繪畫,，就是為了避免百年來的現(xiàn)代主義已經(jīng)建立了的經(jīng)典,。”早期丁乙從設(shè)計(jì)中找連接點(diǎn),，他用工具作畫,，讓畫面顯得冷漠、疏離,。
第一件出現(xiàn)“十”字符號(hào)的作品,，色彩和結(jié)構(gòu)都受蒙德里安影響，紅黃藍(lán)三原色,，從最原始的狀態(tài)開始,，上面畫滿大叉，一個(gè)否定式的宣言的姿態(tài),。
在進(jìn)入上海大學(xué)藝術(shù)學(xué)校繼續(xù)深造之前,，丁乙被分配在玩具廠設(shè)計(jì)木制玩具的外包裝，作為設(shè)計(jì)師,，常打交道的就是印刷,，在印刷稿示意的紙張邊緣，都印有一個(gè)“十”字,，表示可切割的實(shí)線,，這是一個(gè)技術(shù)符號(hào)，本身并不帶有任何意義,。從這時(shí)候起,，丁乙所有的作品，一律命名“十示”,，他不希望人們依照過去的經(jīng)驗(yàn),，從諸如春花秋色之類的標(biāo)題中尋找引導(dǎo)，他要把畫面之外的減法做到極致,?！拔蚁Ｍ藗兛梢跃劢乖诶L畫的色彩、線條和畫面的結(jié)構(gòu)上,，只有當(dāng)人們忽略了所謂的意義,，他們才能更加開放地接受藝術(shù)帶來的新感覺?！?/p>
丁乙 十示 2010-16 布面丙烯 140x200cm（丁乙工作室提供）
你不是唯一的一張通行證
1992年,，威尼斯雙年展的策展人看到了丁乙的作品，找到他,，說,，你的畫風(fēng)很好，但是尺幅太小了，我們的場(chǎng)地非常大,，你能不能嘗試做一些大的作品,？
丁乙為威尼斯雙年展特別畫了三幅2.4米×2.8米的作品。改革開放伊始,，整個(gè)上海都買不到這么大的畫布,，但是靜安賓館因?yàn)樾枰哟赓e，已經(jīng)有了當(dāng)時(shí)少見的King Size大床,，丁乙想辦法托朋友從靜安賓館搞出來幾張大白床單,，做成了畫布。
1993年丁乙參加了幾乎所有的與中國當(dāng)代藝術(shù)有關(guān)的大型展覽,，比如威尼斯雙年展,，比如在柏林世界文化宮，西方社會(huì)第一次做中國行為藝術(shù)的展覽,，比如從香港開始的巡回展,。這些展覽展程都比較長，到了第二年,，各種關(guān)于展覽的剪報(bào)寄到中國,。厚厚的一沓剪報(bào)，全部都是世界各國報(bào)刊關(guān)于展覽報(bào)道的復(fù)印件,，丁乙逐一翻閱,，所有剪報(bào)里幾乎都沒有出現(xiàn)他的作品。
?美術(shù)館選擇作品,，不會(huì)只是一種眼光,，但是他們也深知潮流的方向，什么樣的話題會(huì)造成轟動(dòng),，在中國當(dāng)代藝術(shù)在國際社會(huì)集體亮相之前,，西方已經(jīng)做過了前蘇聯(lián)的當(dāng)代藝術(shù)展，積累了一些經(jīng)驗(yàn)和成功案例,。丁乙的作品每次都在場(chǎng),，但每次都不是爆款。他倒也并未沮喪,，也從未想過要倒向更加時(shí)髦,、更加容易被認(rèn)可的創(chuàng)作方向，“只是那一刻我就明白了我的東西是一個(gè)長期的東西,。你就是一個(gè)必須花費(fèi)很長時(shí)間,、用工作來證明你的藝術(shù)真正價(jià)值的藝術(shù)家。這就是我的分析和我的判斷,?！?/p>
躲不開的中國速度
丁乙一度立志要做形式主義畫家,，所以遠(yuǎn)離社會(huì)議題，跟社會(huì)進(jìn)程保持距離,，并無切膚之感。1998年第一次買房子,，上海已經(jīng)有了聯(lián)排別墅的概念,，他買了一個(gè)三層的房子，帶一個(gè)斜頂?shù)拈w樓,，最高處有10米,，覺得自己從此可以實(shí)現(xiàn)生活和工作的無縫對(duì)接，兩耳不聞窗外事,，安心創(chuàng)作,，但這種平靜很快被劇變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)擊破。
“畫室在城鄉(xiāng)結(jié)合部,，我?guī)缀醪贿M(jìn)城了,，偶爾進(jìn)次城，感覺到處都不認(rèn)識(shí),，我從小出生在上海,，對(duì)上海很熟悉，以前騎著自行車,，哪條路都認(rèn)得,。這個(gè)時(shí)候我馬上慌了，就有一種警覺：這個(gè)時(shí)代太快了,，我不能再這樣躲著,。”
1999年開始,，他就在蘇州河邊尋覓廠房改造工作室,，找到了一座上世紀(jì)30年代的糧倉，二樓差不多10米高,，而且沒有橫梁,。從窗口望出去，能看到很多裝著紡紗的貨船,，鳴笛經(jīng)過,，忙碌的港口感和工業(yè)感撲面而來，用上海話說,，“鬧忙,。”每天從家到工作室,，不斷地經(jīng)過城市,，在變化中穿行,。
也是在這個(gè)階段，丁乙開始在畫面中使用大量的熒光色,，那是都市霓虹給人色炫神迷的感覺,，光影和大面積的對(duì)比，同時(shí)營造出速度感,，仿佛從一個(gè)核心向外爆破,。
熒光色是丁乙創(chuàng)作生涯中的很長一段，前后畫了12年,，“一開始當(dāng)然是很興奮,，因?yàn)閺奈唇?jīng)歷過這種城市化，城市的夜景,，它的強(qiáng)度很厲害,，我想表現(xiàn)這種興奮，尋找城市語言的多種可能性,。但畫到2008年左右,，開始有點(diǎn)猶豫，不敢下筆,，對(duì)城市化的反思也開始了,，經(jīng)常腦子里浮現(xiàn)的就是亂，我就要畫亂,?！彼墓P下出現(xiàn)了星空感和網(wǎng)格感，帶著速度和節(jié)奏,。
顏色,、材料與技法的謎題
長期畫熒光色，給丁乙的視力帶來了很大困擾,，漸漸地,，他的眼睛吃不消了，畫到兩個(gè)小時(shí)以上就看不了東西,，眼前一片模糊,，他找了一個(gè)很好的眼科醫(yī)生，醫(yī)生做完檢查后對(duì)他說,，“你的眼底沒有問題,。”長時(shí)間聚焦刺激性的熒光色造成了視力的退化,。
他只好試著畫一些黑白色調(diào)的作品,，“但是畫著畫著黑白，顏色又出來了,。我覺得我對(duì)色彩是有才能的,，我總是能畫比較奇怪的色彩,，而不是教科書里面的色彩。我沒辦法放棄色彩,?！彼氲降霓k法是讓助理在畫底上先刷幾層熒光色，逐層干透之后,，外面再罩上一層黑色,，他用刀頭代替畫筆在黑色木板上刻，刨花過處,，底子里不同層次的色彩光輝就出來了，它們帶給黑色一種真正的復(fù)雜性,，仿佛藏在黯淡礦石之中的寶藏,。
這遠(yuǎn)不是他第一次探索材料，事實(shí)上,，一個(gè)簡單的十字能畫三十年以上,，其中的變化是難以窮盡的，丁乙也一直在做著材質(zhì)實(shí)驗(yàn)和語言探索,，其中經(jīng)過了許多重要階段,。最早期是用尺子工具的絕對(duì)理性，追求精確和冷靜,，第二階段就走向另一極,，“口語化”式的涂鴉，“我要把顏料當(dāng)糞土一樣的,，隨便甩出去,，可是這樣畫了一段之后，我又覺得有問題,，好像太輕巧,、太松弛了，像滑雪一樣,，一瀉千里酣暢淋漓的感覺,。我覺得畫畫不能這么容易，這么瀟灑,，還是要想辦法設(shè)置難度,，好讓自己的動(dòng)作慢下來。我覺得一個(gè)藝術(shù)家,，你的手,、你的眼睛跟畫布停留得越久，你的狀態(tài)最終會(huì)嵌入到這個(gè)畫布里面,?！?/p>
他開始嘗試不同的媒材,，不做膠底的生亞麻布、不同類型的紙,、木板,、膠、丙烯,、木炭條,、色粉筆……嘗試出各種妙趣橫生的質(zhì)感。為了放慢速度并增加難度,，他把過去的“十”字拆成復(fù)形,，變成一個(gè)“米”字，“等于把原來四筆能完成的拉長到了八筆,?！?/p>
因?yàn)槔袭嫺褡樱慨嬐暌慌?，就要搬到樓下在室外光中拍照片,，?dāng)時(shí)的左鄰右舍，都以為他是印染廠的設(shè)計(jì)師,，又新做了一批格子花布,。這種誤解讓他好笑，他干脆去布店買來許多不同花紋的蘇格蘭格子布,，在格子上再畫格子,。
丁乙 十示 1989-7 布面丙烯 100x120cm（丁乙工作室提供）
抽象的未來
在丁乙和肖恩·斯庫利的交往和對(duì)談中，他發(fā)現(xiàn)肖恩也越來越少談?wù)摮橄?，而開始熱衷于談?wù)撔蜗?。“這非常奇怪,，要知道,，他從上世紀(jì)70年代開始就畫方格和條塊，用膠帶和工具,，畫面充滿了結(jié)構(gòu)性,。”肖恩自己也承認(rèn),，隨著年齡的增加,，他變得柔軟了，這位年輕時(shí)加入過黑幫,，參加過愛爾蘭反抗組織的硬漢,，現(xiàn)在會(huì)在等待幼子放學(xué)歸來的時(shí)間里專心致志地為兒子畫童話故事《老狼杰克》。丁乙說,，“我就反復(fù)地想,，他這是不是年齡造成的變化,？我現(xiàn)在也是，不太有意追求理性了,，有點(diǎn)放任自己,，看東西也不像年輕的時(shí)候那么絕對(duì)和單一了。人年輕時(shí)候會(huì)把自己的感情隱藏起來,，覺得我追求的是更酷的東西,。但是到了今天就無所謂，我真實(shí)的是什么,，就是什么,，不在乎流露自己真實(shí)的感情?！?/p>
早年老師對(duì)他的作品頗有微詞：你這也算畫嗎,？這跟設(shè)計(jì)有什么區(qū)別？跟花磚有什么區(qū)別,？而他對(duì)此暗喜：你們看不懂就對(duì)了?！拔夷莻€(gè)時(shí)候是充滿信心的,，我覺得繪畫性已經(jīng)百年歷史了，你不換一種新的語言嫁接進(jìn)去,，它就無路可走,。”
時(shí)至今日,，這種“對(duì)抗繪畫性”的執(zhí)念早已消失,，事實(shí)上，如果你面對(duì)丁乙的原作,，感受到的恰恰是豐沛的繪畫性,，線條的層次和色彩充滿了爆炸式的復(fù)雜變化?！拔椰F(xiàn)在已經(jīng)不避諱這一點(diǎn)了,，我并不屬于完全的觀念藝術(shù)，我親歷親為地在體驗(yàn)繪畫的過程,，所以根本無法回避繪畫性,。畫家是否可以創(chuàng)造新的繪畫性，這是我的命題,，繪畫這個(gè)東西,，在今天這個(gè)社會(huì)太沉默了，但是沉默要讓它有沉默的力量,，實(shí)際上是一種耐看,，人類最本質(zhì)的東西,，藝術(shù)最本質(zhì)的東西，還是永恒的東西,，這是整個(gè)藝術(shù)的原點(diǎn),。無論追溯到文藝復(fù)興，還是古羅馬,，都是如此,。
?羅斯科、德庫寧,、湯格林,、波洛克……在上世紀(jì)以抽象表現(xiàn)主義為高潮的抽象王國里，老大師們已經(jīng)紛紛謝幕離場(chǎng),?！皩?shí)際上（抽象藝術(shù)）現(xiàn)在是一個(gè)沒有流派的時(shí)期。我已經(jīng)做了三十年的學(xué)生,，現(xiàn)在想的不是向老大師致敬,，而是自己怎么創(chuàng)造?！?/p>
墻上掛著五張巨幅的紙張,，從日本運(yùn)來的手工紙，也是全日本紙張作坊里所能做出來的最大的手工紙,，這種紙厚重又昂貴,，為了保持韌性，中間加入細(xì)麻作為經(jīng)緯,。丁乙把五幅紙張一字掛開,，依次作業(yè)，他想要在這種當(dāng)量的作品里畫出宇宙的體積,，畫出能把人吸附進(jìn)去的巨大漩渦,。對(duì)于創(chuàng)作者，年齡所帶來的最終考驗(yàn)不過是：一個(gè)人如何始終保持一種斗志,，不被所謂的成功,、經(jīng)驗(yàn)和日復(fù)一日的世俗生活綁架并拖進(jìn)泥潭。
