2017年底到2018年初,，央視制作的《國家寶藏》不經(jīng)意間“紅透”熒屏,，B站1萬多人同時(shí)在線觀看，豆瓣超7000位網(wǎng)友打出9.5的高分,。這和近年“故宮淘寶”頻頻登上話題頭條、相關(guān)紀(jì)錄片和電影獲熱捧,，以及三年前?；韬钅拱l(fā)掘直播引發(fā)全國熱議一起，呈現(xiàn)著“文物活起來”的熱鬧場面,。
事實(shí)上,，人們對歷史的好奇心和對人類文明過往的求知欲，從未因考古學(xué)走進(jìn)象牙塔而停滯,。根據(jù)《中國文物報(bào)》的報(bào)道,，在歐美發(fā)達(dá)國家，由于其考古發(fā)掘和研究的經(jīng)費(fèi)來自社會公眾,，客觀上敦促這些國家的考古學(xué)者放下身段積極奔走,，通過一切可能的手段讓資金的提供者——社會組織和社會公眾能夠了解、理解甚至喜愛考古,，支持他們的研究和工作,。在此背景下，美國考古學(xué)者 Charles R.McGimsey 在其 1972 年出版的專著《公眾的考古學(xué)》（Public Archaeology）中便較早地提出了公眾考古的理念,。但在中國,，公眾如何來參與、支持考古,，還是一個爭議與懸念多多的話題,。
本刊這個專題里的主角們，并非聚光燈下充當(dāng)國寶“守護(hù)人”的明星或手握話語權(quán)的專家,，而是親身觸摸,、感知文物價(jià)值，同時(shí)跨越了學(xué)術(shù)藩籬的普通人,。我們將這群人放在“推廣和參與公眾考古”這個群體的框架下,，本身也是一個實(shí)驗(yàn)之舉。 某種意義上,，“公眾考古”像一個多棱鏡,，折射出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、權(quán)威與底層,、專業(yè)與“業(yè)余”的種種對決,，結(jié)果并非“高下”和“對錯”可以言定,。
?
第一篇
志愿者“入坑”：抓住了歷史的一根麥穗
“2018年1月，江口沉銀新一年的考古發(fā)掘工作即將啟動,。因業(yè)務(wù)工作和公眾考古的需要,，特在全國范圍內(nèi)招募考古志愿者?！?/p>
這條消息于2017年12月8日經(jīng)四川省文物考古研究院發(fā)布后即引起關(guān)注,。江口沉銀遺址考古領(lǐng)隊(duì)劉志巖說，短短數(shù)日,，他已收到800多封報(bào)名郵件,，數(shù)字超過去年。
上一年度,，江口發(fā)掘出的3萬余件金銀銅鐵的“寶貝”,，規(guī)模龐大，又是水下考古,，且坐實(shí)了在民間流傳數(shù)百年的張獻(xiàn)忠沉銀傳說——相傳1646年,，張獻(xiàn)忠的部將劉進(jìn)像吳三桂一樣棄關(guān)，把清兵引進(jìn)了四川,，張獻(xiàn)忠見勢不妙,，決定棄都，“攜歷年所搶”的千船金銀財(cái)寶率部10萬向川西突圍,。但轉(zhuǎn)移途中猝遇地主武裝楊展,，張獻(xiàn)忠的運(yùn)寶船隊(duì)被楊展大敗，千船金銀也在爭戰(zhàn)中沉入江底,。發(fā)掘帶來的傳播熱度,，地方旅游等帶來的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，已經(jīng)超越了一次簡單的考古發(fā)掘的范疇,。志愿者們則在其中充當(dāng)較為純粹的角色,。
?
結(jié)緣
陳華韻和江口的緣分始于逛街。
兩年前的某個冬日,，太陽煦暖,。21歲的她陪著母親在成都市區(qū)逛街購物?！拔覀兺鶃砀Ｊ靠矿w育館方向走,，正好就看到四川考古所的考古體驗(yàn)館。走進(jìn)去發(fā)現(xiàn),，里頭貼了一張招志愿者的告示,。當(dāng)時(shí)還沒有說是江口沉銀遺址。”
她心念一動便報(bào)了名,，加入微信群兩天,，接到江口沉銀遺址考古領(lǐng)隊(duì)劉志巖的電話。成了,。
江口考古工作站介紹,，招募志愿者一是源于工作量巨大，二是希望借此普及考古,，由志愿者傳遞出更多有關(guān)遺址,、文物和本地歷史的有效信息。要求看起來不苛刻：專業(yè)不限,，大學(xué)以上學(xué)歷,。但要扎實(shí)待上一個月，吃住在工地,，服從組織要求——“并不簡單”。郵箱里收到的報(bào)名表鋪天蓋地,，超過劉志巖的想象,。一直到猴年的除夕（2017年1月27日），他才通知了最后一名獲得錄取的志愿者,。
愛看《百家講壇》,、大學(xué)學(xué)金融的陳華韻，是這次志愿者里年紀(jì)最小的,，同時(shí)也是唯一一個非歷史/考古專業(yè)背景的學(xué)生,。她笑說不知道劉隊(duì)看上了自己哪點(diǎn)，“可能是因?yàn)槲覅⒓舆^模聯(lián)（模擬聯(lián)合國,，高校里的青年公民教育活動）,，干過校園記者？”
也許她想的沒錯,，分工時(shí)她果然被分到了資料組,。
2017年4月下旬，沉銀遺址第一階段考古發(fā)掘剛剛結(jié)束,。府河裸露出大片的石礫,，走近才能發(fā)現(xiàn)，山脈一般起伏連綿的河床在水下若隱若現(xiàn),。一股淡淡的腥味在清冷的空氣里飄游,。
枯水期，岷江水面距離河床表面約2-3米,，河床表面距離河底基巖約5-6米,。河床表面向下發(fā)掘約3米開始發(fā)現(xiàn)文物，但較零星。遺物主要發(fā)現(xiàn)于河床底部紅砂巖的溝槽中,。
過去的幾個月里,，先是抽水機(jī)晝夜不停，接著整個發(fā)掘區(qū)被劃分成若干10米×10米的標(biāo)準(zhǔn)探方,。文物集中的基巖溝槽因?yàn)樵谒?，曲折滑溜，?fù)責(zé)發(fā)掘的考古隊(duì)員,、民工和志愿者穿著雨靴,，難免跌撞，摔倒是常事,。陳華韻所在的資料組在岸上河灘工作,，要匹配標(biāo)簽和文物，及時(shí)發(fā)現(xiàn)錯誤,。和發(fā)掘組,、攝影攝像組比起來，處理文字的資料組聽起來似乎不耗太大體力,，但出土量最多時(shí),，一天要登記、貼標(biāo)簽,、入庫三四百件,，工作十多個小時(shí)。
“發(fā)掘年份,、探訪號,、出土編號，完全不能錯,。后面的備注,，比如說‘銀錠小殘’。我以為只要把‘小殘’這兩個字打上去就好了,?！蚯颉ㄙY料組另一名成員昵稱）就會要求‘小’和‘殘’必須要打頓號，‘殘’要用框框起來,。因?yàn)閮烧咚覆煌?。”在這樣細(xì)致的要求里,，陳華韻越來越準(zhǔn)和快,。
黑龍江大學(xué)考古系學(xué)生程亞楠之前有史前遺址發(fā)掘經(jīng)驗(yàn)，這回遇到的難題卻是如何與五六十個民工打交道,。
每天,，她管理的兩個探方以每20公分一層向下發(fā)掘,，從東南角這個位置一直往后推，推到西北角,。她要保證自己所在探方跟隔壁四個探方進(jìn)度一致,。
為此她不停地交待民工，該從哪兒開始挖,，保持怎樣的速度,。而且原始的位置特別重要，“它是在哪兒就是在哪兒,。做第一手資料,，一定要準(zhǔn)確?！?/p>
2017年初參加江口沉銀遺址發(fā)掘的志愿者和考古隊(duì)員們 ? ? ?圖/劉志巖提供
?
彭山和江口本地的不少男性外出打工,，留下的年齡偏大。工地上的民工倒是女性居多,。跟他們相處也頗為奇妙,。“有時(shí)你重復(fù)了幾遍,，民工也不聽你的話,，甚至裝作聽不懂，可能大家脾氣都上來了,。”還有點(diǎn)微妙的是,，來自不同學(xué)校的學(xué)生負(fù)責(zé)的探方相互有競賽心理,，不能輸，至少不能太差,?！半y怪說考古人都是管理團(tuán)隊(duì)、和地方各種力量打交道的公關(guān)高手,?！币粌蓚€月下來，性子急的程亞楠被磨得圓實(shí)多了,。
?
見證
在考古站的文保室,，我有幸見到3萬余件出水文物中的十余件：35到40克重的金幣，刻著“?！薄皦邸弊謽拥?、壓扁的手鐲，銅刀,，斷腳發(fā)黑的發(fā)簪,，銅提梁（籃、壺等的提手）。還有架子上清洗過的農(nóng)刀,、撐船的篙竿,。
一塊塊的銀錠總是最惹人注目。不規(guī)則的形狀,，略沉的手感,，一道道紫黑色的氧化痕跡，透露著重見天日的命運(yùn),。
和我不同,，陳華韻是這些文物面世的現(xiàn)場見證者。
接觸到第一個開元通寶（唐朝錢幣）,，她特別欣喜,。“欸,，好像這個朝代真的在我的手中,，點(diǎn)出來了?！苯?jīng)過她手上的那么多小物件,，仿佛都在爭先恐后地證明它們的存在感，她覺得好像在茫茫滄海中抓住了歷史的一根麥穗,。
一開始,，她從隊(duì)友手中接住文物，把標(biāo)簽袋入庫,，如履薄冰,，不知要用怎樣的姿態(tài)面對它們，“從小到大沒人教我這個,。只感覺這東西不屬于我這時(shí)代,。”隊(duì)長和隊(duì)友告訴她沒關(guān)系,，縱是文物,，也可以坦然對待，她才放松下來,。
她印象最深的一件文物叫耳挖簪：簪子很長,，簪頭刻著簡單花紋，底部很細(xì),，呈圓形勺狀,。平時(shí)插在頭發(fā)上，又可以隨時(shí)拿下來掏耳朵,。她只覺這玩意兒既有趣,，又有點(diǎn)“惡心”,，不合當(dāng)代人生活習(xí)慣。工作站的副隊(duì)長飛哥（李飛）介紹給大家揚(yáng)之水女士撰寫的《奢華之色》,，大家爭相傳閱,。加上飛哥和劉隊(duì)的介紹，陳華韻才明白,，這些或普通或奇異的首飾和器具,，揭示出了明朝藩王階層及平民的生活面貌，它們就是一部活生生的晚明史,。
朋友問陳華韻,，你們真的發(fā)掘出來那么多東西，夠買下一個成都,？
她答：“發(fā)掘出來的東西是很精美,，但意義不在于價(jià)值幾何。如果用一個特別功利的眼光去看待考古,，真沒什么意思,。當(dāng)發(fā)掘到的這個東西，和史料記載相互印證,，你會覺得內(nèi)心有巨大的滿足感,。”
2017年4月,，第一批江口沉銀遺址發(fā)掘基本結(jié)束,，志愿者程亞楠（左三）在和工作人員一起整理為來訪者陳列展出的少部分出水文物 ? ? 圖/華小峰
?
此前，對張獻(xiàn)忠的歷史評價(jià)多集中在“明末農(nóng)民領(lǐng)袖”的基調(diào),。江口沉銀遺址發(fā)掘,，對其身份和功過會有相當(dāng)?shù)念嵏病,！爸辽偎麩龤锫邮菦]疑問的。沒建立過完善的政權(quán),，到最后成了流寇,。”李飛更關(guān)心在遺址發(fā)掘背后,，“湖廣填四川”和張獻(xiàn)忠屠川的關(guān)聯(lián)——據(jù)史料記載,，張獻(xiàn)忠攻下武昌后，將明朝的楚王塞進(jìn)竹轎,，拋入湖中溺死,，自己則“盡取王宮中金銀上百萬，載車數(shù)百輛”,。還有人說,，張獻(xiàn)忠在四川,，從各州郡的富商大賈處掠取的錢財(cái)，少則數(shù)千兩黃金,，多則上萬,，拿到錢后還會殺人滅口。同時(shí),，他還對搶掠所得財(cái)產(chǎn)進(jìn)行嚴(yán)格的控制,，立下規(guī)矩：部下若私藏金銀一兩，斬全家,；藏十兩,，本人剝皮，斬全家,。如此一來,，整個四川之財(cái)盡歸張獻(xiàn)忠一人。
山西考古所公眾考古與文保室主任鄭媛 ? ? ?圖/華小峰
發(fā)掘既是一項(xiàng)工作,，亦是尋根,，了解我們自己和家族的源頭。李飛希望,，這樣的歷史觀和心得體會,，能夠經(jīng)由志愿者傳播開來。
?
服務(wù),，“被服務(wù)”,？
劉志巖總結(jié)，招募江口志愿者之所以在國內(nèi)考古界引起巨大反響,，除了項(xiàng)目本身的吸引力,，最重要的是考古發(fā)掘全程都有志愿者參與，且獨(dú)立承擔(dān)實(shí)際工作,。之前國內(nèi)的考古志愿者多是體驗(yàn)式的,，時(shí)間一般半個月左右。2018年新招募的江口志愿者服務(wù)時(shí)間起點(diǎn)就是兩個月,。
另一些地方的探索更加大膽,。
2014年6月中旬，山西省考古所面向社會公開招募非考古行業(yè)的志愿者參與現(xiàn)場發(fā)掘,，開全國先河,。最終入選的9人來自美術(shù)、媒體,、歷史,、地理等不同專業(yè)，經(jīng)筆試,、面試和培訓(xùn)后,，分別參加了太原晉陽古城遺址和運(yùn)城蒲州故城遺址的田野考古——每個人都在烈日下動真格地“入了坑”,。
?7月，晉陽和蒲州遺址的陽面,，溫度皆在40攝氏度左右,。除開正午的兩個小時(shí)無法工作，所有人需要早上5點(diǎn)就出工,，到下午日落時(shí)回住處,。不能拿馬扎來坐，因?yàn)闆]地方可放——地面都是你需要發(fā)掘和考察的對象,。
“我組負(fù)責(zé)灰坑堆,，鐵鏟鐵鍬簸箕備；左右兩坑向南北,，土層為二土質(zhì)黑,；陶瓷迥異不同位，縱深向下鐵鏟揮,；坑內(nèi)泥濘半蹲退,，坑外仔細(xì)忙分類?！?/p>
QQ空間里的打油詩活靈活現(xiàn),，來自在電視媒體做編輯的志愿者喬建穎。在祈縣白圭村長大,，喬建穎從小就對泥土有特殊的情感,。去運(yùn)城的地坑院游玩，他好奇,，為什么有的地方土是黑色,，為什么埋了那么多年？地宮為什么是個模型,？“剎不住,，背后的知識太多?！?/p>
在蒲州故城遺址上,，他終于得償所愿。一層又一層的土質(zhì)暗含近代各個時(shí)期的信息,，每個探方往下延伸都是不確定的，每一天都有新鮮感,。有時(shí)挖出來干凈的黏土,，有時(shí)是渣渣的，還有不時(shí)出現(xiàn)的牙齒,、彈殼,、彈片,、木炭。
不少考古專業(yè)的人推崇早期,，甚至有“明代以后不算考古”的不成文說法,。針對有文字記載的時(shí)期，考古更多像驗(yàn)證,；史前考古則趨于自我構(gòu)建和解釋,。兩者研究方式和學(xué)術(shù)成就感迥異。但對喬建穎他們,，所有的發(fā)掘都是滿滿的收獲：“可以看出來,，有的（灰坑）是士兵們做飯的屋子。從灰渣能判斷出火爐的位置,。那些“袁大頭”（袁世凱像背嘉禾銀幣）,，是當(dāng)時(shí)的人藏起來，還是不小心遺落的,？房子中間有個走道,，通道的對面是城墻、城門……”他每每會腦補(bǔ)那些畫面,，還原當(dāng)時(shí)的生活場景,。
閆偉光的日記把他的復(fù)雜心緒呈現(xiàn)得更加細(xì)微：
2014.07.31
下午收工之前，發(fā)現(xiàn)了明清墓葬的陪葬品,，但沒見到墓葬,，明天刮面分析，找到墓的位置,，應(yīng)該不會叨擾主人吧,！隨葬品為兩個陶罐和一方硯臺，做工不是很精美,，推測墓主人是一個人們口中的窮秀才,，但應(yīng)是好書法之人。硯臺應(yīng)該是五臺產(chǎn)的文石,，形制不俗,，桃形硯舔，方池,。它可以說是我們與古代讀書人對話的媒介,。墓主人雖然窮困，但不棄風(fēng)雅,，死后仍以生前所用方硯為伴,，可敬可嘆可憐。放眼當(dāng)下,，文人之境遇依舊如是,，我們能否守住自己的志趣和執(zhí)著呢,？
“都說文物發(fā)掘事關(guān)重大，你不擔(dān)心志愿者磕碰,、弄壞文物嗎,？”我問鄭媛，她是山西省考古研究所公眾考古研究部主任,。
“嗯,，我們業(yè)內(nèi)的確有反對聲音。有學(xué)者說,，一般人怎么可能讓他們下坑,，指手畫腳？不能因?yàn)檫@個搞公眾考古就降低了我們的底線啊,，豈不是本末倒置,？”但經(jīng)過和志愿者半個月的相處，鄭媛覺得,，事情沒有那么絕對,。
“一開始，志愿者對于土質(zhì),、土色的判斷與對遺跡現(xiàn)象的處理都略顯生澀,，工作進(jìn)度緩慢。興趣更多地集中在出土的銅錢,、燈盞以及陶瓷碎片等遺物上,。但‘入坑’三天左右，他們逐漸對夯窩,、炕,、灶、水渠等各類遺跡現(xiàn)象都產(chǎn)生興趣,，尤其是參與到遺跡繪圖工作中時(shí),，認(rèn)真細(xì)致。自然,，相比‘為工地服務(wù)’,，志愿者體驗(yàn)和學(xué)習(xí)的味道更濃一些?！?/p>
但這種模式很難復(fù)制：組織筆試面試,，指導(dǎo)志愿者實(shí)地發(fā)掘、文物入庫,、資料整理等全套流程,，并非一線考古人的義務(wù)，更像無償付出和實(shí)驗(yàn)，也不會計(jì)入研究成果,。鄭媛也疑惑，靠部分文物考古機(jī)構(gòu)的社會責(zé)任自覺和有限的經(jīng)費(fèi)投入,，志愿者實(shí)踐模式能走多遠(yuǎn),？
最近再聯(lián)絡(luò)鄭媛，她告訴我：暫時(shí)沒有明確的志愿者計(jì)劃,，2018年要看有沒有合適的考古資料項(xiàng)目再定,。而在新年前后，新一輪的江口沉銀遺址志愿者招募已經(jīng)開始,。陳華韻剛剛完成了文博專業(yè)碩士考試,，這或許是2017年那一個月經(jīng)歷對她的最重大的改變。她的夢想是能去類似武侯祠這樣的博物館,?！耙?yàn)槲浜铎舨惶軅鹘y(tǒng)博物館藏品的主導(dǎo)，更多地貼近社群,，去拓展博物館教育與娛樂的其他方面,。”
“那今年還報(bào)名（江口工地志愿者）嗎,？”我問陳華韻,。
“當(dāng)然想啦，只要他們收我,！”
志愿者陳華韻 ? ? 圖/華小峰
?
第二篇
古跡發(fā)燒友：國保珍貴,，無名保亦動人
“凌晨四五點(diǎn)，摸著黑到了建陵,，蘆葦叢里那些傳說在侯景之亂前起舞示警的麒麟,，一下都在眼前。我那會兒時(shí)空感真有些錯亂,。等醒醒神了,，仔細(xì)端詳，這些神獸的姿態(tài)著實(shí)飛揚(yáng)極了,。一下什么寒冷,、饑餓都拋開了?！?/p>
跟我講起好幾年前去南朝陵墓看石刻的情形,，劉昂眉毛都快翹起來。像這樣為了文物古跡風(fēng)餐露宿而又流連忘返的瞬間,，他已經(jīng)經(jīng)歷了千百回,。
一月土耳其、山西，二月山西,，四月江蘇,、陜西，五月陜西,、甘肅,、廣東，六月約旦,、黎巴嫩,、阿聯(lián)酋，七月天津,，八月伊朗,、土耳其，九月土耳其,，十月天津,、江蘇，十二月江蘇,、上海,、浙江。一年真快,，“光陰似駿馬加鞭,，浮世似落花流水，果然去得疾也”,。
——2017.12.31劉昂朋友圈
劉昂的身份眾多：北京理工大學(xué)講師,，昆曲高手，《中國國家地理》和大象公會的撰稿人,。17年里,，他走遍歐亞大陸的三百多處世界遺產(chǎn)和二千多處中國的“國保”（國家級文物保護(hù)單位）,。但若非問到,，他從不顯擺這些“無趣”的數(shù)字。和他有相同經(jīng)歷的文物古跡興趣小組“斯飛”的召集人張利偉不太主張將他們這群人稱為“民間考古人”,，“古建興趣小組”可能更為貼切,。雖然大家最初出行都是在“國保”,、“省?！钡目蚣苤拢珴u漸會走得更遠(yuǎn),、更偏,、更野,。“光說‘刷國?！M隘了,，什么保，無名保都去,?！?/p>
?
按圖索“跡”
一米八幾的身材，敦實(shí)高大,，謝頂圓頭，兩鬢到下巴蓄著幾縷微卷的須髯,，配上一副圓圓的超大框眼鏡,，加上常用裝備大檐帽和手杖，坐在對面的劉昂還真有幾分像一個穿越到中國古代帝都的西域頭陀,。
網(wǎng)名“昂昂千里”,，出處是屈原的《楚辭·卜居》：“寧昂昂若千里之駒乎？將泛泛若水中之鳧乎,？”劉昂對這個世界的好奇與志向之豐,，和家里上萬冊的藏書之巨，可有一比,。
劉昂 ? ? 圖/劉曉龍
?
他兼具文化探險(xiǎn)者的雙重素質(zhì)：既有對古典的向往與感性,，又富邏輯和理性。體質(zhì)還不差,?！翱次遗郑吭谕忸^跑幾天也不覺得累,?！?/p>
劉昂鏟去覆在巖畫上的雜草。梵爾卡莫尼卡谷地位于阿爾卑斯山脈南麓,，在長達(dá)70公里的峽谷中,，隱藏著14萬幅內(nèi)容豐富、距今約1萬年前的古巖畫
?
從2001年開始,，劉昂開始有意識地走訪國內(nèi)的文物古跡,。一柜子沉甸甸的《中國文物地圖集》是他的出行指南。一般每省分兩本,，一本地圖,，一本文字。從石器時(shí)代到近現(xiàn)代,，地圖上的文物古跡名按照時(shí)間先后依次為紫,、赭石,、藍(lán)、綠,、黃,、棕和紅色。根據(jù)字樣顏色你便能判斷所處的大體時(shí)代,?！案敿?xì)的你就要看另一本文字介紹，它會告訴你某一個寺可能會有什么壁畫,?！眲褐钢貓D集告訴我。
這套書被他視若珍寶,。不會背著,，而是劃定好地點(diǎn)之后，出行前先抄寫下來或者拍照,。
“地圖集會更新嗎,？”
“呵呵，好難才出一本,，又不像LP（《孤獨(dú)星球》,，國外自助游指南）老更?！眲盒Φ?。他又搖頭嘆氣?！皷|西（文物）只會越來越少,。而且這書寫得太細(xì)了，有好多文物販子就利用這個書去偷（盜文物）,，甚至直接就把壁畫給扒下來了,，也不好?！?/p>
劉昂去看的古跡,，只有不到1/10是旅游景點(diǎn)。大多數(shù)如路邊野生的,，沒人管便放開看,。有人管的，則需要使出渾身解數(shù),。上大學(xué)時(shí),，他的學(xué)生模樣和身份還比較管用。畢業(yè)之后,，如果跟看門的說類似“教師”的職業(yè)還興許有門兒,，要是說公司職員之類,，很可能沒戲。
他曾經(jīng)在豆瓣租車征集同行友人,。貼出的需求如下：
1.對陵寢/造像/古建/歷史有足夠的興趣,，看東西專注有耐心；
2.體力好,，不怕苦,。能堅(jiān)持每天早起晚歸，戶外時(shí)間12小時(shí)左右,。為節(jié)省時(shí)間,，一般情況午餐不吃或隨身帶，晚上吃一頓好的,；
3.會開車,。
可以想見，目標(biāo)明確,、緊湊到近乎自虐的行程，征到的同道并不多,?！氨热缯f在瀘沽湖邊發(fā)呆，那我們絕對不敢,，太耽誤時(shí)間了,。”他坦承自己有強(qiáng)迫癥,，日子久了,，越發(fā)成了獨(dú)行俠。
有些路上的際遇則有了古風(fēng),。斯飛組織成員周桑在接受“挖啥呢”公號采訪時(shí)回憶,，有年他去秦晉之間的黃河峽谷地區(qū)轉(zhuǎn)了幾天。那一帶千溝萬壑,，是孕育華夏文明的古老土地,，只有夏天才有些綠色生機(jī)。一天傍晚,，他從山西渡河到陜西,，登上吳堡石頭城，偶遇姐弟倆也在那里尋訪古跡,。幾個人便一起晚餐并互相問了路線,。第二天傍晚，姐弟倆又折回陜西,，和周桑在佳縣黃河絕壁上的香爐寺碰面了,?！斑@很有點(diǎn)像楊過和郭襄的風(fēng)陵渡之約，盡管這些年已經(jīng)失去聯(lián)系了,，但這種旅途經(jīng)歷很是難忘,。”
?
“騰驤欲飛”
走過國內(nèi)那么多地方,，劉昂最喜晉東南的古建,，四川的中小型佛教道教石窟，丹陽的南朝陵,、關(guān)中的唐陵,、鞏縣的宋陵，以及許多說不上名來的野跡,。
2014年3月,，做了詳細(xì)計(jì)劃之后，他在三天里密集欣賞了南京丹陽,、句容的二十多處南朝陵墓石刻,。
麒麟羽翼華麗，天祿姿態(tài)奔放,，劉昂大飽眼福,。而與帝陵前頭上長角的石天祿、麒麟不同,，梁代蕭績墓石刻的一對神獸頭上無角,，稱作辟邪，特用于王侯墓前,。這亦是古代統(tǒng)治者等級差別的一種標(biāo)志,。
眼前的辟邪巨口張開，雙眼環(huán)睜,，威武有神,。兩側(cè)雙翼上雕有清晰明朗的鱗紋，鱗紋后面襯著的鳥翅紋簡潔疏朗,，順著羽翅略往上翹,。最有趣的是兩只神獸一只左足向前，另一只右腳向前,，看起來好像在使氣用力,，躍躍欲試。
劉昂心性里的某一面像被喚醒了,?！澳憧粗螅绕涞剿我院蠖际潜容^內(nèi)斂的,，雕像都比較內(nèi)斂,，但南朝特別張揚(yáng),，那些獸整個是飛起來的，就好像吃了什么迷魂藥,，要飛升了,。朱偰先生（已故文保暨歷史學(xué)家）用的形容詞是‘騰驤欲飛’，這種活潑潑的精神和后世呆板的作風(fēng)簡直不可同日而語,?！?/p>
散落四野的南朝石刻，雖叢殘不全,，卻有著那么生動,、氣韻偉大的精神！歸途火車上,，同行的朋友說,，南朝挺奇怪，石刻散發(fā)出的氣度不知是從哪兒來的,，后來也不知往哪兒去了,？劉昂想了想，那是一個出過《昭明文選》,、《玉臺新詠》,、《文心雕龍》的時(shí)代，不足為怪,；又想了想,，那氣度可不光是書里詩里文章里寫出來的呀,！是啊,，從哪兒來又往哪兒去了？
采訪時(shí)我們再度聊起這個話題,。他說,，或許有當(dāng)時(shí)外來文化的影響?！拔幕加幸粋€從貴族或神話時(shí)代慢慢走向世俗民間的過程,，中西方皆如此。只有貴族活得不像老百姓油鹽醬醋那么累,，才會成天想著自我飛升吧,。”
受父親影響,，劉昂一到廟里就愛看碑,、經(jīng)幢和有文字的石刻。在南京棲霞寺,，舍利塔正東紗帽峰下朝南一窟的東側(cè),，劉昂無意間覓到大徐徐鼎臣（徐鉉,，南唐、北宋初年文學(xué)家,、書法家）,、小徐徐楚金（徐鍇，南唐文字訓(xùn)詁學(xué)家）的篆書題名,。身為“說文迷”,，他少不得手舞足蹈，頂禮膜拜,。那一刻,，他耳邊似乎聽到當(dāng)年北大說文解字課上的恩師李家浩，用荊州口音念“達(dá)絮笨（大徐本）……消絮笨（小徐本）……”的可愛場面,。徘徊留連之際,，在徐鍇題名的左下方，居然瞧見近代語言文字學(xué)家黃季剛（黃侃）先生的題名,，又是一番歡喜贊嘆,，摩挲憑吊。
國內(nèi)的古跡看了大半,，心癢癢的劉昂又將足跡伸向國外,。強(qiáng)大的知識儲備，加上日益積累的行程,，世界各國的古跡在他腦海中自動生成了一個信息庫,，某些個剎那，妙事便發(fā)生了,。
在伊朗的設(shè)拉子,，劉昂走近阿契美尼德王朝崖墓下面薩珊時(shí)期的浮雕，那些馬的圓圓的屁股,，在他眼中跟中國昭陵六駿一模一樣,。“莫非唐朝浮雕的馬學(xué)的是薩珊王朝的線條,？”在巴基斯坦的塔克西拉博物館,站在那些希臘化石雕藝術(shù)品面前,，他腦子里轉(zhuǎn)的形象卻是云岡龍門青州麥積山，文字是《洛陽伽藍(lán)記》里的……于是彌蘭陀和拓跋氏就在一個思維紊亂患者的大腦中混血了,。
?
修舊難如舊
在阿富汗,，劉昂看到當(dāng)?shù)貙袍E放任不管，毫無旅游開發(fā),，讓其自生自滅,。
巴基斯坦亦是完全原生態(tài)。世界遺產(chǎn)莫臥兒皇家城堡、陵墓與清真寺,、卡拉奇附近的塔塔城,，全部保持斑駁的原始狀態(tài)，基本上沒人管理,。在拉合爾老城轉(zhuǎn)悠時(shí),，劉昂被成群的小孩跟隨。擁擠不堪的市場中,，一不小心,，被擠進(jìn)了一個精美無比的不知名清真寺，地上睡滿了無家可歸的人們,。后來看過了伊朗,，尤其是烏茲別克斯坦那些景點(diǎn)化的清真寺，他倒是突然懷念起那種古跡和周邊生活不分的感覺,。
2012年元旦,，斯飛集體出行，登上北京古北口蟠龍山長城 ? ? 斯飛小組供圖
?
究竟是保持古跡的原貌,，順其自然,，還是用現(xiàn)代手段和接近原樣的材質(zhì)盡量修復(fù)如初呢？這是個永恒的問題,。
“早年文物與建筑修復(fù)的理念是‘修舊如舊’,，現(xiàn)今卻是遵循‘不改變現(xiàn)狀’和‘最小干預(yù)’原則?！彼癸w的張利偉說,。
操作起來并不容易。
“比如原來夯土的,，你修的話,，你也要夯土的，你不能給它改成石制的或者土坯墻,。不能為了加固,，給它改材料,?！眲狐c(diǎn)開他拍的晉東南南神頭二仙廟照片?！斑@個夯土的石臺,，現(xiàn)在成了一個虎皮墻，國內(nèi)好多都這樣……”
撇開美學(xué)上的眼光,，國家和省里雖有出資,，但文保單位周邊環(huán)境的整治，仍由縣里負(fù)責(zé),，修座廟就要先修路,，動輒花費(fèi)上百萬,，一縣財(cái)政實(shí)難應(yīng)付。
見多識廣后,，對于斷代,、古跡的鑒定和解釋，“發(fā)燒友”們也往往生出和權(quán)威部門不同的看法,。
“有些文物有準(zhǔn)確紀(jì)年或文獻(xiàn)作為年代證明,，但多數(shù)建筑你既不知具體年份，也找不著碑,，那就要靠眼力了,。從斗拱的樣式，或者寺廟內(nèi)佛像特征等等判斷,。這就說法不一了,。有些當(dāng)?shù)氐奈谋Ｈ藛T喜歡往早了說，其實(shí)多數(shù)都沒到那么早,?！眲罕硎尽?/p>
在北大期間,，劉昂跟老師學(xué)過一年梵文,。他說有一種悉曇體梵文，流傳到中國后并沒有很強(qiáng)的實(shí)際意義,。去隴東慶陽的慶城縣,，他看到一口金代的鐘上面有悉曇梵字，當(dāng)?shù)氐奈谋Ｗ⑨屨f,，這是金代的女真文,。“其實(shí)是悉曇梵字,，但認(rèn)識的人不多,。”
長相老成的劉昂還有顆老靈魂,。小提琴,、巴松管、京劇皆有研習(xí),，最愛的當(dāng)屬昆曲,。不光掌握元明清雜劇南戲傳奇近百出、詩詞散曲數(shù)十支,，還能填詞,、打譜。聽過他唱曲的一位網(wǎng)友形容：“極度投入，正襟危坐,，偃仰嘯歌,，目不斜視，物我兩忘,?！?/p>
他在昆曲和考古之間找到一個共同點(diǎn)。
“中國唱昆曲的,，過去是文人唱,。文人不能演戲不能下海，但文人對字,、音樂呀,，可講究了，所以他唱得特別好,，但是他身份是業(yè)余的,。我搞考古，也完全是業(yè)余愛好,，就保持這個愛好,、這種純粹?！?/p>
在劉昂看來,，受到過多學(xué)術(shù)訓(xùn)練后，人容易謹(jǐn)小慎微,，不敢造次,。“比如我專業(yè)是中文系的古代文獻(xiàn),，這方面就特別謹(jǐn)慎,，寫文章一個地方得查半天。但我業(yè)余喜歡文物考古,，那我可以看看這個好看,，那個不錯，可以自由地選擇,、發(fā)表意見,，沒太多約束?！?/p>
在石家莊的華北軍區(qū)烈士陵園里,，一對金代鐵獅子被盜,，斯飛小組成員楊煦把此事反映給媒體,，引起河北有關(guān)部門重視。遺憾的是鐵獅最終還是被偷賣到了境外。遇見無良導(dǎo)游用“摸摸頭,，吃穿不用愁,；摸摸背，長命又百歲,；從頭摸到尾,，繁華又富貴”來教唆游客去觸摸石質(zhì)文物，他會忍不住打景區(qū)電話舉報(bào),。雖然不見得奏效,，但“能制止一個人也是好的”。
八十垱全景
?
第三篇
澧縣八十垱：靜水流深,，活現(xiàn)遠(yuǎn)古——一個“田園遺址”的非典型案例
志愿者和古跡發(fā)燒友用他們的努力,，近距離觀察，甚至親手觸摸歷史的遺存,。那么生活在古跡和文物周邊的人呢,， 遺跡發(fā)掘如何影響他們的生活，他們?nèi)绾慰纯脊湃?，?dāng)下的生活有無可能和古代文明,、農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)結(jié)合？在位于湘北澧陽平原的八十垱,，我找到了一個非典型的案例,。
?
9800粒稻米
從澧縣汽車站坐上半小時(shí)車，便走上了鄉(xiāng)間林蔭道,。清風(fēng)拂面,，水田蔥蘢，若是開得太快,，幾乎就要錯過了路邊一個高高的牌樓和造型簡單的大門,，這便是“八十垱遺址”的入口了。
這也是澧縣文物局副局長曹毅的老根據(jù)地,。生于斯長于斯,，曹毅面龐黝黑，行動麻利,。走在縣城,，皮包夾在腋下，公務(wù)員氣息飄然而來,。到了田間,、下了土坑，拿起雨靴和鏟子,，他便成了一介地道農(nóng)人,、一個“挖土的”,。
“八十垱”是地方俚語，“很多水塘”之意,。下車處,，一條寬約六十米，深五六米的河流既是流經(jīng)此地的古河道,，也是本地農(nóng)人灌溉的水渠,。上世紀(jì)90年代，正是在這里出土了9800余粒碳化稻谷,、稻米,，震驚了省內(nèi)考古界。
由于考古發(fā)掘后的回填保護(hù),，目前地面并無多少可見的遺跡,。為了讓參觀者有所認(rèn)識，設(shè)計(jì)者在原考古位置模擬了六個考古發(fā)掘探方,。曹毅和同事對不同年代的地質(zhì)層做了標(biāo)識,，并一度放置了考古出土的陶碗、陶罐,、谷粒等復(fù)制品,。
“一把一把，挖出來是金黃色的,，一見空氣,，不到一分鐘就氧化變黑了?！庇H眼見證的曹毅說起這樁發(fā)現(xiàn),，如數(shù)家珍?！爱?dāng)時(shí)是全國發(fā)現(xiàn)量最多的,，年代也很早，八九千年,。這個遺址對研究稻作起源相當(dāng)重要,。但我們當(dāng)時(shí)只在河道里發(fā)現(xiàn)了水稻的實(shí)體，沒有發(fā)現(xiàn)栽培水稻的田,，必須找到栽培的田,，才是一個比較完整的證據(jù)鏈?！?/p>
那些珍貴的稻米,，如羽衣上的金縷般脆弱。經(jīng)認(rèn)定,，屬性為“尚處在混沌演化階段的原始古栽培稻類型”,。
從1993年到1997年,，八十垱的整體發(fā)掘持續(xù)了五年，一個距今8000年歷史的環(huán)壕聚落遺址漸漸浮現(xiàn)：地面式,、半地穴式,、干欄式,、高臺式,，各種建筑遺跡散落，還發(fā)現(xiàn)了墓葬98座,，各種陶制隨葬品和穿孔石配飾,、石片、獸牙等器物,，骨鏟,、木鏟、磨杵等農(nóng)具,，野葡萄,、桃、梅,、獼猴桃,、紫蘇、薄荷等多種植物的種子,。許多的動植物,、農(nóng)具，和今天區(qū)別不大,。
澧縣文物局副局長曹毅（中）在溫家前坪,，和老溫夫婦聊天 ? ? 圖/汪平
?
“為什么種子在水里還沒有腐爛？”
“如果在泥里就沒法了,，反倒是在水里和氧氣隔絕了,，沒有微生物生存，所以我們發(fā)掘的寶貝都是從水里挖出來的,?！辈芤憬忉尅,！巴诔鰜淼聂~骨頭,、烏龜板、菱角,、雞頭米（芡實(shí)）,，現(xiàn)在也都是這邊的產(chǎn)物?！?/p>
?
復(fù)蘇的桃源
遺址所在的村子叫夢溪鎮(zhèn)五福村,。村莊的景致也如同名字一樣靜美：垂柳依依,，莊稼吐綠。塘邊溝渠里生長著蘆葦,、水菖蒲,；小竹、柘茨和柳樹,、杉樹參差相伴,。曹毅走著走著就停下來，和村里留守的幾位老嫗問候兩句,，“今年橘子收成怎樣,？”
我腦子里不住地閃過《桃花源記》的語句：
復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗,。土地平曠,，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬,。阡陌交通,，雞犬相聞。其中往來種作,，男女衣著,，悉如外人。黃發(fā)垂髫,，并怡然自樂,。
此處除了男女衣著和現(xiàn)代人并無二致，其他,，真和經(jīng)典里的圖畫如出一轍,。
農(nóng)田、水塘,，木棧道,，鋪著鵝卵石的小步道，錯落有致,，各安其位,。扛著鋤頭的農(nóng)民,，提著筐子的農(nóng)婦,，就生活在被圍護(hù)起來、又不顯突兀的遺跡邊,。木質(zhì)說明牌用麻繩捆綁,，石板汀縫隙里長滿青草。既是我們再熟悉不過的江南田埂,，又似是一處經(jīng)過設(shè)計(jì)卻不顯得張揚(yáng)與刻意的微型博物園,。
當(dāng)代生活與文明古跡,，交融得熨帖順暢。這與平時(shí)去的那些巍峨宏偉的大遺址,，或全用花崗巖裝修和玻璃窗展示的博物館感覺很不一樣,。
曹毅說，為了讓遺址得到最大的保護(hù)和復(fù)原,，他們請了北京建筑大學(xué)研究歷史性城市與建筑保護(hù)的湯羽揚(yáng)教授來做整體規(guī)劃設(shè)計(jì),。
“想象八千年前的澧陽平原，氣候溫暖而濕潤,，比現(xiàn)在氣溫應(yīng)該略高,；高大繁茂的松樹,、柘樹和喜樹處處可見,；野鹿、野牛在叢林和原野中出沒,。在八十垱附近,，這里已是稻花飄香，人類的蹤跡隨處可見,。高崗上分布著成排的房子,，屋內(nèi)地上鋪著一層防潮的紅燒土、黃沙土,，崗地邊緣臨水的地方則搭建起了干欄式的建筑,。男人們在高崗邊緣挖了一條壕溝，將高崗三面較低的地方圍了起來,，抵擋洪水,。一群女人擰著穿繩索的陶罐，沿鵝卵石鋪砌的小路打水拾階而上,，小孩們在河中嬉戲,，不時(shí)采摘著水中的菱角……”
詩意的解說詞代表了今人對于遠(yuǎn)古的想象。在五福村,，推開窗子,，呼吸到的空氣或許和史前有了很大變化，泥土和稻米的芬芳卻可能亙古未變,。而農(nóng)人,，以一雙布滿老繭的手，打泡的腳,，磨出了樸實(shí)的生存智慧,。
干了一輩子考古的澧縣文物局退休職工老王，他曾經(jīng)在故宮工作 ? ? ?圖/汪平
?
環(huán)壕聚落,，就是石器時(shí)代早期人類聚落的一種形態(tài),。怎樣保護(hù)這些古河道呢,？“當(dāng)時(shí)農(nóng)民天天扛著鋤頭在邊上說，就按我們本地的土法兒,，在這個岸邊打一些木樁,，拿葦席一圍，保證管用,。嘿,，就按照這種方法做，還很環(huán)保哦,?！?/p>
在湯羽揚(yáng)看來，很多生態(tài)的,、簡易的,、接地氣的方法，都是當(dāng)?shù)厝藙?chuàng)造的,?！安灰欢ǚ堑檬强脊胚@件事本身，而是在整個保護(hù)遺址的過程中,，大家來參與,，告訴你一些當(dāng)?shù)氐姆绞剑阌X得好,，便采用,。”
投之以桃,，報(bào)之以李,。了解到曾有高速公路規(guī)劃從附近經(jīng)過，后因在遺址建控范圍內(nèi)而改道,，老百姓對此一直有意見,。文物局于是與交通部門聯(lián)系，為遺址區(qū)居民規(guī)劃了新的道路,，有關(guān)部門規(guī)劃和建設(shè)了遺址與外部聯(lián)系的橋梁,。
五福村在澧縣地勢最低處，極易發(fā)生內(nèi)澇,。曹毅他們特地對路口的溝渠做了疏浚清淤和綠化,，修了一條滾水壩，有利于水的排泄,。天干的時(shí)候,，也可以從古河道里抽水抗旱。
村里的小道原來就是土路，一到下雨便泥濘不堪,。修繕后,，每年割谷的時(shí)候，農(nóng)民的農(nóng)用車,、打稻機(jī),、小四輪，都可以走這條路,，出行更方便了,。
拆遷了疊壓在遺址上的廢棄建筑后，文物局將其中一幢保存較好的建筑改造成看護(hù)用房,，再利用一部分空間布置了一個介紹八十垱歷史和文化的遺址博物館和一間小小的農(nóng)家書屋,。遺址的展覽也是小小的，不收門票,。
“現(xiàn)在的人還會往河里倒垃圾嗎,？”
“一樣的，他們該怎么生活還是怎么生活嘛,?！辈芤慊卮?。
?
“就知道他們不是為了賺錢”
在小河邊,，我遇見一位慈祥的老者。向他說明身份后，他伸出手，又縮了回去,?！澳愫媚愫茫业氖质菨竦?。”語氣羞澀而又坦蕩。
我告訴他沒關(guān)系,。他很開心地指著近處，“這些橋啊,、碼頭啊都是文物局修的,，方便人們累了的時(shí)候洗洗手哇?！?/p>
老人姓鐘,，是遺址雇的保護(hù)員。有時(shí)領(lǐng)導(dǎo)和游客來了,，就由保護(hù)員來介紹,。他也是五福村的老書記。
“（上世紀(jì)）80年代末年輕人基本就去廣州打工了，那時(shí)文物考古隊(duì)進(jìn)來,，聘請了很多村里的婦女做工,，男的很少，都是五六十歲以上的,，三個人挖兩個月,，大概32方土，一天挖這么一點(diǎn)點(diǎn),，工作量不大,。當(dāng)時(shí)一些發(fā)掘人員住在我的家里，挖了四年,?！?/p>
和鐘老書記有相同境遇的還有溫老伯和黃阿姨夫婦。他們是因?yàn)樾捱z址而動遷的少數(shù)幾戶農(nóng)家之一,，現(xiàn)在的宅子也經(jīng)過了遺址保護(hù)施工隊(duì)的“改造”,。外墻像是貼著一層薄薄的貼紙，圖案卻是仿照明清風(fēng)格的長磚形狀,。
老溫的媳婦對這點(diǎn)頗不滿意,。“原來我們自己貼的白瓷磚,，他們（文物局）說和遺址整體調(diào)子不搭,，就全換了這個。不好看,，又不好打理,。”
曹毅也知道不協(xié)調(diào),?！爱?dāng)時(shí)有好的民居裝修方案，本來想鋪成仿茅草瓦的屋面,，墻面想弄成木骨泥墻的,，一戶下來要一二十萬，成本太高了,?！苯Y(jié)果就成了個不倫不類。
但家里做主的是老溫,。三畝多地,，老了，種不動田了,，三間平房也不住了,，考古隊(duì)出10萬全都給買下來。
“如果不考古，紅花菜可以賣,，菜籽可以打油,。那時(shí)候我們都還在老家，也參加過（考古）,，挑土,，跟農(nóng)活差不多。挖出來以前老人用的,，陶瓷,，稻谷，動物的東西,，多少年前的,，幾百年前，幾千年前的,？也不知道用處不用處,。還是遵照他們說的，配合吧,?！币呀?jīng)去了外地謀生的老溫兒媳在電話那頭說。
老溫嘟囔過“應(yīng)該再多點(diǎn)兒（土地）補(bǔ)償才對”,，但因?yàn)楹瓦@些搞考古的關(guān)系好,，也沒多言語?！澳菚r(shí)候（挖出來的稻米）全堆在我家洗的,，用竹筐裝著洗的?！崩蠝乜跉庀駛€編外考古隊(duì)員。
“當(dāng)時(shí)挖出來,，老百姓肯定不能抓,，手一捏就破啦。挖出來以后,，我們先在水里面一層層漂洗,，洗了之后要視力相對好些的年輕婦女用毛筆蘸著它，一粒粒揀選出來,?！?/p>
曹毅在一旁解釋。
澧縣文物局副局長曹毅（右）在八十垱遺址,，他和同事發(fā)掘復(fù)原的海星狀祭祀臺上 ? 圖/汪平
?
“看多了,，曉得他們不是為了賺錢來的。”老溫悶頭笑,。
1990年代發(fā)掘,，遺址的整體設(shè)計(jì)和修建卻是五六年前才啟動。為何,？
“從2001年八十垱公布‘國?！覀儚?006年才開始做保護(hù)規(guī)劃和方案,，到2011年國家文物局才批復(fù),，來錢之后我們就開始搞保護(hù)了?！?/p>
曹毅介紹,，國家文物局是沒有拆遷款的，地方文物局向國家文物局爭取錢,，只能爭取本體保護(hù)和周邊環(huán)境整治的經(jīng)費(fèi),，補(bǔ)償需要當(dāng)?shù)卣涮住Ｏ袼赣H曹傳松發(fā)現(xiàn)的城頭山遺址,，拆遷涉及幾十戶,，至少得到縣一級重視才能實(shí)現(xiàn)。從上世紀(jì)90年代開始做城頭山（拆遷說服）工作,，等了十來年,，才開始做遺址保護(hù)和公園。
“我們做文物考古工作,，只要遇到老百姓不同意征地,，我們就放棄，不會再深入,。主要是資金問題,，有了資金才能解決土地問題，才能做（文物）工作,?！?/p>
?
敬畏
湯羽揚(yáng)主持過很多動輒幾千萬投資、數(shù)平方公里的大型遺址公園設(shè)計(jì),，像八十垱這樣“袖珍”的例子不多見,。但小小的螺獅殼里，也可以做出別開生面的道場,。她感覺現(xiàn)在的遺址公園都只針對大型遺址,，里頭矛盾也挺多，“包括土地流轉(zhuǎn),、運(yùn)行費(fèi)用,，不斷地考古發(fā)掘,，向外界表達(dá)遺址價(jià)值，都是挺復(fù)雜的一個過程,。我個人覺得沒有必要一下把所有的東西都挖完,，考古也不能太功利?！?/p>
設(shè)計(jì)者不斷挪地兒,，本地的文物和考古者則像磐石一樣，緊緊地吸附在自己的土地上,。
曹毅的父親當(dāng)過兵,，退伍后回到澧縣一中當(dāng)老師。因?yàn)槲幕^沒有文化專干,，被抽調(diào)過去當(dāng)專干,，便走上了考古這條路。發(fā)現(xiàn)了震驚中外的城頭山遺址,。
但對他影響最深的,，還是考古前輩、師長裴安平先生,?！熬媲缶媹D要在1:50的米格紙上表現(xiàn)出1-2厘米的區(qū)別,。有錯誤會用鋤頭（柄）敲你,。”
遺址中央的空地上,，一根歪扭的木柱高聳,，高臺四邊內(nèi)弧，稀稀拉拉立著一些矮樁,。平面看起來像一顆海星,，儼然成了八十垱遺址的標(biāo)志和代言。每帶一次訪客,，這都是必不可少的一個看點(diǎn),。
“這個就是我和單位幾位搞業(yè)務(wù)的同志一起復(fù)建出的。我們推斷是一個古代祭祀用的建筑,。當(dāng)初在挖最粗的柱洞時(shí)，發(fā)現(xiàn)下面有牛的牙齒,、大量的陶片碎末,，肯定是祭祀的。但更具體的信息,，還沒法給出,?！辈芤銚蠐项^，像為自己的知識儲備不夠深厚而慚愧,。
在我這個外人看來,，八十垱遺址也許缺乏創(chuàng)意，但勝在自然素樸,，很有點(diǎn)“小家碧玉”的意味,。只是，地點(diǎn)偏僻（離澧縣縣城20公里,，離常德和其他湖南大城市更遠(yuǎn)）,，游客稀少。從發(fā)掘到復(fù)原,、修建,，投入了十多年心血的曹毅會有點(diǎn)失落感嗎？
“前面有個比較好點(diǎn)的農(nóng)家休閑度假區(qū),，一些游客過去的時(shí)候也會在我們這里落（停留）一下……”曹毅抽根煙,，看看遠(yuǎn)處?！翱倳玫?。人太多，我也應(yīng)付不過來了,?！?/p>
到今天，不管是牌坊,、塔,、寺或者廟，但凡碰到文物保護(hù)工程,，他還是會領(lǐng)著同事和工人燒香放鞭炮,。
“不是對神，而是對先祖留存痕跡的一種敬畏,。古人辛辛苦苦創(chuàng)造了這么多東西留下來,，留到我們手里，要保護(hù)好,?！?/p>
澧縣博物館就是從前的澧州文廟，也是一處國保單位,。曹毅在縣城這幢保存較好的古建里上班,。兩棵粗壯的樟樹蓊蓊郁郁，他最愛工作之余在樹下喝茶,、下棋,，覺得自己在廟里摸爬滾打的童年遠(yuǎn)比現(xiàn)在的孩子幸福,。
一路走訪下來不難發(fā)現(xiàn)，文物部門在各級政府里都算弱勢部門,，除非攤上重量級的大發(fā)現(xiàn),，還得有懂歷史又懂經(jīng)營的領(lǐng)導(dǎo)，去為各種可能的成果創(chuàng)造撥云見日的機(jī)會,。
“這么多年,，工資沒怎么漲，可是精神是往上的,?！辈芤阒钢柑臁,！拔椰F(xiàn)在看事情比較通透,，沒什么糾結(jié)?！彼铝艘豢跓熑?，又指指空氣?！拔覀兠總€人都逃不出這框框,。雖然干這行寂寞，可是內(nèi)心豐富,，而且能碰上很多能人,、神人。你看我們這小廟（文物局）里就四五個人,，個個能下坑,，能拍照，繪圖,、整理資料,，都能干。退了休的老王,，以前給故宮和中南海搞過文物修繕,。還有一次，我們在這廟里拓制幾塊古碑,，遇到好多生僻字試讀不出來,。當(dāng)時(shí)一個其貌不揚(yáng)的中年人走進(jìn)來，指甲縫里全是泥巴,。就這人,，我不認(rèn)識的字，他能認(rèn)出來,。他說他是搞電子的,，指著碑說，這個是某某字的異體字,，那個是某某字的異體字,。乖乖，好玩兒著呢,?！?/p>
?
第四篇
90后公眾考古推手
時(shí)常佝僂著背，熬夜趕稿之后頭發(fā)總是蓬亂斑白,，說得不客氣點(diǎn),，90后奚牧涼長得就有點(diǎn)像個“出土文物”。但在不修邊幅的外貌下,，這個北大考古專業(yè)的碩士生思維敏捷,、眼光銳利，頗有使命感,。他創(chuàng)辦了公號“挖啥呢”,，以個人和小團(tuán)隊(duì)的力量分享他對公眾與考古互動的心得。
奚牧涼是考古專業(yè)出身,，但目前尚不在體制內(nèi),。他說做這個小號，是希望發(fā)出一些尖銳敏感之聲,，在亂象當(dāng)中整理思路,。一方面，關(guān)于“公眾考古”的界定,、開展形式,、深入程度，在中國依然懸而未決,。而現(xiàn)實(shí)世界里,，各種力量和思潮的勃發(fā)與博弈已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在傳統(tǒng)考古學(xué)發(fā)展的前頭。
?
不止是科普
人前話不多,，頭腦活躍的奚牧涼不滿足于只做書齋里的研究者,。好幾年來，他成天琢磨如何打破考古這門專業(yè)學(xué)科和大眾之間的壁壘,。
國外早有了“公眾考古”學(xué)科,，但在國內(nèi)，到底這個詞包含什么,，能做什么,，遲遲沒有定論。通常的理解是考古宣傳和普及,，模擬考古,、博物館的靈活展示,、工地直播等等都可以列入其中。但奚牧涼的理解不止于這個層面,。
“挖啥呢”公號創(chuàng)辦人奚牧涼
?
自己可以做點(diǎn)什么,？奚牧涼想起了2012年在濟(jì)南章丘龍山街道考古工地實(shí)習(xí)時(shí)的遭遇。
見得多了,，民工們也知道駐扎在當(dāng)?shù)?、成天埋頭苦干的人是考古者，但并不太清楚考古隊(duì)具體是在做什么,，時(shí)不時(shí)地就拋來一句——
“挖啥呢,？”
奚牧涼感慨：在信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們打開手機(jī)可以知道身邊發(fā)生的任何事情,。這些家里用上了智能手機(jī)的農(nóng)民卻不一定了解,，祖祖輩輩生活的地方，埋藏和孕育過什么,。
“有一個說法說中國考古從業(yè)人員大概有一萬人,，這個數(shù)字并不是非常大。大家可能看過《中國有嘻哈》,。這個節(jié)目有多少人參加海選呢,？7000人?！痹谝淮沃v座上,，奚牧涼提到。
與其讓公眾關(guān)注,，能不能讓公眾好奇呢,？與其教育觀眾考古知識，有沒有可能分享考古的文化呢,？如果有一天去博物館成為了他們的生活方式,，我們還需要擔(dān)心人們認(rèn)為“考古就是盜墓”嗎？
奚牧涼覺得,，之所以推廣公眾考古,，是因?yàn)樗X得在自上而下的教育模式之外，還可能存在著一種雙向,、平等的分享模式,。
2015年8月，他創(chuàng)立了微信公號“挖啥呢”,?！恫豢催@條，排6小時(shí)隊(duì)看<清明上河圖>也是然并卵》、《盜墓一時(shí)爽,，會被判幾年,？》，這樣的標(biāo)題很容易給人以“戲說”之感,。他承認(rèn),，最初的設(shè)想完全是“怎么有趣怎么來”。
“比如說聶隱娘這個事,。我們可以跟上電影熱點(diǎn)講一講。因?yàn)楫?dāng)時(shí)說是在日本取景,，拍唐代的事情,。那必須說說唐代建筑的事情?！?/p>
沒想到剛開3個月,，點(diǎn)擊量最高的一篇是《ISIS滅絕的文明，比你們想象的還多》,。作者劉拓是資深古跡走訪和探險(xiǎn)人,，他用1.4萬字，書寫了自己2014年7月齋月期間訪問阿富汗喀布爾,、馬扎里沙里夫,、巴爾赫、赫拉特等城市所能看到的古跡,，并詳細(xì)梳理了這個古國的歷史,。
“可能因?yàn)榘l(fā)布那天是11月19日，趕上中國公民樊京輝被ISIS殺害這個新聞,，第二天早上起來點(diǎn)擊量就1萬多了,。它已經(jīng)突破了考古圈，進(jìn)入到泛文化圈和更廣闊的社會層面了,?！鞭赡翛隹偨Y(jié)。
但他自己最自豪的,，卻是點(diǎn)擊量不到上篇一個零頭的《“文物保護(hù)法”變“文物不保護(hù)法”,？》。因?yàn)樵谒磥?，這篇文章“在較為客觀,、細(xì)致地對比、分析了修訂前后的法條,，吸納了國內(nèi)權(quán)威的文物法研究者,、制定者的觀點(diǎn)后，以‘要考慮到文物保護(hù)的實(shí)際，對文物利用理性看待’的核心觀點(diǎn),，對‘公眾考古與法律’這一學(xué)術(shù)課題提出了一些較之其他媒體,、同行更為深入甚至專業(yè)的意見”。
考古傳播,，似乎進(jìn)可成為一個學(xué)術(shù)研究論文,，退可成為一個報(bào)道或趣味盎然的解析小品文。
于是在“挖啥呢”里頭,，你會讀到關(guān)于對“中國最早女英雄婦好”的八卦,，對“要不要發(fā)掘秦始皇陵？”的探討,，對“上交文物,，除了追思會還應(yīng)得到啥？”這樣滿足民眾好奇心的知識的梳理,，對夏鼐這樣的曠世考古學(xué)家的介紹,，還有考古文博人愛情現(xiàn)狀的調(diào)查。數(shù)量最多,、更新最穩(wěn)定的,，卻是最缺乏文采的老老實(shí)實(shí)的《文博半月報(bào)》——本領(lǐng)域里的新聞盤點(diǎn)。
但多元的訴求,，也讓“挖啥呢”有點(diǎn)定位不明,。奚牧涼明白這一點(diǎn)?！拔业哪康?，就是希望所有這些報(bào)道都能給讀者啟發(fā)，讓大家去關(guān)注（考古）,?！?/p>
?
“恰塔霍裕克”
知情權(quán),、表達(dá)權(quán),、民眾參與，聽起來都順理成章,。但在考古這個自成一體,、門第森嚴(yán)的學(xué)術(shù)體系里，民眾的觸角能伸到什么程度,，國內(nèi)爭議極大,。
北京市文物研究所圓明園課題組組長張中華說，2013年領(lǐng)導(dǎo)讓他領(lǐng)銜抓“開放性的公眾考古”,，他當(dāng)面就拒絕了,。
“能不能選擇其他的地點(diǎn),？圓明園遺址是世界性的課題。如果我們直播發(fā)掘,，可能引起大家的質(zhì)疑,，是不是做秀？每天生活在游客,、同行的鏡頭下,，如果有失誤，怎么辦,？如果被放大了,，怎么辦？”張中華講述自己的惶恐,?！熬拖褚粋€一貫表現(xiàn)良好的學(xué)生，考試有1分沒拿到,，也會引起各方面的批評?！?/p>
這對張中華所里的老師傅們,，也是一大考驗(yàn)?！爸袊脊艂鹘y(tǒng),，就是師傅帶徒弟這樣成長起來的。他首先自己就有一個觀念,，我的很多東西不能傳給外人,，必須是經(jīng)過我長期觀察的，甄選出來的人我才能手把手地來帶,。我很多東西不能暴露在鏡頭下,。”
?一位叫武偉的作者在“挖啥呢”發(fā)表過自己去山西古跡游覽的經(jīng)歷：在潞城市原起寺,，69歲的管理員大媽給她講解寺中的青龍寶塔,，頗有些憤憤不平：“專家說這個塔是北宋的。錯了,！它是北魏的,。唐以后的塔都有基座，而這個塔沒有基座,。再看它的磚,，多么長。宋朝沒有這么長的磚,。他們就信專家的,，不信老人的！”武偉無法評判大媽的觀點(diǎn)是否正確。只是好奇,，專家們有沒有征詢過老人們的看法,。“如果專家是對的（一定有99％的可能性）,，自然沒話說,。但，如果老人們是對的呢,？”
“其實(shí)這塔就是北宋的,。”奚牧涼笑了——武偉就是他的母親,?！拔腋改钢鞍菰L文物古跡的經(jīng)歷很少，也是這兩年開始邊游歷,，邊增長見識,。但我認(rèn)為這篇文章的主旨是：即便沒有任何文物知識的人，都不知道這個房子是什么年代的,，他完全有表達(dá),、討論的權(quán)利。而且這個東西表達(dá)出來是有意義的,?！?/p>
就好像他做了半年跟組顧問的《國家寶藏》，在大火的同時(shí)也帶來爭議,。
“沒怎么接觸過文物的網(wǎng)友,，看完很有共鳴。其實(shí)這個節(jié)目最初的訴求也是針對這些人,，它呈現(xiàn)了文物的精美,，傳達(dá)了家國情懷和古人的文化傳統(tǒng)，體現(xiàn)的是文物的精神聯(lián)接感,。學(xué)者們更看重的是知識的準(zhǔn)確,、學(xué)科的尊嚴(yán)。兩者的視角,、權(quán)利訴求,，包括對節(jié)目的看法都不一樣?！?/p>
專業(yè)從業(yè)者和知識分子的謹(jǐn)嚴(yán),，對“蔑視權(quán)威”的排斥，加上民間科考人組織文物古跡旅游團(tuán)“引來”偷盜團(tuán)伙,，媒介在傳播考古時(shí)的“戲搞”或錯漏,，種種亂象,，都可能造成公眾考古在各個層面探索時(shí)的障礙和彎道。
“但考古學(xué)本身是不是也值得反思和更新了,？房地產(chǎn)開發(fā)在減少,，中國的基建工地越來越少，各地的遺址也挖到一定程度了,。更關(guān)鍵是方法在改變,，以前那種發(fā)掘出材料，用類型學(xué)去排隊(duì)的形式到了需要突破的時(shí)候了,。最典型的例子就是伊恩·霍德主持的恰塔霍?？诉z址發(fā)掘?！鞭赡翛稣Z氣很沉,，眼神卻清亮起來。
這座復(fù)原之后“街道在屋頂之上”的建筑群遺址蜚聲國際,。而伊恩·霍德的膽識不僅在于頭一次把實(shí)驗(yàn)室建在工地旁邊,，他認(rèn)為不光考古學(xué)家、專業(yè)學(xué)者,，其他人（當(dāng)?shù)赝林┖透信d趣的游客都可以提出各自的見解,，因?yàn)椤敖忉尣皇强脊艑W(xué)家唯一可以得出結(jié)果的”。遺址發(fā)掘項(xiàng)目有專門的網(wǎng)站,，任何人可以訪問到最新的研究進(jìn)展，年度發(fā)掘報(bào)告,、照片,、探方記錄均可在線閱覽。
“如此開放也是一種自信,，不用你都懂,，但你可以說、可以看,，可以來了解,。”奚牧涼說,。
自信和開放,，總能帶來艱苦后的甜頭。
2017年5月4日,，北京圓明園遺址公園,，一群年輕人參觀挖掘出土的文物殘片 ? ? ?圖/本刊記者 姜曉明
?
張中華在考古工地旁邊的講解牌上“公示”了自己的手機(jī)號。沒想到好長時(shí)間,，每天晚上都有群眾給他打電話,，有問他有無機(jī)會參與圓明園遺址考古的,，有問他報(bào)考考古專業(yè)前景如何的，有找他鑒定文物的,，還有和他煲電話粥的,。張中華真切地感受到，“大家想去親身體驗(yàn)?zāi)嵌螝v史,，意愿強(qiáng)烈”,。
2017年5月4日，北京圓明園遺址公園一次考古挖掘 ? ? 圖/本刊記者 姜曉明
?
更多的妙處在于：和行外人聊天,，也可啟發(fā)行內(nèi)人的考古學(xué)研究,。一次張中華和游客閑聊，談及古代婦女裹腳的問題,，他猛然想起自己挖了那么多清代墓葬,，怎么就沒關(guān)注過這一點(diǎn)？而帶著相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)參觀自己的考古工地,，又能“解決點(diǎn)實(shí)際問題”,，他笑談，“比如人社局,、審計(jì)局和財(cái)政局的領(lǐng)導(dǎo),，不如帶他們到工地上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，能給我們解決些田野補(bǔ)助,，也值了呀,。”
在我去年抵達(dá)江口前后,，專門從事文物報(bào)道的《人民日報(bào)》海外版編輯齊欣在這里深入走訪了幾日,。他感覺，江口已經(jīng)變成由歷史事件發(fā)生地,、文物發(fā)掘地,、體驗(yàn)地三者疊加組成的巨型展示區(qū)。
“（假以時(shí)日,，）那些興致勃勃的參觀者可以穿行在現(xiàn)場,，不用虛擬而是實(shí)地親歷，捕捉那些依然撲朔迷離又逐步顯露出的真相,。這既顯示出了考古現(xiàn)場的真正魅力,，也使那些嚴(yán)謹(jǐn)、漫長而枯燥的求證過程變得活靈活現(xiàn),。在同樣的區(qū)域,，同樣是尋找張獻(xiàn)忠沉銀，考古工作者發(fā)現(xiàn)文物時(shí)候的心情,，與偷盜者完全不同,。這種心境,，也能有機(jī)會準(zhǔn)確傳遞給體驗(yàn)者?！?/p>
放眼古今,，中國考古界的老前輩蘇秉琦寫下《中國文明起源新探》，社科院考古所的許宏先生撰就《何以中國》,，復(fù)旦教授高蒙河在媒體發(fā)布公眾考古的專欄,，高大倫領(lǐng)銜的四川文物考古研究院舉辦巡回展覽、考古探險(xiǎn)……都是在以各自的方式拉近考古和普通人的距離,。
再往前探一探,，顯然有無窮的可能。
?
（參考資料：《志愿者——公眾考古的星星之火》《講文物故事 知家鄉(xiāng)歷史｜澧縣八十垱遺址-微澧縣》,，《一處小型古文化遺址展示利用案例的啟示》,，《斯飛：走遍中國古跡的人們》，《23年,，考古發(fā)現(xiàn)的圓明園》,，《靜靜的府河——張獻(xiàn)忠沉銀考古事件及未來猜想》。感謝所有受訪者,，特別是奚牧涼對本文的大力幫助,。本刊記者孫凌宇，實(shí)習(xí)記者吳媛博,、劉嬋,、何鉆瑩、王艷,、張笑瑩,、吳漫、李穎對本文亦有貢獻(xiàn)）
