30年前,，母親彌留之際，總說餓,，想吃東西,，但吃什么吐什么,，最后輸液都輸不進(jìn)了，父親才告訴她得的是癌癥,。我至今無法描述當(dāng)時(shí)母親的眼神,。此前，無論病魔怎么折磨她,，她都認(rèn)為身體會(huì)好回來,。她一生好強(qiáng)，自認(rèn)沒有跨不過的坎,，再苦都捱得過,。那年母親才40歲，生活剛有起色,，大兒子快要成人,，就要徹底離去。多么不舍,！多么殘酷,！
母親出生在一個(gè)叫桃溪的平原村莊。桃溪鄉(xiāng)不是桃花源,，幾歲時(shí)她和舅舅就先后被送人,，來到一個(gè)叫草尾的山腳鄉(xiāng)。山腳鄉(xiāng)的生活艱苦粗糲,，母親書讀不到一年——按母親說,，讀書是蔭風(fēng)軟日的生活，輪不到她,，風(fēng)吹日曬雨打霜寒才是生活本色,。母親干活是把好手，她六七歲時(shí)家里養(yǎng)的母豬生了豬崽,，一窩豬的豬食她一個(gè)人干完,。后來母親手腳麻利、伶牙俐齒,，上山割草擔(dān)柴,，下田種作，飼豬養(yǎng)雞,，繡花補(bǔ)褲,，家務(wù)活、農(nóng)活,、針線活全能,，應(yīng)該得益于幼時(shí)的“童子功”。
上世紀(jì)80年代的潮汕農(nóng)村,，住房是個(gè)大問題,。我家從爺爺?shù)拇蠹彝ラ_枝散葉分出來后,，和當(dāng)時(shí)村里很多小家庭一樣，沒有住房,，只能東遷西就,，輾轉(zhuǎn)低頭于他人屋檐之下。建房成了家庭頭等大事,。大概有五六年,，父親每月六七十元的工資、母親擔(dān)柴繡花的外快,，都源源不斷地花在建房上,。
我小學(xué)畢業(yè)那年，兩間平房終于建成,，敞亮,、高闊，搬進(jìn)去的時(shí)候比現(xiàn)在喬遷珠江新城還幸福,。也就是房子全部建成那年，春節(jié)父親回家探親,，我們住新房,，全家團(tuán)聚，宴請(qǐng)親戚,，揚(yáng)眉吐氣,。就在大家有說有笑的時(shí)候，母親忽然淡淡地說,，吃飯有時(shí)梗梗地,，幾個(gè)月來都這樣。幾日后到汕頭市醫(yī)院一查,，頓時(shí)晴天霹靂……無論家人還是鄰居,，都無法接受事實(shí)，覺得生活不能這樣作弄人,。
此后經(jīng)年,，我家沒有笑聲。父親突然長(zhǎng)出很多白發(fā),，哥哥從此不再跟我打架,，我也不再欺負(fù)弟弟，左鄰右舍,、村里老人都在慨嘆母親“命真苦,！”這三個(gè)字成了對(duì)母親的“蓋棺定論”，幾十年了,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親每次和我提起母親,，都這么說,。
母親一生有兩個(gè)愿望，一是能住上有廳有堂的“下山虎”或“四點(diǎn)金”（潮汕民間大宅）,，這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村大戶人家的標(biāo)配,；二是三個(gè)孩子至少有一個(gè)能考上大學(xué)，“賺國(guó)家食”（即吃公糧）,，這是農(nóng)村人的跳龍門,。我父親、她的丈夫,，就是賺國(guó)家食的,，這是母親最值得驕傲的資本。
對(duì)應(yīng)兩個(gè)愿望,，母親有兩個(gè)特別,，特別吃苦耐勞、特別嚴(yán)厲,。曾經(jīng)有一段時(shí)間,，母親的一天是這樣安排的：早上天未光上山擔(dān)柴，一百斤一元工錢,，上午連下午帶飯籃在田里勞作掙工分,，天黑了在家里點(diǎn)上煤油燈繡花，賺點(diǎn)外快,。她自己勤快,，絕不允許我們兄弟學(xué)懶，家務(wù)要干自不用說,，上山下田也必須跟著,。我和哥哥成績(jī)好，不是聰明,，而是怕苦,，讀書能躲避體力勞動(dòng)，但遇到農(nóng)忙季節(jié),，就是作業(yè)也抵擋不了農(nóng)活,。
遺憾的是，母親走的時(shí)候,，她的愿望無一實(shí)現(xiàn),。那年大哥才上高三，家里只建了兩間平房,，有廳有堂的“下山虎”才剛剛拿了地,，還只是家庭的下一個(gè)“五年計(jì)劃”。
如今,，家鄉(xiāng)那兩間母親耗盡一生建起的平房,，已青苔上墻,。我們兄弟仨回到老家，住在那座母親生前念茲在茲的下山虎,，總有去平房看看的沖動(dòng),，尤其是接近母親忌日的冬月，心情總是沉重,，天氣特別凄寒,。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直在糾結(jié),，不就是一座房子嘛,，用得著那么付出，那么拼命,，甚至付出健康和生命,？建兩間平房，家里吃了五六年咸菜根,，一切為建房讓路,，至于衣食，真的是以蔽體果腹為目標(biāo),。我讀一年級(jí)時(shí),，有一天穿的褲子實(shí)在蔽不了體，老師還批評(píng)了,。也許，沒有從小就住在逼仄蝸居甚至連住蝸居都不得的生活經(jīng)歷的人,，無法理解母親那種改善居住的強(qiáng)烈愿望和為此不計(jì)一切的勇往直前,。后來拿地準(zhǔn)備建“下山虎”的時(shí)候，她身體已經(jīng)不行了,，我們都勸她別拼命了,，換來的卻是一頓呵斥：“沒有大廳大堂，辦大事都沒地方,，你們將來連老婆都討不到,。”在她看來,，房子不僅是用來住的,，更關(guān)乎一個(gè)家庭甚至家族的未來。至于為此要遭受的勞累困苦,，她不在乎：“力（潮汕方言,，指勤力）是不會(huì)死人的?！?/p>
她可能沒聽說過積勞可以成疾,，更沒有想到的是,，如果生命沒有了，其他還有意義嗎,？尤其是在人生四十的時(shí)候,。
母親名叫鳳卿，在戶籍中姓洪,，她的墳碑石卻刻著“周氏”,。她出生地桃溪，那個(gè)不是桃花源的地方,，那里的人都姓周,。
洪鳳卿（1949-1987），廣東汕頭人
