修舊如舊
四個(gè)月前,，和《芳華》,、《嘉年華》等年輕的華語(yǔ)片一起，“85歲高齡”的修復(fù)版默片《奮斗》也遠(yuǎn)渡重洋,，出現(xiàn)在第42屆多倫多電影節(jié)上,。觀影者很難想象，這部記錄時(shí)光的影片,，曾經(jīng)險(xiǎn)些被時(shí)光吞噬,。全球首映前的《奮斗》拷貝缺少片頭、畫(huà)面撕裂扭曲,、高度損壞,，遠(yuǎn)非如今呈現(xiàn)的清晰流暢。
拯救《奮斗》,，花費(fèi)了電影修復(fù)師王崢和他的團(tuán)隊(duì)將近兩年的時(shí)間,。
修復(fù)過(guò)程分為物理修復(fù)和數(shù)字修復(fù)，前者主要對(duì)膠片的收縮霉變,、脆裂缺損等嚴(yán)重問(wèn)題進(jìn)行處理,，然后通過(guò)鐵路運(yùn)輸從中國(guó)電影資料館西安庫(kù)送到北京的資料館進(jìn)行數(shù)字修復(fù)。時(shí)值盛夏,，《奮斗》屬于硝酸片,，易燃,，需放進(jìn)溫度控制在-5℃到5℃之間的冷藏車(chē)，這個(gè)過(guò)程被稱(chēng)為“出庫(kù)”,，是電影修復(fù)的第一步,。
將物理修復(fù)和數(shù)字修復(fù)連接起來(lái)的，是位于中國(guó)電影資料館主樓12層的膠轉(zhuǎn)數(shù)機(jī)房,。在那里,，銀白色包裝的膠片被貼上標(biāo)簽摞在房間正中，它們將在經(jīng)歷完水洗機(jī)的清潔（清洗）,、膠片掃描機(jī)的轉(zhuǎn)化（轉(zhuǎn)數(shù)）后,，以數(shù)字化的形式傳輸?shù)綐窍碌臄?shù)字精修機(jī)房——王崢和他的團(tuán)隊(duì)工作的主戰(zhàn)場(chǎng)。
木門(mén)推開(kāi),，狹長(zhǎng)的房間里擺著近20臺(tái)電腦,，三扇玻璃窗背后，立著存儲(chǔ),、合成影像的機(jī)器,，紅黃綠燈交替閃爍，應(yīng)和著辦公室里敲打鍵盤(pán)和鼠標(biāo)的噠噠聲,。王崢介紹,，每修復(fù)一幀畫(huà)面需點(diǎn)擊鼠標(biāo)30下左右，每天一個(gè)人要修復(fù)6000幀左右,，也就是要點(diǎn)擊近20萬(wàn)次鼠標(biāo),。更龐大的數(shù)字是，電影每秒24幀,，一部電影約有13萬(wàn)幀……所以,，提及這一工作對(duì)從業(yè)者的要求，王崢最先想到兩個(gè)詞：坐得住,，有耐心,。
《奮斗》拍攝于1932年，老電影問(wèn)題不一而足,。王崢和同事們的工作,，就是將其逐幀修復(fù)——癥結(jié)輕微，就像PS修圖一樣將污點(diǎn),、劃痕等進(jìn)行去除或覆蓋,；遇到一幀丟失一半的嚴(yán)重?fù)p毀，則需要通過(guò)差值計(jì)算,、粘貼前一幀等手段進(jìn)行補(bǔ)充,。
無(wú)論是聲音還是畫(huà)面，“修舊如舊”都是修復(fù)的重要原則,。用王崢的話說(shuō),，“做修復(fù)并不是一個(gè)創(chuàng)造性的工作,，盡量還原到最原始的狀態(tài)才是我們的使命?！钡@不僅意味著技術(shù)修復(fù),，更是藝術(shù)修復(fù)，他們要綜合電影的主題,、內(nèi)容,、基調(diào)等，盡可能還原最初的風(fēng)格,，有時(shí)會(huì)邀請(qǐng)電影導(dǎo)演或者制作人參與修復(fù),。
修復(fù)《本命年》時(shí)，資料館邀請(qǐng)導(dǎo)演謝飛,，按照當(dāng)初的創(chuàng)作想法來(lái)還原片子的風(fēng)格,。但對(duì)于更老的《奮斗》，已找不到當(dāng)年的創(chuàng)作人員來(lái)指導(dǎo),，只能依照肉眼觀察法辨別膠片的初始顏色,，團(tuán)隊(duì)二十來(lái)人，調(diào)色時(shí)用放大鏡對(duì)著正片膠片去看,，對(duì)比顏色,，再花兩個(gè)星期時(shí)間去資料館查閱臺(tái)本、海報(bào)等資料,，最大限度地還原,。
畫(huà)面修復(fù)完成后，有專(zhuān)人進(jìn)行聲音修復(fù),。他們要面對(duì)三臺(tái)顯示器：監(jiān)視器對(duì)照顏色、示波器查看波形,、主控器進(jìn)行操作,。之后才將聲畫(huà)對(duì)位，進(jìn)行合成,。出庫(kù),、清潔、轉(zhuǎn)數(shù),、修護(hù),、調(diào)色、合成,、存儲(chǔ)……每個(gè)步驟都通過(guò)專(zhuān)家的質(zhì)量控制后,，一部電影才算修復(fù)完成。
《奮斗》一共修了五版,，修復(fù)后期時(shí)間緊張,，整個(gè)團(tuán)隊(duì)只能持久作戰(zhàn),。“有時(shí)候修著修著就早上四五點(diǎn)了,?！蓖鯈樈o在家懷孕的愛(ài)人發(fā)微信消息：你醒了告訴我一聲，我在車(chē)?yán)锾梢粫?huì),。
“我能怎么辦啊,，孩子們都在單位睡呢?！彼噶酥肝疑砗蟮纳嘲l(fā),，“他們經(jīng)常一熬夜就睡在這兒了?！?/p>
“孩子”是他的同事們,。在這個(gè)平均年齡25歲的團(tuán)隊(duì)里，32歲的王崢已經(jīng)是“老人”了,。新人來(lái)一撥走一撥,，“留下的都是熱愛(ài)的?！?/p>
有人被工作的枯燥擊退,，也有人甚至尚未操作只是聽(tīng)聞工作內(nèi)容就“嚇跑了”，但王崢一直從畢業(yè)生做到了準(zhǔn)爸爸,，他覺(jué)得自己對(duì)膠片有情懷,，覺(jué)得老電影值得留住，就算職業(yè)病侵襲了指關(guān)節(jié),、眼睛,、頸椎，還是一幀一幀繼續(xù)修,。
?
留住時(shí)間
追溯電影修復(fù)的歷史,，不需要穿梭太久遠(yuǎn)的時(shí)空。進(jìn)入千禧年后,，數(shù)字技術(shù)日臻成熟,，而膠片產(chǎn)業(yè)則一路沒(méi)落?？逻_(dá)公司破產(chǎn),，各大電影技術(shù)廠陸續(xù)關(guān)閉了膠片生產(chǎn)線，種種跡象都預(yù)示著膠片時(shí)代的終結(jié),。當(dāng)數(shù)字拷貝取代傳統(tǒng)膠片出現(xiàn)在電影院,，老電影開(kāi)始遠(yuǎn)離人們的生活。
同時(shí),，它們以不可見(jiàn)的速度遺失或者損毀,。中國(guó)電影資料館副館長(zhǎng)孫向輝曾在上海電影節(jié)上說(shuō)：“我國(guó)國(guó)產(chǎn)影片保存下來(lái)的不到兩萬(wàn)部,，其中至少半數(shù)影片需要修復(fù)?！蓖噬?、撕裂、臟點(diǎn),、霉變,、劃痕、酸變,、收縮,、扭曲……這是時(shí)光留在膠片上的烙印。
大規(guī)模的系統(tǒng)修復(fù)在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生,。2006年年底,，中國(guó)電影資料館牽頭啟動(dòng)了“電影檔案影片數(shù)字化修護(hù)工程”項(xiàng)目，在中國(guó)內(nèi)地率先開(kāi)始了發(fā)現(xiàn),、收集,、拯救、保存中國(guó)膠片電影的工作,。這一年,，王崢從北京聯(lián)合大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，當(dāng)身邊的同學(xué)紛紛投身IT行業(yè),，“向往藝術(shù)性強(qiáng)的領(lǐng)域”的他經(jīng)過(guò)了中國(guó)電影資料館的面試,、考試，成了一位電影修復(fù)師,。
王崢愛(ài)聽(tīng)民謠,、玩滑雪、背著相機(jī)去西藏,，拍照喜歡調(diào)成膠片感覺(jué),。它們看上去與電影修復(fù)這項(xiàng)重復(fù)性極高甚至有些枯燥的工作并不契合，但王崢覺(jué)得不矛盾：“每樣?xùn)|西都要專(zhuān)注,。修復(fù)工作我從大學(xué)畢業(yè)做到現(xiàn)在，和對(duì)自己孩子一樣,，一點(diǎn)一點(diǎn)越來(lái)越完善,。”
不過(guò),，不同于在故宮修文物的匠人們,，古老的手藝可以世代相傳；在資料館修電影的王崢們跟行業(yè)同時(shí)起步,，起初只能摸索著解決問(wèn)題,。
2010年,，修復(fù)版《梁山伯與祝英臺(tái)》在故事發(fā)源地寧波放映，這部拍攝于1953年的電影,，讓中國(guó)有了第一部彩色戲曲藝術(shù)片,。時(shí)隔幾十年，老膠片以數(shù)字化的形式重新出現(xiàn)在銀幕上,，悠長(zhǎng)的越劇吟唱中,，鏡頭將玉水河邊的風(fēng)物拉近、朱牖推開(kāi),，祝英臺(tái)垂著眼睛出現(xiàn)在觀眾面前,，絲發(fā)可見(jiàn)……
?
電影院人聲四起，坐在其中的王崢聽(tīng)到了諸如“好清楚啊”的感嘆,。多年后他依然一次次提起放映當(dāng)天的場(chǎng)景：“你別小看這個(gè)驚訝,，那種驚訝其實(shí)是對(duì)你工作的肯定，可能這個(gè)就是我的動(dòng)力,?！?/p>
王崢說(shuō)，由于《梁山伯與祝英臺(tái)》是大家著手修復(fù)的第一部作品,，每個(gè)人都特別用功,，任何微小的臟點(diǎn)都要修復(fù)掉，但這樣的操作影響到了電影的清晰度,，大銀幕不會(huì)放過(guò)任何差池,，面對(duì)失去了焦點(diǎn)的畫(huà)面，只能返工重新修復(fù)一版,?！靶迯?fù)不是最干凈最好，這個(gè)度怎么拿捏,；團(tuán)隊(duì)合作修復(fù),，怎么保持整個(gè)電影密度（分辨率和膠片噪點(diǎn)等）一致……最初階段很多技術(shù)是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的，只能一點(diǎn)點(diǎn)摸索,?！?/p>
《鼠與蛙》、《勞工之愛(ài)情》,，這些上世紀(jì)20年代老電影的修復(fù)過(guò)程,，都因?yàn)榻?jīng)典但棘手讓王崢念念不忘。它們因?yàn)闀r(shí)間太久而變形,、扭曲,，掃描過(guò)后背景清晰，但畫(huà)面正中的主要信息是虛化的，最后王崢和同事只能把每個(gè)鏡頭中的虛化的信息利用摳像技術(shù)逐幀去除掉,，再通過(guò)手繪,、替換等方法放入背景中，“這是非常熬人的,?！?/p>
堅(jiān)持的動(dòng)力來(lái)自于完成后的成就感，他和同事會(huì)在修復(fù)版電影上映后自己買(mǎi)票到電影院看,，從事一份不署名的工作,，但“覺(jué)得這個(gè)東西是自己的?！绷硪环矫?，動(dòng)力又來(lái)自與時(shí)間抗衡的緊迫感，“必須修復(fù),，再不修復(fù)就毀了,。”
工作辛苦,，但成績(jī)也是可觀的,。近十年的時(shí)間里，電影資料館以每年修復(fù)100部高清,、50部2K（分辨率2048×1080）的速度推進(jìn),，修復(fù)過(guò)的老電影，都在中國(guó)電影資料館以數(shù)據(jù)流磁帶,、硬盤(pán)等方式為載體進(jìn)行永久保存,，避免日后再次受損。
如今,，具有電影修復(fù)資質(zhì)的單位只有中國(guó)電影資料館,、西安電影制片廠、上海電影制片廠等七家,，而他們面對(duì)的是上萬(wàn)部需要修復(fù)的國(guó)產(chǎn)老電影,。把老膠片從時(shí)間手里搶回來(lái)，是在打撈和保留一個(gè)時(shí)代,。
今年是王崢從業(yè)的第十一年,，挽救膠片的工作依然面臨困難。很多二三十年代的電影只有一個(gè)孤本,，一旦出現(xiàn)斷音,，就沒(méi)有原始素材可以進(jìn)行填補(bǔ)。
最近,，資料館在與中國(guó)傳媒大學(xué)合作，研發(fā)音頻修復(fù)相關(guān)的技術(shù)，通過(guò)對(duì)演員聲音的深度學(xué)習(xí)找出規(guī)律,，將斷音部分模仿出來(lái)，進(jìn)行補(bǔ)救。
計(jì)算機(jī)里藏著自動(dòng)修復(fù)的功能,，但修復(fù)師們通常只用來(lái)處理簡(jiǎn)單的瑕疵,，更多時(shí)候，需要一幀一幀地人力修復(fù),。王崢說(shuō),，計(jì)算機(jī)可以修復(fù)簡(jiǎn)單的臟點(diǎn)，但對(duì)于更復(fù)雜的情況,，還是需要人工手動(dòng)處理,。
“天在下雪，要是用自動(dòng)修復(fù),，雪就沒(méi)了,，計(jì)算機(jī)會(huì)認(rèn)為它是臟點(diǎn)；有些電線,，鏡頭一動(dòng)就會(huì)被計(jì)算機(jī)誤認(rèn)為是一條劃痕,，可能就修復(fù)沒(méi)了；包括推窗的鏡頭,，窗欞會(huì)被認(rèn)為是臟點(diǎn),，就給修掉了；倘若演員鼻子上有臟點(diǎn),，用自動(dòng)的修,，人臉一動(dòng)，鼻子就扭曲變形了……”他舉例說(shuō),?？萍及l(fā)展，當(dāng)人們都在討論人工智能是否會(huì)取代人類(lèi),，王崢替自己的工作給出否定答案,。
修復(fù)室里噠噠的鼠標(biāo)和鍵盤(pán)聲，還會(huì)繼續(xù)響下去,。
?
