是枝裕和像一個(gè)空的容器，或者一張白紙,、一面鏡子。
他不是那種咄咄逼人、控制欲強(qiáng)的導(dǎo)演,，恰恰相反，他謙卑到幾乎沒有姿態(tài),。與他交談如空瓶注水,，或似白紙作畫、照鏡觀己,，在滿足對(duì)方好奇的同時(shí),，他也在時(shí)刻試著去理解對(duì)方：你怎樣想？你為什么這樣想？是什么讓你對(duì)這個(gè)感興趣,？你是一個(gè)怎樣的人,？
傾聽才是他擅長的事情。他臉上總是掛著一副打量的神情,，乍看叫人生畏,，交談后才明白，那是某種成人身上少見的天真,，某種因好奇而生的審視,。可惜世人常誤會(huì)活潑才叫天真,，比如二年級(jí)時(shí),，是枝裕和曾被分配去管理不聽話的學(xué)生，他努力按老師的吩咐“讓學(xué)生們好好排隊(duì)安靜下來”,，結(jié)果,，學(xué)期末老師給他的評(píng)語是，“缺少孩子該有的童真”,。合作多次的老戲骨樹木希林親耳從導(dǎo)演那聽來此事,，哈哈大笑，然后感到驚訝：“震驚于是枝先生僅有八歲卻能夠看透世間的那份感受力,?！?/p>
明白了這一點(diǎn)，你便會(huì)明白許多關(guān)于他的江湖傳說——他如何喜歡起用沒有經(jīng)驗(yàn)的孩子,，何以讓當(dāng)年14歲的柳樂優(yōu)彌憑電影《無人知曉》成為年齡最小的戛納影帝,，如何喜歡無臺(tái)本拍攝、讓演員自由發(fā)揮,，如何期待捕捉計(jì)劃之外的現(xiàn)場(chǎng)與當(dāng)下,，甚至，他是少有的拒絕提前看采訪提綱的公眾人物——他會(huì)說,，“Surprise me.”
他總在等待世界不期而然的驚喜,。
?
細(xì)碎與有趣
2017年11月25日下午4點(diǎn)，中國電影資料館,。新片《第三度嫌疑人》首次在中國銀幕放映前,，導(dǎo)演是枝裕和提前進(jìn)了場(chǎng)。
放映室正調(diào)試影片的音量,、色彩,，是枝裕和站在臺(tái)下，看著大銀幕指揮,，反復(fù)嘗試調(diào)整,，音量調(diào)高一度，再高一度，色彩飽和度調(diào)高……屏幕下方突然出現(xiàn)了一個(gè)長方形的影子,。他把注意力從屏幕上游移到那影子上——大屏幕前是一個(gè)半橢圓形凸起的舞臺(tái),，放映活動(dòng)開場(chǎng)在即，許多人進(jìn)進(jìn)出出,，各自忙著,。本來正調(diào)試著聲畫效果，卻有人拿著易拉寶上臺(tái),，左右試位置,，擋住了視線。
是枝裕和沒生氣——他突然特別想笑,。好像回到了拍攝電影的片場(chǎng)啊,，他說。有那么一個(gè)瞬間,，他思維游離,，像以上帝視角抽身俯瞰著整個(gè)放映廳。所有人都忙忙亂亂,，許多工作同時(shí)進(jìn)行著,，不分主次。有趣,，這么想著,，就把畫面剪輯保存在了腦中。
上次來是2017年春天,，一年一度的北京國際電影節(jié)專門設(shè)置了是枝裕和專題影展,，他參加了三場(chǎng)電影的映后交流會(huì)。這是他最喜歡的環(huán)節(jié)之一,，能聽到觀眾最新鮮的反饋,。1995年，他的電影處女作《幻之光》在法國南特三大洲電影節(jié)放映結(jié)束,，有位女士站起來問，影片里所有的事情都重復(fù)了兩遍,，開頭和結(jié)尾應(yīng)該都是夢(mèng)境,，那么夢(mèng)到底是從哪里開始的？沒等是枝裕和回答,，另一名觀眾舉手開始分析,，但馬上，又有觀眾以另一種解讀方式陳述了自己的看法……如此討論許久,，是枝裕和聽得饒有興致,，但不免也想說說自己的看法。好不容易找到一個(gè)空當(dāng)想插句話，話音未落就被提問的女子打斷：“還沒到導(dǎo)演您的意見,，請(qǐng)等一下,。”
他心下竊笑得很,。在海外的映后交流,，語言不通也有意思，留下許多你畫我猜的游戲空間,。4月在中國電影資料館,，他坐在臺(tái)上，東瞧西瞅,，托腮蹺腿,，聽翻譯和觀眾講中文時(shí)，瞇起一只眼,，時(shí)而抓耳撓腮,，時(shí)而驚訝地瞪大眼睛，時(shí)而流露出疑惑,，時(shí)而瞅向觀眾席,，時(shí)而閉目養(yǎng)神，顯出疲憊與松弛,。是枝裕和面部的每塊肌肉都是放松的,。
他確實(shí)在觀察環(huán)境和人群——七個(gè)月后，當(dāng)他因日本電影周再次來到北京,，我終于從他口中確認(rèn),，上面的種種細(xì)節(jié)并非因距離過遠(yuǎn)而產(chǎn)生的臆想或錯(cuò)覺。在他的故事版本里,，眼睛像是他隨身攜帶的攝像機(jī),，隨時(shí)處于開機(jī)狀態(tài)，顱內(nèi)劇場(chǎng)不間斷上演新劇目,。對(duì)理論問題與抽象觀點(diǎn),，他言簡(jiǎn)意賅，但一提起腦中儲(chǔ)存的感性片段,，他的肢體語言一下變得豐富,，幾近于手舞足蹈。那是他最喜形于色滔滔不絕的時(shí)刻,，一個(gè)片段講完,，不待旁人插話，他又挑起新的話頭：
“我和廣瀨鈴去會(huì)場(chǎng),，一坐下就有記者沖過來拼命給我們拍照,?！彼p臂張開往胸前一攏，“嚯”的一聲,，像母雞趕一群小雞入窩,。“有個(gè)個(gè)子很高的光頭記者也拼命在拍,，但因?yàn)檎枚自谥虚g,，有人就跑過去跟他說，您趕緊低下來一點(diǎn),，不然會(huì)擋到后面的人,。”是枝裕和像在說脫口秀,，滿屋的人都極配合地大笑,。那天，主持人,、領(lǐng)導(dǎo),、記者、工作人員,、參加開幕式的日本導(dǎo)演們,，在他眼里都像演員，每個(gè)人各司其職地表演好自己的角色,、做出相應(yīng)行動(dòng),，而他“一邊想象一邊觀察”。在別人眼中或許了無趣味的時(shí)間,，是枝裕和過得興致盎然,。
還有件值得說道的事，是在緊張的行程中吃到了北京烤鴨,。那是工作人員提前為他準(zhǔn)備的,，起因只是他回想上次的北京之旅時(shí)，隨口說了一句“哎這次還蠻想再吃北京烤鴨的”,。他沒想到,，一下飛機(jī)趕到休息室，外賣盒裝著的北京烤鴨就擺在眼前,。
有意思,，他又想。自己無意的一句話,，卻有工作人員記在心上；而這一份烤鴨,，背后可能花了許多功夫,，有人為此挑了很多店才挑到最好吃的,，值得許多感謝。
?
緩慢與佇立
“世界自有其意義,，導(dǎo)演的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn),。”他曾在自己的隨筆集《有如走路的速度》中這樣寫,。聽他低著頭琢磨一份烤鴨外賣背后凝聚的心血時(shí),，有一瞬間，他的樣子和《回我的家》里的母親沙江重疊了,?！痘匚业募摇窂木巹 ?dǎo)演到剪輯全由是枝裕和一人擔(dān)綱,，是他為數(shù)不多的電視劇作品,，但卻稱得上是夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)——小時(shí)候，向田邦子的電視劇曾陪伴過他許多時(shí)光,?！痘匚业募摇防铮頌槊朗吃O(shè)計(jì)師的沙江帶著助理走訪民間,，挨家挨戶地想找一個(gè)有時(shí)間感的容器作為道具,，由此從善意的陌生人那聽到一個(gè)古舊雕花木飯盒的故事。那木飯盒維系了幾代人的家族親情,，無數(shù)故事與愛凝結(jié)其中,。懷著感激小心翼翼收下飯盒后，助理問,，接下來要怎么處理它,？
沙江露出經(jīng)驗(yàn)豐富的笑容：“忘掉這個(gè)故事。它只是一個(gè)道具,，別讓它原本的故事牽絆了你,。”
深刻地感受生活本身如同收集播種,，但這就是是枝裕和的方式,，正如他曾三度使用的標(biāo)題“有如走路的速度”，更像是邊走邊隨意播撒,，并不苛求哪顆種子必須何時(shí)發(fā)芽,、必須長成何種模樣。2011年日本“3·11”大地震后三個(gè)月內(nèi),，他被心中的焦慮感驅(qū)使,，找機(jī)會(huì)去了兩趟災(zāi)區(qū)。女川城鎮(zhèn)整個(gè)被夷為平地,，他茫然佇立于廢墟之上,。帶了攝影器材,，但只拍景象，“全然沒有勇氣將鏡頭對(duì)準(zhǔn)人去提問,?！痹S多次被問，“不拍成電影嗎,？”他只能搪塞地回答還沒考慮,。
但，怎么可能沒想過呢,？他把躊躇寫在了散文集里：“將這風(fēng)景,、茫然佇立在這風(fēng)景前的人們‘故事化’地去呈現(xiàn)，是不是還為時(shí)尚早,？那不可阻擋的破壞仿佛在固執(zhí)地拒絕故事化,。我想，應(yīng)該繼續(xù)佇立一會(huì)兒,?！?/p>
是枝裕和的溫柔全藏在這緩慢與佇立里?！恫铰牟煌,！防锎蟾缂扇諘r(shí)飛進(jìn)客廳的蝴蝶，母親一時(shí)想不起的拳擊手名字,，《奇跡》里兩兄弟為之吵架的薯片渣,，《比海更深》里一家人披著雨衣?lián)觳势钡呐_(tái)風(fēng)夜，《空氣人偶》里與空氣與風(fēng)玩耍,、在房間里飄蕩跳躍的人偶……真實(shí),、細(xì)小又讓人忍俊不禁，大量諸如此類的細(xì)節(jié)賦予了是枝裕和的電影以呼吸,。他誠實(shí)而從容地把這些發(fā)現(xiàn)放進(jìn)了電影里,，用緩慢靜止的空鏡頭或特寫，調(diào)整著影片的節(jié)奏,?！稛o人知曉》取材于真實(shí)的東京西巢鴨棄嬰事件，情節(jié)足夠戲劇化——母親將四名孩子遺棄在公寓內(nèi)獨(dú)自生活,，等到一年后人們發(fā)現(xiàn)時(shí)已有一名死嬰——但是枝裕和并不著力于情節(jié)的戲劇性,，竟舍得用好幾秒定格在運(yùn)轉(zhuǎn)的洗衣機(jī)上。那幾秒里,，畫面幾近靜止,，洗衣機(jī)隆隆作響，看著洗衣機(jī)的人正在炎熱蟬鳴的夏天癡癡發(fā)呆,。
發(fā)呆和緩慢都有意義,。是枝裕和不相信什么事情是沒有意義的,，哪怕有些事在一個(gè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)里沒有實(shí)際效用，但它們依舊重要,，正如他在中國電影資料館放映禮上所觀察到的有趣又細(xì)碎的一切。電影里,，總是阿部寬扮演那個(gè)“無用之人”,，比如一個(gè)高大卻笨拙的父親——第一次和阿部寬合作，是枝裕和立馬就明白這是他想要的,，兩種截然相反的特質(zhì)集中在同一個(gè)人身上,，讓他覺得有趣極了。
實(shí)際上,，阿部寬扮演的角色也是一種來源于生活的“發(fā)現(xiàn)”,，其原型正是是枝裕和自己的姐夫。他笑著談起姐夫,，一個(gè)“人特別好,、脾氣特別好、從來不發(fā)火,、因?yàn)楣ぷ髂芰Σ粡?qiáng)經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)被裁員了,、每天無所事事、老是被老婆罵”的人,。姐夫有三個(gè)孩子,，有時(shí)連孩子也嘆氣，會(huì)說“我老爸這樣活著有什么意思啊”,。但或許正是這不爭(zhēng)氣的老爸給了小輩壓力,，現(xiàn)在三個(gè)孩子都特別有出息——“人生嘛，就是這樣,！”他又笑又搖頭,。
幻之光 1995
?
但話說回來，是枝裕和并不覺得姐夫真的“沒用”,?！八辽龠€會(huì)開車啊、修一些小東西啊,?！北淮蠹乙暈闊o用的人，往往充當(dāng)了人際關(guān)系的緩沖帶,。又或許,，是《海街日記》里姐姐們所說的：“爸爸雖然失敗，但說不定是個(gè)溫柔的人呢,?！?/p>
?
灰色與沉重
因了這緩慢從容,，許多人說他繼承了小津安二郎的日本電影傳統(tǒng)。家庭題材的電影確實(shí)是他最廣為人知的作品,，如小津安二郎一般,，他善于書寫親情關(guān)系的微妙與情深，以至于容易讓人錯(cuò)覺他是一個(gè)只拍家庭倫理片的導(dǎo)演,。
對(duì)于學(xué)院派的評(píng)論,，他往往后知后覺，多半要仔細(xì)問問對(duì)方,，為什么這樣說,？他明白創(chuàng)作和評(píng)論是兩回事，無論同不同意他都沒有過多的發(fā)言權(quán),，但可以肯定的是,，他并非有意繼承或致敬——三十多歲那會(huì)兒，他甚至有意不談日本導(dǎo)演對(duì)自己的影響,。比起小津安二郎,，對(duì)于人的拍法、空間布局,，他覺得自己從成瀨巳喜男那兒學(xué)到的更多,。但能和他們相提并論也不壞。他聽到過這樣一句評(píng)價(jià)：“你并不打算審判任何一個(gè)角色,，這種不以善惡來區(qū)分的特點(diǎn),，與成瀨巳喜男的電影有共通之處?！?/p>
他為得到這樣的評(píng)價(jià)而“頗為自豪”,。沒有人是無用的，更沒有人是不應(yīng)該出生的,，從大學(xué)畢業(yè)后加入TV Man Union拍紀(jì)錄片到如今拍電影,，這一觀點(diǎn)自始至終未曾動(dòng)搖?！兜谌认右扇恕肥撬谝淮螄L試犯罪懸疑題材,，涉及兇殺焚尸、兒童性侵,、法庭審訊,，但即便如此，它依舊非?！笆侵υ：汀薄谝獾挠肋h(yuǎn)不是情節(jié)本身的刺激,，而是犯罪背后的復(fù)雜人性，是對(duì)司法制度與真相的人文思考。電影里,，福山雅治飾演的律師重盛為殺人嫌疑犯三隅（役所廣司飾演）辯護(hù),，三隅幾度改陳詞，時(shí)而承認(rèn)時(shí)而否認(rèn),，版本截然不同,，律師重盛一次次面臨信任與否的兩難境地，逐漸陷入極度困惑與自我質(zhì)疑,。
人究竟是不是三隅殺的,？影片自始至終沒有給出確切的答案。不僅是觀眾,，是枝裕和自己也不確定?！兜谌认右扇恕返膭”?，是枝裕和是邊拍邊想邊寫的，也就是說,，拍攝時(shí),，飾演律師的福山雅治表現(xiàn)出的近乎抓狂的困惑，半是表演半是逼出來的真——福山雅治確實(shí)不知道兇手是誰,、真相為何,。片中飾演被害者女兒的廣瀨鈴印象最深的，也是導(dǎo)演在拍攝片場(chǎng)異乎尋常的沉默：“他一直坐在那沉思,?！?/p>
這與從前的情形不大一樣。三四年前,，16歲的廣瀨鈴被是枝裕和選中出演《海街日記》里最小的妹妹,。按照是枝裕和的拍戲習(xí)慣，廣瀨鈴第一次嘗試了鏡頭前的無臺(tái)本即興表演,。由于角色寡言靦腆,，加上是枝裕和很少干涉表演，最多是根據(jù)情況提醒“這么說試試看”,，廣瀨鈴只需要自然流露,，過程相當(dāng)輕松。樹木希林從《步履不?！罚?008）開始與是枝裕和合作,，到今年尚未公布的新片為止，兩人已合作過六次之多,，但在她的記憶里,，是枝裕和“沒有過一次大吵大嚷的情況”，“不發(fā)怒，不盛氣凌人,，不逢迎,，就是很輕松舒適地進(jìn)行?！?/p>
下一站,，天國 1998
?
如今大眾更為熟悉的那個(gè)是枝裕和，總是明朗溫柔,，但這次,，從題材、主題到整體色調(diào),，《第三度嫌疑人》似乎暗黑得出乎意料,。是枝裕和的沉重?zé)o異于向地底深處鉆探的艱難，被復(fù)雜所阻,，便呈現(xiàn)復(fù)雜,。他把人物內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎加以影像化呈現(xiàn)，道出對(duì)犯罪各種維度的思辨與論爭(zhēng)：犯罪是個(gè)人的咎由自取,，還是社會(huì)的產(chǎn)物,？犯罪者是否值得同情？當(dāng)罪行源于拯救他人的善意動(dòng)機(jī),，它是否應(yīng)被寬?。慨?dāng)真相為了善而不得不被隱瞞,，是否還有必要去揭露,？
?
死亡與轉(zhuǎn)折
對(duì)熟悉他早期作品與歷程的人來說，《第三度嫌疑人》里這個(gè)沉重的是枝裕和,，或許更像是某種延續(xù),、回歸而不是意外，或者說,，只是他知識(shí)分子本性更明顯地浮出海面,。且不說電影處女作《幻之光》（1995）顯示出的陰郁藝術(shù)片調(diào)性，時(shí)間再往前推到1987年,，從早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)后,，25歲的是枝裕和加入TV Man Union拍電視紀(jì)錄片，深入追蹤各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)議題——被社會(huì)福利問題牽涉而自殺的官員與婦女,，集體養(yǎng)小牛三年的小學(xué)生,，環(huán)境公害審判中站在公眾與企業(yè)利益立場(chǎng)的雙方，日本第一位公開身份的艾滋病患者,，因偽造護(hù)照,、非法居留日本被捕的韓國人……
那時(shí)候的他,，是媒體人勝過創(chuàng)作者。他反核電,，關(guān)心垃圾再循環(huán),，當(dāng)初被TV Man Union面試時(shí)，被問及以后想制作怎樣的節(jié)目,，他的答案是“關(guān)于自然能源的紀(jì)實(shí)欄目”,，還突然說，欸這個(gè)燈是不是也可以換成太陽能發(fā)電的,？大概是想起年輕時(shí)愣頭青的模樣,，他笑起來。
即使在從非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)創(chuàng)作的初期,，紀(jì)錄片的痕跡依然鮮明地留在他的作品中,。《下一站,，天國》虛構(gòu)了一個(gè)死后世界,，在這個(gè)世界里，死者可以選擇生前一個(gè)片段拍成影片作為最后的回憶——為此是枝裕和及團(tuán)隊(duì)訪談了約五百人,，部分作為素材用進(jìn)了影片，開頭也模仿紀(jì)錄片訪談形式,；《這么遠(yuǎn),，那么近》以東京地下鐵毒氣事件為原型，講述了一個(gè)奧姆真理教教徒集體自殺一周年后,，幾名遺屬相約進(jìn)深山徒步悼念親人的故事,。它帶有些實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，是枝裕和只設(shè)計(jì)故事,，不規(guī)定對(duì)白,，他用鏡頭記錄整個(gè)過程。整部片子依然是陰郁而緩慢的,，融合紀(jì)錄片和電影的形式也頗帶些實(shí)驗(yàn)色彩——但這絕對(duì)與大眾的審美趣味背道而馳,，更不至于讓是枝裕和成為今天的是枝裕和。
距離 2001
?
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006到2009年間,。那幾年,，他不得不面對(duì)各種離別：母親離世，創(chuàng)辦TV Man Union的村木良彥離世,，被他視為父親般存在制片人安田匡裕離世,。是枝裕和不相信有掌控人之命運(yùn)的神，但又冥冥中覺得,，“死者和孩子,，某種意義上引導(dǎo)著我的人生走向和我的命運(yùn),。”誕生于母親辭世后的悔恨感的作品《步履不?！罚?008）,，雖然全是私人化的情感、毫無“社會(huì)性”,，卻成為了他傳播最廣的代表作之一,。而2009年安田匡裕走后，他突然意識(shí)到,，是時(shí)候讓自己成為“父親”了——正是在安田所創(chuàng)立的獨(dú)立制片公司Engine Film的支持下,，是枝裕和才得以與那個(gè)更為商業(yè)化的日本電影產(chǎn)業(yè)保持一定距離。如今,，輪到自己承擔(dān)起安田的責(zé)任,，繼續(xù)為電影界后輩提供穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境。
在這樣的責(zé)任感驅(qū)使下,，2011年,，他接下了以前從不考慮的“命題作文”，為九州新干線的開通拍攝電影,。本是戴著鐐銬跳舞,，結(jié)果卻出乎意料的滿意：因之誕生的電影《奇跡》故事節(jié)奏緊湊、色調(diào)明朗,、符合大眾審美趣味,，直到今天，依然是他自己十分喜歡的作品,。這之后的電視劇《回我的家》,、電影《如父如子》《海街日記》《比海更深》，都一以貫之地延續(xù)了自《步履不?！芬詠淼募彝ヮ}材,、溫情基調(diào)、細(xì)膩手法,，加上福山雅治,、長澤雅美等明星演員參演，日本本土票房與海內(nèi)外口碑都可謂雙豐收,。惟一危險(xiǎn)的只是,，越來越嫻熟地掌握家庭題材拍法的是枝裕和，卻似乎也面臨著某種在大眾語境下滑向符號(hào)化的可能,。
?
時(shí)代與境遇
趕上日本平成年代的是枝裕和終究是幸運(yùn)的,，種種時(shí)代與個(gè)人境遇，讓他逐漸摸出了藝術(shù)與大眾之間的平衡,。安田匡裕的Engine Film成立于1987年,，那正是日本電影資本市場(chǎng)弱化,、舊有的制片廠體系機(jī)能日益衰竭的年代，老牌的四大電影公司式微,，小規(guī)模獨(dú)立電影制作公司則如雨后春筍般冒尖,，并漸成主流。獨(dú)立新人導(dǎo)演被賦予的機(jī)會(huì),，可以說是史無前例的多,，據(jù)舒明《平成年代的日本電影》統(tǒng)計(jì)，僅從1989到1992年,，首次執(zhí)導(dǎo)的新人就超過100位,，來自制片人、作家,、劇作家,、歌手、電視導(dǎo)演,、演員等各種背景,。
無人知曉 2004
?
又拜賜于國際電影節(jié)，日本獨(dú)立導(dǎo)演擁有了通行證,。法國電影學(xué)者馬克斯·泰西埃在《日本電影導(dǎo)論》中這樣描述：“原則上,，一部日本影片如果沒有在一個(gè)重要的電影節(jié)上被介紹、甚至是獲獎(jiǎng)的話,，那么它幾乎是沒有任何機(jī)會(huì)‘存在于’法國（西方）的,。”前有頗受威尼斯電影節(jié)青睞的黑澤明,、溝口健二等戰(zhàn)前日本電影大師,，后有河瀨直美,、是枝裕和,、相米慎二、橋口亮輔等相對(duì)年輕的導(dǎo)演被電影節(jié)發(fā)掘,，而其中,，至少就歷次參展情況來看，是枝裕和又可謂當(dāng)代日本電影導(dǎo)演中的佼佼者：1995年處女作《幻之光》入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元提名,、獲最佳攝影獎(jiǎng),，2004年《無人知曉》入圍法國戛納影展金棕櫚獎(jiǎng)、14歲的柳樂優(yōu)彌成為戛納史上最年輕影帝,，《如父如子》《海街日記》《比海更深》《空氣人偶》等幾部作品皆入圍過戛納金棕櫚獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元提名……
步履不停 2008
?
“在歐洲和美洲,，不少人認(rèn)為是枝裕和是平成年代最出色的日本電影導(dǎo)演?！痹陂L期研究日本電影的學(xué)者舒明看來,，是枝裕和在海外的評(píng)價(jià)比在日本高：“《下一站,，天國》當(dāng)年不入旬報(bào)十佳（名列第十一位），在世界三十多個(gè)國家上映時(shí)卻好評(píng)如潮,。后來的作品,，像名列旬報(bào)十佳第五位的《步履不停》,，在日本的觀眾僅有十五萬人,，在法國的觀眾竟然有三十萬人?！?/p>
有意思的是,，舒明發(fā)現(xiàn)，曾在《下一站,，天國》里擔(dān)任導(dǎo)演助理,、與是枝裕和情同兄妹的導(dǎo)演西川美和，好幾次其作品在同年旬報(bào)十佳的排名高于是枝裕和,，“但（歐美觀眾）看過西川美和影片者肯定不多,。”舒明說,。
既為中流砥柱,，便意味著更多的承擔(dān)。2014年,，在TV Man Union工作了26年后,，52歲的是枝裕和決定離開，創(chuàng)立了電影制作公司“分?！?，與西川美和、砂田麻美等共同組成一個(gè)創(chuàng)作者團(tuán)體,，希望為年輕導(dǎo)演保有自由,、鼓勵(lì)思考的創(chuàng)作空間，而不必持續(xù)地為生存,、賺錢所困,。如今，他既做導(dǎo)演也擔(dān)任制片人,。在西川美和看來,，“大概是受安田影響很大吧?！?/p>
他終于成為了“父親”,。
?
自由與信任
對(duì)于自己的父親，最初和最后的記憶都與胡茬有關(guān),。兩歲時(shí)坐在父親盤著的雙腿上看電視,，他沒刮干凈的胡茬會(huì)蹭到是枝裕和的臉上,，是“硬扎扎的觸感”。是枝裕和上初中后,，像突然生出嫌隙似的,，父子倆交流逐漸少了，連獨(dú)處都略覺尷尬,。直到父親過世后,，是枝裕和在寺廟里為他守夜，四下寂靜,。那晚,，透過棺木的小窗，是枝裕和看到父親微微張開的嘴,，像在打呼嚕,。第二天要舉行告別儀式，是枝裕和想,，這樣恐怕不雅觀,，便拿來毛巾，卷好墊在父親顎下,。
空氣人偶 2009
?
“那時(shí),，我的手觸到了硬扎扎的胡茬。時(shí)隔三十年,，那令人懷念的記憶瞬間蘇醒,，我開始哭了起來，直至天明,?！?/p>
是枝裕和的父親出生在日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣，整個(gè)青春都在高雄度過,。父親喝醉時(shí),，常常會(huì)說起“故鄉(xiāng)”的事情，那曾是他最好的時(shí)光,。但并沒有人把父親的醉后胡言記在心上,，到如今,，是枝裕和記得的只有踢足球,、打網(wǎng)球、臺(tái)灣香蕉好吃之類的,，心覺愧疚,。直到80年代中后期是枝裕和大學(xué)畢業(yè)時(shí)，侯孝賢,、楊德昌等臺(tái)灣導(dǎo)演的電影進(jìn)入了他的視野,，他這才得以想象父親的青春,。
后來接受《知日》雜志采訪，他說,，比起日本導(dǎo)演,，“同時(shí)代的侯孝賢，反而離我更近,?！?/p>
奇跡 2011
?
是枝裕和曾用“一個(gè)非常火熱的時(shí)代”來形容從80年代后半段到90年代的亞洲電影時(shí)代氛圍,，他也是自此開始接觸到臺(tái)灣,、大陸的電影作品：1987年11月，侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》在日本上映,，兩年多后又迎來《悲情城市》,；1989年，張藝謀的《紅高粱》出現(xiàn)在日本銀幕上,；1991年,，楊德昌帶著《牯嶺街少年殺人事件》亮相東京國際電影節(jié)，拿下當(dāng)年的評(píng)判團(tuán)大獎(jiǎng)及影評(píng)人大獎(jiǎng),；1994年,，陳凱歌《霸王別姬》被評(píng)為第四屆日本影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語片……電影之外，臺(tái)灣女歌手鄧麗君從1984到1986年創(chuàng)紀(jì)錄地蟬聯(lián)“日本有線大賞”與“全日本有線大賞”雙獎(jiǎng),，其歌曲風(fēng)靡大街小巷,、傳唱度極高——28年后，鄧麗君1988年的打榜歌曲《別離的預(yù)感》出現(xiàn)在了電影《比海更深》中,。
相互影響不可避免,，但在各種導(dǎo)演風(fēng)格與敘事里，是枝裕和的傾向性很明顯——看過是枝裕和的人,，很難不聯(lián)想到侯孝賢,。他早期的影像風(fēng)格與導(dǎo)戲方式確實(shí)頗受侯孝賢影響，傾向于用自然光拍攝,、靜止長鏡頭,，注重捕捉拍攝現(xiàn)場(chǎng)的偶然與隨機(jī)……在TV Man Union工作時(shí)，他拍過侯孝賢,、楊德昌的紀(jì)錄片,，因此有機(jī)會(huì)親自飛往臺(tái)灣拜訪兩位對(duì)他影響至深的導(dǎo)演，參觀二人風(fēng)格截然不同的工作室,。正是在侯孝賢的啟發(fā)下,，他開始嘗試并從此偏愛用無臺(tái)本的方式拍電影，尤其是面對(duì)兒童演員時(shí)——他喜歡用崇尚即興演奏的爵士樂來比喻這種創(chuàng)作偏好。
“沒有對(duì)失控的焦慮嗎,？”我問,。
回我的家 2012
?
“當(dāng)然有的，但同時(shí)也有發(fā)現(xiàn)新事物的興奮,?？赡苤破藭?huì)更加不安一點(diǎn)?！彼忧涌聪蜃谝慌缘闹破?，制片人仰頭爽朗大笑?！跋啾任覐?qiáng)制性讓別人做這些事情,，還不如我和演員也好，我自己也好,，和寫的劇本一起,，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)尋找正確的答案是什么。這對(duì)我來說是比較刺激和興奮的一件事情吧,。如果拍紀(jì)錄片時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)對(duì)現(xiàn)在有一些影響的話,，這也是其中的一點(diǎn)，不斷去發(fā)現(xiàn)和探索,?！?/p>
阿部寬用信任形容是枝裕和給人的感受。年輕的攝影師瀧本干也對(duì)導(dǎo)演放心地把《如父如子》交給當(dāng)時(shí)還是新人的他誠惶誠恐,。樹木希林印象里,，是枝裕和喊NG的時(shí)候不多，但如果感受到表演里有不真實(shí)的情緒,，他會(huì)讓演員重來,。廣瀨鈴也幾乎想不起太多NG的鏡頭，只在有臺(tái)本的《第三度嫌疑人》里,，有一個(gè)她坐在二樓房間聽見媽媽上樓聲音的情節(jié),，反復(fù)拍了好幾次。是身子先動(dòng)還是頭先轉(zhuǎn),？是枝裕和與她細(xì)致分析過不同動(dòng)作細(xì)節(jié)背后的心理,。廣瀨鈴想來，那是導(dǎo)演對(duì)她少有的針對(duì)表演的具體指導(dǎo),，大多數(shù)時(shí)候,，是枝只是給出這場(chǎng)戲的情境，讓演員自由發(fā)揮,，情緒到位便爽快地一遍過,，加上由衷的稱贊,，諸如“最后那個(gè)眼神很有力”,。
如父如子 2013
?
是枝裕和的版本里,，他想得比演員更多：“比如，假設(shè)我現(xiàn)在叫廣瀨鈴把臉朝右轉(zhuǎn),，可是在現(xiàn)場(chǎng)拍戲時(shí)她把臉朝左轉(zhuǎn),。我并不會(huì)強(qiáng)制她，我會(huì)考慮為什么她要向左轉(zhuǎn),，當(dāng)中有什么原因,，是她自己有什么難言之隱，或者不太自然或怎么樣,。然后考慮說,，是不是廣瀨鈴向左轉(zhuǎn)會(huì)更好一點(diǎn)呢？會(huì)反過來自己思考,，發(fā)現(xiàn)一些新的東西,。對(duì)我而言，這是更好的導(dǎo)演的方法,?！?/p>
?
溫柔與犀利
失去立場(chǎng)的自由會(huì)淪為混亂與優(yōu)柔，是枝裕和把自己的傾向藏在了鏡頭之中,?！兜谌认右扇恕防铮为z中的嫌疑犯三隅溫柔地喂鐵窗外的小鳥,，神態(tài)平和地等待審判,。死刑判決已定，律師重盛最后一次與三隅會(huì)面,，重盛也不再執(zhí)著于所謂的真相,，只是說：“家里的櫻花開了，真美啊,?！?/p>
真與善撲朔迷離時(shí)，美成為了最后的救贖,。
這樣的和解,，難免也會(huì)被看作不夠犀利的妥協(xié)。北京大學(xué)電影文化與研究中心主任戴錦華曾在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)談及是枝裕和：“……他始終都是以極端內(nèi)斂,、尋求和解的態(tài)度,，使得他在觸及社會(huì)時(shí)有敏感度，但沒有銳度,?！?/p>
把類似評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)述給是枝裕和時(shí)，他露出一副感興趣又十分困惑的神色：“這個(gè)到底是贊揚(yáng)還是（批評(píng)）……？”
“您認(rèn)為呢,？”他自己也笑起來,。幾次和翻譯確認(rèn)“銳度”“犀利”的日語表述后，他揣摩著表意,，開始用手摩挲胡茬,，陷入短暫的思考。為了把問題解釋得更具體些,，我們聊起改編自漫畫的《海街日記》,，一個(gè)三姐妹接納同父異母的妹妹、繼而共同生活的故事：住在同一屋檐下的四姐妹分享各自做的食物,、爬上山看父親喜歡的海景,、穿和服坐船看夏季的煙火。細(xì)膩依舊,，美好溫情依舊,，卻也讓部分觀眾產(chǎn)生了“日系小清新”的觀感。主角們善良寬容,、一團(tuán)和氣,、少有摩擦，惟有樹木希林扮演的姨媽稍接地氣——她是片中惟一有著小市民特質(zhì)的人,，心雖善卻語碎,，言語里偶有刻薄或自私，但讓人覺得真實(shí),。
是枝裕和承認(rèn),，在他的電影里，邪惡心性確實(shí)是少見的,。無論性格有何種缺陷,，主要人物的底色都是善良——或許稱得上“邪惡”的例外是《第三度嫌疑人》中性侵女兒、長期標(biāo)簽造假的工廠主父親,，但影片一開頭就被殺害焚尸了,，這一視角也隨之失落?！拔业淖髌分写_實(shí)沒有出現(xiàn)過這樣的人,，讓大家覺得不要生下來才好（的那種人）。從這一點(diǎn)來說,，說我作品溫柔沒有銳度,，確實(shí)是這樣，我自己是這樣的意圖,?！碧崞饑@兒童性侵的韓國電影《素媛》《熔爐》,，他很快搖頭笑：“我可不想拍那樣的電影?！?/p>
“人性的陰暗面是需要去描寫的,。但我覺得一味去展現(xiàn)這個(gè)人背后不好的東西，與所謂深度挖掘人性,，這兩者是不能等同的,?！彼^續(xù)說,，“說到描寫人物，世界上不存在非黑即白的人,。介于黑白之間的人,，所謂處于灰色地帶的人，他們是如何生存在這個(gè)世界上,，這種情形是我在電影中想描繪的,。”
說回《海街日記》,，“突然有個(gè)外來者闖入三姐妹的生活,，肯定至少會(huì)有一個(gè)人很討厭她，在生活中產(chǎn)生很多矛盾糾葛,，欺負(fù),、吵架、打架最后再接受之類的”——最開始看原著漫畫時(shí),，他不是沒這么想過——但漫畫里并沒有出現(xiàn)這樣的情節(jié),。是枝裕和就想，為什么沒有呢,？
“可能漫畫原作者是有他相應(yīng)的理由吧,。按最普遍的想法，去表現(xiàn)一些姐妹之間的沖突,，對(duì)原作者來說,，這樣的做法明明更簡(jiǎn)單、更直接,?！彼麖牟皇菑?qiáng)勢(shì)的人，面對(duì)不一致時(shí),，他幾乎是習(xí)慣性地選擇暫時(shí)放下自己的觀點(diǎn),，嘗試在對(duì)方的邏輯里思考，繼而反思自我,。影片所呈現(xiàn)出的內(nèi)斂,、平和,，或許會(huì)被詬病為小清新，卻是他經(jīng)歷思考后做出的選擇：故事背景里,，父親出軌離家,，母親再婚后離世，只留下三姐妹,，同父異母的另一個(gè)妹妹也無怙無靠,，“對(duì)于這些孩子來說，已經(jīng)算是人生中發(fā)生的非常非常不幸的事情了,，等這些事情已經(jīng)全部結(jié)束之后,，電影的故事才真正開始?！?/p>
自有導(dǎo)演像鋒利的刀,，但是枝裕和像水。他把空鏡頭移向平靜的大?！L(fēng)暴已然過去,，只是在許多日常之處留下痕跡。他無意描繪風(fēng)暴,，只想感知比海更深的暗潮,。
海街日記 2015
?
但這個(gè)問題顯然讓他在意了。直到采訪結(jié)束,，他還是很困惑,，這次，換他追問我：“能說說你覺得哪些導(dǎo)演是犀利,、有銳度的嗎,？”
?
種子與蝴蝶
選擇終歸是性格底色使然。九歲之前,，他們?nèi)伊谌藬D在老舊的日式木結(jié)構(gòu)平房里,，玄關(guān)前有個(gè)小院子，種滿花草,，牽?；ǖ奶俾麜?huì)一直攀爬到屋頂，將整個(gè)屋子包圍在綠葉中,。母親會(huì)自嘲：“房子這么破,，正好可以藏起來?！笔侵υ：蜕?962年的東京,，此時(shí)祖父與父親已復(fù)歸日本，但也已錯(cuò)過了把握日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展機(jī)會(huì)的最好時(shí)期,，因此比起同時(shí)代其他家庭,，是枝家的經(jīng)濟(jì)狀況似乎總是落后一步,。
盡管父親一直因?yàn)橘I不起車被母親責(zé)罵，但這反倒給是枝家創(chuàng)造了特別的家庭回憶：每次看到別人家的汽車,，他們就會(huì)若無其事地裝作是自家的車一般,，擺出各種姿勢(shì)與車合影。是枝裕和因此有了無數(shù)站在別人車前的家庭照——這些每個(gè)家庭特有的規(guī)矩和習(xí)慣,，是他感知家庭的方式：“比如入浴的方式啦,，西瓜和草莓的吃法啦?！焙髞?，也正是這些細(xì)節(jié)融成了是枝裕和電影的血肉，好比《比海更深》里的母親把可爾必思稀釋再凍成冰,。
比海更深 2016
?
何況,，陋室雖破,，但對(duì)還是個(gè)孩子的是枝裕和來說,，把自己藏在這綠葉的罩簾后，躲在昏暗處往外看行人,，是件充滿樂趣的事情,。春天播下牽牛花的種子,，秋天看盛開的波斯菊,，在卷心菜地里捉菜青蟲，放進(jìn)水槽里喂大白菜養(yǎng)著,。是枝裕和喂得很勤快,，幾周之內(nèi)，菜青蟲成了蛹,。再那之后,，他每天一睡醒就跑到后院去看看水槽，期待著蛹的孵化,。
直到九歲那年,，類似于廉租房搖號(hào)中簽，是枝家搬到了在日本被稱作團(tuán)地（一種政府修建的廉價(jià)公共住宅樓,，住戶經(jīng)濟(jì)情況一般偏中下）的公寓樓,，雖仍屬東京市，但離埼玉縣更近,，直到28歲,，他都往返于東京市區(qū)和團(tuán)地之間。團(tuán)地興建于50年代中后期,，最初是為了緩解二戰(zhàn)后人口迅速增長,、住宅緊張的問題,，但戰(zhàn)后二十年日本高速發(fā)展，所有事物都隨時(shí)發(fā)生著變化,，團(tuán)地也逐漸蕭條,。
拍《比海更深》時(shí)，布景正是參考了團(tuán)地,。當(dāng)時(shí)樹木希林佯怨說,，“別啊，那個(gè)四層建筑既沒有電梯又狹窄,，我可不想去那么遠(yuǎn)的地方,。”是枝裕和堅(jiān)持：“因?yàn)槟莻€(gè)團(tuán)地就是我的半生,?！?/p>
“大概就是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)我找到一處是枝先生一家住的獨(dú)門獨(dú)戶時(shí)他也沒有流露出任何興趣,，只是很懷念地小心翼翼地拍攝著團(tuán)地的照片,。”樹木希林回憶,。從前的住戶還住在那里,。
“是枝君，你長大了也氣派了……”故人說著遞過去一個(gè)新年紅包,?！爸x謝?！彼耆兂闪耸侵ㄗⅲ骸熬笔侨毡鹃L輩對(duì)晚輩男子的稱呼,，現(xiàn)在是枝裕和成名了，本應(yīng)以“先生”尊稱）,，開心地收下了那個(gè)紅包,。
雖然在團(tuán)地的家有了獨(dú)立的房間，但再也沒有院落,。離開舊居之前,，他往院子里撒了一大把波斯菊種子。收集種子的習(xí)慣他現(xiàn)在偶爾還有,，有時(shí)用泡面盒裝著,，有時(shí)儲(chǔ)在喉糖盒子里，也在陽臺(tái)種盆栽的小橘子樹,。后來偶然發(fā)現(xiàn),，橘子樹葉上會(huì)留下小白粒模樣的卵。他自然以為是和童年時(shí)一樣的小菜蝶——于是,，他和女兒決定一起養(yǎng)這些“小蝴蝶的卵”,，看它們從卵變蟲變蝴蝶的過程,。
雖然由于工作繁忙、陪伴女兒時(shí)間少,，他并不自認(rèn)是個(gè)好父親,，但這個(gè)他和女兒之間的家庭儀式，已經(jīng)持續(xù)了好幾年,?！暗衲辏懿恍?，沒有成功,。”在公寓樓養(yǎng)蝴蝶的計(jì)劃一波三折：先是因?yàn)殚僮訕浞旁陉柵_(tái)上,、卵沒有罩子保護(hù)而被麻雀吃掉,；后來父女倆吸取教訓(xùn)，把橘子樹搬進(jìn)了房間,，這下保住了卵,，共摘了六顆，滿懷期待地養(yǎng)大后——飛出來的是蒼蠅,。
“所以現(xiàn)在正在考慮明年用什么樣的戰(zhàn)略養(yǎng)這個(gè)蝴蝶,?！笔侵υ：痛甏晔?，認(rèn)真地困惑著。
?
比海更深
在是枝裕和的童年里,，蛹化成蝶翻飛而出的那個(gè)畫面,，他大概永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。某一天,，當(dāng)他同往常一樣,、嘴里含著牙刷和泡沫晃到后院時(shí)，眼前的景象讓他驚呆了——“水槽里像開滿花似的白白一片,?！币话俣嘀挥迹灰怪g幾乎悉數(shù)化蝶,。他抱著水槽跑到院子外,，打開蓋子，屏息等待,。但所有蝴蝶都一動(dòng)不動(dòng),。他突然不安，“是不是因?yàn)槲野阉鼈儚牟藞@抓到這種地方來,，結(jié)果孵出了不會(huì)飛的蝴蝶,？”
第三度嫌疑人 2017
?
他又用手指敲了敲水槽的玻璃,。萬籟俱寂，時(shí)間仿佛靜止,。他有點(diǎn)心灰意冷,，正打算放棄、進(jìn)屋叫爸媽來看時(shí),，一陣風(fēng)起,，樹葉沙沙響起來。
?“我的眼前被一片白色覆蓋,，忍不住閉上了眼……那時(shí),，我甚至感覺聽到了蝴蝶揮動(dòng)翅膀的聲音。那聲音大得就像是成群的鳥在一齊扇動(dòng)翅膀,?！焙芏嗄旰螅堰@個(gè)畫面寫進(jìn)了半自傳小說《步履不?！分?。但故事并沒有在此結(jié)束。蝴蝶不見了,，留下滿滿一水槽蛻下的蛹?xì)?。一陣惡心反上喉管，他突然開始作嘔,，接著用水管把蛹?xì)と繘_掉,。
“當(dāng)時(shí)我并不知道是怎樣的沖動(dòng)驅(qū)使我這么做，但我現(xiàn)在很清楚地知道,，我感覺到的是死亡,。震懾我的不是蝴蝶的誕生，而是蛹的死亡,。我因?yàn)楸灰蝗核劳霭鼑械娇謶?。?/p>
后來,，蝴蝶幾次出現(xiàn)在他的電影《步履不?！贰侗群８睢分校袷且咽庞H人的化身飛回在世者身邊,。是枝裕和的父親去世后,，母親曾在看到蝴蝶后不經(jīng)意地說，可能是你爸爸回來了呢,。幾乎是如實(shí)地,，他把這個(gè)細(xì)節(jié)搬到了銀幕上，借樹木希林之口，說出母親生前的話語,。
最后一次目送母親的背影離開,，是在新宿車站吃完她最愛的壽喜燒后。不知怎的,，那個(gè)午后,，就像鄧麗君歌里唱的一樣，別離的預(yù)感涌上心頭,?！罢f不定這是最后一次和母親一起吃飯了?！笔侵υ：驮诼愤呎玖艘粫?huì)兒,，直到母親的背影消失在車站如潮的人群里。
“沒能為母親做點(diǎn)什么”的遺憾,，成了《步履不?！返姆N子?！半娪霸菏墙o意志薄弱的人獨(dú)自飲泣的地方,。”是枝裕和在《有如步行的速度》里寫下太宰治的這句話,。明明說著“我想拍的是一開場(chǎng)便讓觀眾覺得‘啊母親就在那里’的電影”,，說“我不想給人帶來哭泣，而是盡可能地讓人歡笑,，與母親一起歡笑”,，但越是笑得開心，眼角邊的淚也越是止不住,。是枝裕和一次又一次打動(dòng)人心的,，總是不圓滿，總是錯(cuò)過與缺憾,。而拍出那些難以承受之憾的是枝裕和，歸根到底,，是在為自己尋找泄洪之口,。他把自己所有的遺憾、身為兒子的失敗與悔恨藏在配樂里,，藏在故事和臺(tái)詞里：
“那是比大海還深,、比天空還要藍(lán)，要超過如此般的愛你,，我也做不到了,。”（鄧麗君《別離的預(yù)感》，電影《比海更深》配樂）
“然而現(xiàn)實(shí)往往是一聲無奈的輕嘆,，我到這種年紀(jì)了,，還沒有說愛過誰比海更深……還是得趁人在的時(shí)候好好對(duì)待才行，為什么男人都不會(huì)珍惜當(dāng)下呢,？總是在追求失去的東西,，想著無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，被這些東西困住,，每天還怎么快樂,？幸福這種東西啊，要是不放棄什么,，就得不到呢,。 ”（《比海更深》）
直到成為父親后，或多或少,，他體會(huì)到了父母曾經(jīng)對(duì)待孩子的感情,。為了和女兒一起孵出夢(mèng)想中的蝴蝶，他決定繼續(xù)等待,。
（參考資料：是枝裕和《有如走路的速度》《步履不?！罚吨铡な侵υ：吞丶?， [日]小笠原隆夫《日本戰(zhàn)后電影史》,，[法]馬克斯·泰西埃《日本電影導(dǎo)論》,，舒明《平成年代的日本電影》,。感謝樹木希林、阿部寬,、廣瀨鈴,、瀧本干也、舒明等接受周邊采訪,，渡邊晴子,、宋天愚提供的大力協(xié)助，劉陽,、張萌玥,、景欣悅、舒瑩的翻譯協(xié)助,。實(shí)習(xí)記者魏曉涵對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
?
