真實(shí)被殺死了

人物周刊：《第三度嫌疑人》里只有兩次殺人,，題目的意思卻暗示了有三次,，那么第三次是哪一次呢？

是枝裕和：你怎么認(rèn)為,？

人物周刊：第一次看的時(shí)候,，我的理解是三隅借司法制度殺死了自己，第二次看覺得律師認(rèn)為是自己殺掉了三隅,。你設(shè)計(jì)的時(shí)候是怎么想的,？

是枝裕和：這個(gè)片名讓人能想到各種各樣的解讀方式，就是很好的事情,。也許會(huì)有人從司法角度思考,，覺得是死刑這個(gè)制度導(dǎo)致了第三次殺人。你的第二次解讀方式也是可以的,，本來應(yīng)該是被拯救的一條生命,，但因?yàn)楹芏嗟脑颍蓭煕]去救他,，感覺自己某種意義上也成了幫兇。

有一種解讀我覺得是最有趣的,。參加多倫多電影節(jié)時(shí)接受采訪,，對(duì)方說，電影中第三次被殺死的是真實(shí),。真實(shí)被殺死了,，這樣就沒辦法確定誰是兇手了,。我感覺這樣一種解讀方式是最接近于答案的。

人物周刊：你在寫劇本的時(shí)候,，有思考過死刑是否應(yīng)該廢除的問題嗎,？

是枝裕和：當(dāng)然我自己是希望能廢除死刑的，但這并不是我這次拍電影的目的所在,。這部影片想表達(dá)的中心思想是,，在法庭上有不能得到判決的犯罪，就像剛剛說的“殺死”真相,?？赡芤?yàn)楹芏嘣颍藗儗?duì)于真相反而有些時(shí)候不會(huì)關(guān)注,，即便看到真相也假裝沒看到,。這部電影中描寫的就是這樣的情況。這樣的罪是存在的,，又不能在法庭上判決,。

人物周刊：片尾有個(gè)畫面是律師重盛站在十字路口躊躇停留了很久，這個(gè)畫面的隱喻非常有意思,。曾經(jīng)有一篇文章寫你是“站在十字路口的導(dǎo)演”,，你是想表達(dá)自己這種躊躇的心境嗎？

是枝裕和：我和律師是一樣的（心境）,。對(duì)犯下這樣事的人,，我們應(yīng)該如何去認(rèn)識(shí)和理解？我一邊拍攝一邊追尋答案,，一直到這個(gè)事件最后,。事件發(fā)生的過程中，有很多我們不理解的東西,，所有這些交織在一起,，到最后，我把這些不理解的東西作為留白,，這也是我拍這部電影的一種策略,。雖然在電影中，判決是下來了的,，但還有很多無法釋懷的地方,，作為導(dǎo)演我有這樣的感覺，也想把這些感受分享給觀眾,。

人物周刊：你自己也是困惑的嗎,，對(duì)于電影中究竟是誰殺的人？

是枝裕和：我一邊寫一邊拍,，自己也在同步考慮這個(gè)男人的動(dòng)機(jī)究竟是什么,。在拍攝過程中,，我對(duì)主人公福山雅治也是完全不說明，每天寫新的東西讓他演,，讓福山雅治真實(shí)地處于一個(gè)比較困惑的狀態(tài)之中,，“我是真的不知道是怎樣，可能是這樣的,?！?/p>

人物周刊：片中律師的爸爸說，作為法官的他曾認(rèn)為犯罪是社會(huì)的產(chǎn)物,，后來他的觀念發(fā)生了變化,，認(rèn)為“天生會(huì)殺人的人和不會(huì)殺人的人之間有鴻溝”。你自己的觀念發(fā)生過類似的變化嗎,？

是枝裕和：我小的時(shí)候,，大概到上世紀(jì)70年代為止，很多對(duì)犯罪不是很了解的人在談?wù)摲缸锏臅r(shí)候,，會(huì)覺得我要很嚴(yán)肅嚴(yán)厲地懲罰這些罪犯,；但另一方面，我們也會(huì)說犯罪是社會(huì)畸形的一種產(chǎn)物,。那個(gè)時(shí)候我們是有這樣的問題意識(shí)的,，會(huì)把這種比較消極的一面作為社會(huì)的反面教材，算是警醒也好,。這種問題意識(shí)像一面鏡子,，我們可以從里面學(xué)習(xí)、共享一些什么,，讓社會(huì)變得更好,。

但過了十年甚至十五年之后，這種意識(shí)發(fā)生了非常明顯的變化,。就我自己的感覺,，現(xiàn)在社會(huì)給我的印象是，變成了一味追究罪犯自己的責(zé)任,。正是因?yàn)檫@種意識(shí)的改變,，也改變了審判的一些思考方式。

人物周刊：你自己不認(rèn)同,？有動(dòng)搖過嗎,？

是枝裕和：我對(duì)現(xiàn)在主流的所謂自己負(fù)責(zé)不是完全認(rèn)同的。

?

和演員們一起發(fā)現(xiàn)真相

人物周刊：你拍紀(jì)錄片出身,，后來拍攝也喜歡無劇本的拍攝,，這次劇本沒有完全寫好，就讓福山雅治體驗(yàn)真實(shí)的困惑，你不怕失控嗎,？

是枝裕和：和演員一起研究探討是很有意思的事情。我有時(shí)也會(huì)想,，這個(gè)東西我先定了,，就按照我定了的想法去走。但相比我強(qiáng)制讓別人做這些事情,，還不如我和演員,、和我自己、和寫的劇本一起,，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)尋找正確的答案,。不是我來控制，而是和演員們一起發(fā)現(xiàn)真相,、尋找怎么做是正確的,，對(duì)我來說是比較刺激和興奮的一件事。如果說拍紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)對(duì)現(xiàn)在有一些影響的話,，這也是其中一點(diǎn),，不斷去發(fā)現(xiàn)和探索。

人物周刊：有一個(gè)鏡頭是對(duì)準(zhǔn)看守所的玻璃,，律師和犯人的臉在玻璃上重合在一起,。怎么想到這么拍的？

是枝裕和：攝影師瀧本干也想到的一個(gè)點(diǎn)子,，并不是我一開始想到的,。我本來想多拍幾個(gè)鏡頭，可能四五個(gè),，但攝影師的這個(gè)想法我覺得非常好,，我就一個(gè)鏡頭拍到底。

人物周刊：感覺你對(duì)事物的不確定性持很開放的態(tài)度,。采訪廣瀨鈴的時(shí)候,，她也說你不會(huì)太介入她們的表演。

是枝裕和：我認(rèn)為指導(dǎo)演員演戲,，并不是過多地控制他們一定要這樣做或者那樣做,。比如，假設(shè)我叫廣瀨鈴把臉朝右轉(zhuǎn),，可是在現(xiàn)場(chǎng)拍戲時(shí)她把臉朝左轉(zhuǎn)了,。我并不會(huì)強(qiáng)制她，我會(huì)考慮為什么她要向左轉(zhuǎn),，當(dāng)中有什么原因,，是她自己有什么難言之隱，或者不太自然或怎么樣。然后考慮說,，是不是廣瀨鈴向左轉(zhuǎn)會(huì)更好一點(diǎn),？會(huì)反過來自己思考，發(fā)現(xiàn)新的東西,。對(duì)我而言,，這是更好的導(dǎo)演的方法。

人物周刊：關(guān)于掌控,，電影里也有“誰能夠掌控別人的命運(yùn)”這樣一個(gè)問題,，比如片中出現(xiàn)的小鳥，三隅和律師討論過誰能掌控這只小鳥的生死,，很羨慕律師能夠掌控別人的生死,。你覺得你的命運(yùn)有被什么掌控著嗎？

是枝裕和：我并不認(rèn)為有超越人的,、神一樣的東西在掌控人的命運(yùn),，但是自己的生活、自己人生是怎樣的走向,，因?yàn)樯磉吀鞣N各樣的因素,，可能是未知的，或者被周圍的事物,、身邊的人所影響,。比如我死去的母親對(duì)我的影響是很大的，還有一個(gè)對(duì)自己命運(yùn)比較有影響的就是孩子,，某種意義上,，死者和孩子引導(dǎo)著我的人生走向和命運(yùn)。

?

可能會(huì)發(fā)芽,，可能不會(huì)發(fā)芽

人物周刊：你經(jīng)常用一個(gè)比喻,，說你喜歡搜集素材就像收集種子一樣，不知道它們什么時(shí)候會(huì)發(fā)芽,。

是枝裕和：我不是真的喜歡搜集種子,，但我有個(gè)階段是在陽臺(tái)放一些吃過的泡面盒，把各種各樣的植物種子擺在里面,。如果把它作為素材來比喻,，每天生活里會(huì)發(fā)生各種各樣的事情，這些事情不是我刻意去尋找的,，而是我們就這樣生活在這個(gè)世界上,。活在世界上,，總會(huì)有事情讓自己在意,，讀到的書也好,，遇到的人也好，像在播種一樣,。你給它澆水,，可能會(huì)發(fā)芽，可能不會(huì)發(fā)芽,，可能發(fā)了芽之后不會(huì)那么迅速長出來,，可能期間會(huì)枯萎或者干涸，需要花很長時(shí)間,，甚至可能15年才能長大，就像搜集題材一樣,。我現(xiàn)在在做的就是這樣的工作,。

人物周刊：你在剛?cè)胄蠺V MAN UION的時(shí)候提到自己很想從事生態(tài)方面的報(bào)道，對(duì)自然的熱愛和小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)嗎,？

是枝裕和：跟小時(shí)候沒關(guān)系,，我自己對(duì)這方面特別關(guān)心，特別有興趣,。比如太陽能發(fā)電,，還有垃圾的再生再循環(huán)，很多環(huán)境的問題,。當(dāng)然我本身是反核電的,，希望為自己關(guān)心的這些去做相關(guān)的工作，比如拍紀(jì)錄片之類,，這是我自身的意愿,。

人物周刊：會(huì)因?yàn)橄蛲匀欢胩与x過于現(xiàn)代的都市文明嗎？

是枝裕和：當(dāng)然也不是說真的很擯棄都市文明,、向往自然這種感覺,。因?yàn)檫@實(shí)際上也是我目前自身面臨的問題。我在東京生活了55年,，有自己的孩子要撫養(yǎng)教育,，我覺得孩子還是應(yīng)該在東京這樣的大都市成長。而不是說我因?yàn)橄蛲匀?，就跟她搬到鄉(xiāng)下去,。我并不覺得城市里的人就比較冷漠，農(nóng)村鄉(xiāng)下的人就溫暖,。

在城市生活的那些人,，他們的人際關(guān)系其實(shí)是很豐富的，可能也會(huì)有一些充滿溫情的東西,，我也有把這些東西拍成電影的想法,。大城市的生活,，包括人際關(guān)系在內(nèi)，這些東西也不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能捕捉到的,。

人物周刊：你的很多片子都是描述人際關(guān)系的,，不知道你成長在怎樣一個(gè)大家庭？為什么對(duì)人際關(guān)系有如此的敏感度,？

是枝裕和：我雖然在自己的作品中描寫人與人之間的關(guān)系,，但并不是說很多東西是取自我自身的經(jīng)驗(yàn)。比如因?yàn)槟赣H的存在,，有時(shí)候通過母親會(huì)得知一些事情,，包括家人的事情、父親的趣事,，這些會(huì)在某些電影中成為核心或者主題,，再以這樣的核心或者主題展開故事情節(jié)，去描述,、制作電影,，可能會(huì)有這樣手法的電影存在。但不僅僅依靠我的回憶,，我肯定要觀察各種家庭的形態(tài),，有的加上自己的想象，再去展開,。當(dāng)然這是一種比較復(fù)雜的手法,。

人物周刊：你有到一個(gè)地方就開始觀察的習(xí)慣嗎？因?yàn)榭吹侥阍陔娪霸簳r(shí),，也經(jīng)常會(huì)左顧右盼地觀察觀眾,，不知道這個(gè)觀察是不是準(zhǔn)確。

是枝裕和：我是很喜歡觀察,，觀察各種各樣的事情,。其實(shí)做導(dǎo)演的都在觀察，我是這樣覺得的,。

人物周刊：能分享一個(gè)你今天觀察到的有意思的細(xì)節(jié)嗎,？

是枝裕和：我今天基本沒出過會(huì)場(chǎng)，但是突然想到一個(gè)趣事,。就是資料館放映《第三度嫌疑人》之前,，我需要檢查一下情況，然后就進(jìn)場(chǎng),，放映室在給我做影片的調(diào)試,，但在調(diào)試的過程中，很多人在各自做各自的事情,，明明是我導(dǎo)演在做調(diào)試,，就有人把易拉寶什么的往屏幕當(dāng)中放,，會(huì)擋住視線。各種各樣的人在做其他不同的事情,，并不是說我們按照一個(gè)既定的順序,，這個(gè)事情做完之后再做那個(gè)，而是大家同時(shí)在一起做,，現(xiàn)場(chǎng)有些忙忙亂亂的感覺,。我覺得這個(gè)事情還挺有趣的。其實(shí)在攝影現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,，也是這樣的,，我突然想到這個(gè)事情就特別想笑。

?

我其實(shí)不是一個(gè)好父親

人物周刊：在《步履不?！泛汀侗群８睢防?，你都用到了蝴蝶這個(gè)意象，蝴蝶和你自己生活有關(guān),，還是你觀察到的什么細(xì)節(jié)？

是枝裕和：《比海更深》中,，母親和他們一起走的時(shí)候會(huì)聊起蝴蝶這個(gè)事情,，是我實(shí)際生活中母親所講述的，很忠實(shí)地在銀幕上表現(xiàn)出來,，有時(shí)候也會(huì)用到生活中的一些經(jīng)驗(yàn),。我確實(shí)很喜歡蝴蝶。

人物周刊：你會(huì)把和女兒一起養(yǎng)蝴蝶變成有家庭儀式感的共同回憶,？

是枝裕和：對(duì),，是這樣一種感覺。

人物周刊：可以理解為你想要盡力做到你影片里父親那樣的角色嗎,？雖然他們無用,，但總是會(huì)創(chuàng)造一些美好的回憶。

是枝裕和：我確實(shí)很想做一個(gè)很好的爸爸,，但其實(shí)并不是,，還是希望自己能做好這樣一個(gè)角色。

人物周刊：為什么覺得自己不是好的父親,？

是枝裕和：因?yàn)闆]有時(shí)間,。我家是女兒，女孩一般有心事有煩惱都會(huì)跟媽媽傾訴,，不太會(huì)跟父親,。學(xué)校里有什么事情，比如和同學(xué)打架啦,，被老師罵啦,，回家就會(huì)跟媽媽說,。我都會(huì)知道，因?yàn)閶寢屩懒藭?huì)跟我說,，但還要裝作不知道,，這是一個(gè)很有趣的事情。

人物周刊：這樣說的話,，把它歸因?yàn)楹⒆邮桥?，不就是像電影里的人物一樣推卸?zé)任嗎？

是枝裕和：也許是借口吧,。（笑）從我自己的角度來講,，有煩惱也不會(huì)跟媽媽說。

?

無用之用

人物周刊：你在塑造角色的時(shí)候,，對(duì)“無用”有一種執(zhí)著,，想問問你自己在無用的時(shí)間會(huì)做哪些無用的事？比如阿部寬經(jīng)常扮演的無用的父親,。

是枝裕和：對(duì)我而言這是不太現(xiàn)實(shí)的事情,，因?yàn)樘α烁緵]有時(shí)間。會(huì)看看漫畫,，和孩子玩,。這兩個(gè)概念還是不一樣的，阿部寬演的是無用的人,，和你問到的“無用”是兩個(gè)概念,。

人物周刊：或者我換個(gè)表述，在這個(gè)快的時(shí)代,，你會(huì)做哪些慢的事情保持閑散的心境,？很多事情看起來是沒有價(jià)值的、無聊的,，但這些事情本身對(duì)這個(gè)人而言是有趣的,。

是枝裕和：確實(shí)像你說的，現(xiàn)在大家都講求所謂的效率,，只做有價(jià)值的事情,，在日本也是這樣的狀態(tài)。比如暢銷書都是各種各樣實(shí)用的書,、工具書,，但小說就賣得不好，因?yàn)榇蠹矣X得小說是沒有價(jià)值的,，對(duì)自己的人生或事業(yè)沒有用,。我覺得雖然很多事情沒有用，但是有意義的,，比如剛才我觀察到的很多我覺得有趣的事情,，這些在生活中都是非常重要的,。

我想表達(dá)的是，沒有真正無用的人,，比如姐夫這個(gè)角色,，老是被老婆罵說你真沒用，但并不是說他真的完全沒用,，他至少會(huì)開車,、修一些小東西，另外就是像這樣被大家視為無用的一個(gè)人,，他也有存在的價(jià)值,，比如作為人際關(guān)系的緩沖，人與人之間如果沒有這樣的人,，大家都講究效率,，或者很直接，碰撞就會(huì)很厲害,。有這樣一個(gè)人在中間,，在人際關(guān)系當(dāng)中起到很重要的作用。家庭是人際關(guān)系的網(wǎng),，這樣的人有他的意義所在,。我希望傳遞這樣一個(gè)信息。

?

不急于投又快又直的球

人物周刊：有人評(píng)價(jià)你的作品缺少了一點(diǎn)銳度,，非常溫柔但少了一點(diǎn)犀利感。你怎么看這種評(píng)價(jià),？

是枝裕和：這個(gè)到底是贊揚(yáng)還是（批評(píng)）,？

人物周刊：你覺得呢？我解釋一下,，比如在《海街日記》里,，四個(gè)姐妹每個(gè)人都很好，可能都有一些問題,，但最終很快和解了,，沒有展現(xiàn)她們?nèi)诵员澈蟮年幇岛蜎_突，沒有很激烈,。

是枝裕和：我確實(shí)覺得人性的陰暗面是需要去描寫的,，但一味去展現(xiàn)人背后不好的東西，所謂深度挖掘人性,，這兩者是不能等同的,。我的作品中確實(shí)沒有過這樣的人，讓大家覺得不要生下來才好,，從這一點(diǎn)來說,，那個(gè)說我作品溫柔沒有銳度的評(píng)價(jià),，確實(shí)是這樣，我自己是這樣的意圖,。

說到描寫人,，我覺得世界上不存在非黑即白的人，所謂處于灰色地帶的人,，他們是如何生存在這個(gè)世界上,，這種情形是我在電影中想描繪的。

再進(jìn)一步說明一下,，當(dāng)然這部電影的情節(jié),，是圍繞著這四個(gè)人發(fā)生的各種各樣的事情展開。首先父親在外面有了別的女人出去了,，母親再婚,，現(xiàn)在也不在世界上了，只留下那三個(gè)孩子,。廣瀨鈴飾演的角色父母都不在了,，無依無靠。對(duì)于這些孩子來說,，已經(jīng)算是人生中發(fā)生的非常非常不幸的事情了,，等這些事情全部結(jié)束之后，電影的故事才真正開始,。所以你一眼看這樣一個(gè)故事的時(shí)候,，會(huì)覺得電影本身非常平和，沒有那么多曲折和波折的感覺,，因?yàn)殡娪敖小逗＝秩沼洝仿?，就像風(fēng)暴之后平靜的海的感覺。

往深了看,，就像是大海的風(fēng)浪,、暴風(fēng)雨經(jīng)過之后，在日常生活中的許多地方,，都留下了痕跡,，我呈現(xiàn)的作品就是這樣的感覺，我認(rèn)為這也是這部作品的魅力所在,。我并不想單純描繪這個(gè)風(fēng)暴本身是什么樣的,，更想描繪的是在大海深處暗潮涌動(dòng)的感覺，但我在這方面做得還不夠,，稍有一點(diǎn)欠缺,。

人物周刊：年齡會(huì)影響到你拍電影嗎？有體力或者精力不太好的時(shí)候嗎？

是枝裕和：以前晚上精神最好,，能熬到凌晨三四點(diǎn)?，F(xiàn)在慢慢年紀(jì)大了，熬到晚上一點(diǎn)點(diǎn)就已經(jīng)困得不行了,。反而到了現(xiàn)在這樣的年紀(jì),，就變成早上比較精神了，接近老年人這樣一種感覺,。

確實(shí)是和年齡有關(guān)系,，我看自己二十多歲時(shí)寫的文章和現(xiàn)在五十多歲時(shí)寫的文章，看起來確實(shí)是,，無論節(jié)奏還是密度,，對(duì)文章的感受都是不一樣的，當(dāng)然也會(huì)反映到自己的電影作品中,。

人物周刊：是覺得節(jié)奏更慢嗎,？

是枝裕和：可能不是節(jié)奏這樣單純的問題，還會(huì)聯(lián)系到其他很多,，比如密度,，這是一個(gè)很難的問題。如果把它比作棒球比賽中的投球手,，最開始一心想投又快又直線的球,；后來隨著年齡的增長，并不急于投這樣的球,，要先借助很多要點(diǎn),，把這些要點(diǎn)組合起來。打個(gè)比方,，現(xiàn)在我想要投九次球,，投第一次的時(shí)候，不會(huì)在意一定要投自己擅長的球,，首先想到的是把這些關(guān)鍵的地方綜合起來，再去投,。我認(rèn)為這并不是一件壞事,，隨著年齡的增長，找這種平衡也好,，精力和節(jié)奏的分配也好,，會(huì)慢慢開始把注意力放到這樣的事情上面。

放到電影創(chuàng)作當(dāng)中也是一樣,，隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的累積,，我開始考慮可以更合理、更好地考慮影片的各種因素,，包括節(jié)奏,、密度,。

人物周刊：如果讓你在《下一站，天國》里作為受訪者,，你會(huì)選擇哪一段回憶去拍攝,？

是枝裕和：很多人問到我這個(gè)問題，我當(dāng)時(shí)的回答是因?yàn)槲蚁肱母嚯娪?，我選擇作為一個(gè)工作人員,，在那里繼續(xù)拍電影。現(xiàn)在也沒有變化,。

（感謝劉陽對(duì)此文做出的聽譯貢獻(xiàn)）

?