“寧可餓死，也要自由”

一米七八的白鴉穿著雪白襯衣,，左胸口位置綴一紅色刺繡，一個驕傲豎起的大拇指,。這家名叫“有贊”的公司用一個紅色的“點贊”手勢作為自己的logo,，可以說是非常白鴉了。

這個敢豪言“在中國,，用戶體驗和產(chǎn)品,，我們做得最好”的射手座創(chuàng)業(yè)者，剛剛度過了自己的35歲生日,。五年前,，他辭任支付寶首席產(chǎn)品設(shè)計師開始創(chuàng)業(yè)，致力于做移動零售服務(wù)商的“有贊”是他的第二個創(chuàng)業(yè)項目,。

采訪前一天,，他剛剛舉辦了有贊周年慶，這位已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)著一家近千人互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO依然選擇以“產(chǎn)品經(jīng)理匯報”,，開啟了這場四個多小時的馬拉松式演講,。????????????????????????????????????????????????????????????? 在連續(xù)兩天通宵后，他終于在慶典結(jié)束的當(dāng)晚睡足了六個小時,。2017年11月28日一早,，剛剛在辦公室送走一撥投資人的他接受了《南方人物周刊》的采訪。

如果論出身,，白鴉是典型的“草根”,，在2006年的一次分享中，彼時和知名互聯(lián)網(wǎng)評論家Keso共同經(jīng)營一家互聯(lián)網(wǎng)咨詢公司的白鴉用四句話就概括了自己前25年的經(jīng)歷,，“高一被開除,，然后去上中專；中專學(xué)習(xí)舞美設(shè)計和油畫,，中專之后上大專,，學(xué)習(xí)美術(shù)；2002年畢業(yè)開始做WEBDESIGNER（網(wǎng)頁設(shè)計師），現(xiàn)在給一些創(chuàng)業(yè)公司做互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)品設(shè)計顧問,?！痹诖酥螅坝匈潯敝?，雖然他先后棲身百度,、阿里，但前者只呆了一年,，后者也沒超過三年,，人生的關(guān)鍵詞似乎一直是“輾轉(zhuǎn)”，而輾轉(zhuǎn)來自隨性,。

他甚至早早以此為名,。白鴉本名“朱寧”，這一花名出自他高中時的一則寓言,。從前有一只白鴿和一只烏鴉,，鴿子羨慕烏鴉自由，烏鴉羨慕鴿子在籠子里衣食無憂,，于是,，兩人偷換了身份。烏鴉變成了烏鴿,，白鴿變成了白鴉,。烏鴿開始衣食無憂，卻因為被關(guān)在籠子里郁郁而終,；白鴉得到自由,，卻因為找不到食物而餓死。作為鄉(xiāng)村民辦教師之子的朱寧很受觸動,，決定取名 “白鴉”,，代表“寧可餓死，也要自由”,。

有贊CTO崔玉松最早關(guān)注白鴉是在Twitter上。那時候,，作為國內(nèi)最早一批專注交互體驗的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品設(shè)計師,，白鴉和一群同樣喜歡研究用戶體驗這一新領(lǐng)域的朋友共同運營起了技術(shù)博客UCDChina（User Centered Design，指以用戶為中心的設(shè)計）,，分享對用戶體驗的思考,，因為其直白犀利的技術(shù)探討而被很多互聯(lián)網(wǎng)人士關(guān)注和參考?！八幸淮卧谖⒉┥细?dāng)當(dāng)李國慶對賭,，我就覺得這個人挺有血性的，后來就一直follow（關(guān)注）,?！痹诖抻袼煽磥?，不吝嗇、不計較,、聰明,、學(xué)習(xí)速度快，是白鴉能從草根走到如今的原因,?！拔以趶V州聽一個朋友說，當(dāng)年他們都叫他‘買單俠’,，只要他在的場合,，基本上都是他買單，以前在支付寶收入還不錯,，基本上都是花在這里了,。”

2012年年底,，白鴉在微博上宣布新項目招人,，剛剛帶領(lǐng)團隊完成淘寶搜索業(yè)務(wù)端重構(gòu)的崔玉松一下子動了心，預(yù)計自己在阿里短期不會有更大機會,，他覺得這正是尋求改變的契機,。

兩人的首次見面約在白鴉幾年前眾籌創(chuàng)立的貝塔朋友咖啡廳，兩個小時左右的交談,，一大半時間都是白鴉在講述這款叫作“口袋通”（有贊的前身）的產(chǎn)品要解決哪些用戶需求,。最初的“口袋通”是想幫助商家在微信上搭建微信商城，提供店鋪,、商品,、訂單、物流,、消息和客戶管理模塊,，想通過技術(shù)手段降低電子商務(wù)的進入門檻?！爱?dāng)時回來我就覺得人生終于要改變一下了,。”三天后,，崔玉松主動聯(lián)系白鴉希望加入,，加入時他甚至都沒有和白鴉談薪酬待遇。

在“口袋通”之前,，剛剛離開支付寶的白鴉曾和前阿里巴巴75號員工錢志龍搭檔,，做一款導(dǎo)購網(wǎng)站“逛”（guang.com），但項目沒到一年，二人便相繼退出,。白鴉好友,、公眾號“小道消息”作者馮大輝在《創(chuàng)業(yè)者白鴉》一文中將項目的失敗歸結(jié)為三點：一是時運不佳，前面蘑菇街和美麗說已經(jīng)卡住了位置,，想短期超越這兩個項目幾乎沒機會,；二是因為當(dāng)時融資環(huán)境極其不佳，兩人對估值不滿意,，沒能拿錢好過冬,；三是兩人性格上有太多相似的地方，團隊不互補,，且有些太高舉高打,。

很大程度上，第一次的失敗反思被吸收到了第二次的創(chuàng)業(yè)歷程中,。相比做“逛”的高調(diào),，“口袋通”的初始階段，白鴉對外只稱“做顧問”,，前半年,，團隊都沒找辦公室，十幾個人擠在貝塔朋友咖啡的二樓會議室,。不同于剛從大公司出來,，“想明白了未來三到五年的戰(zhàn)略，卻搞不清楚前三萬用戶該怎么做起來”,，這次口袋通一開始就實現(xiàn)了被客戶的真實需求推著走,，前十幾個用戶都是白鴉給“淘寶的top10類目里top10的店鋪”一個個打電話爭取到的，這些優(yōu)質(zhì)客戶的需求反饋,，推動了產(chǎn)品從0到1的迅速發(fā)展,。

“對我來說，創(chuàng)業(yè)最大的享受是我不斷能看到自己的能力邊界在擴大,，但同時,，會越來越發(fā)現(xiàn)，我自己就是公司的瓶頸,?！弊畛酰局挥袃蓷l法則,，“第一就是讓白鴉說該怎么搞，第二條就是堅決執(zhí)行下去,?！钡~過頭兩年，當(dāng)業(yè)務(wù)越來越大后，和所有CEO一樣,，如何找到更多更牛的人成了白鴉最重要的工作之一,。

“一般的公司是靠利益，好的公司是靠大家有共同的使命和愿景,?！?他認為優(yōu)秀人才的選擇很多，而能否契合還是得看大家是否有共同的“性情”,。

認識白鴉十幾年的關(guān)予提到個性突出的白鴉,，最先想到的兩個詞就是“直接”、“愛憎分明”,。她2016年加入有贊出任CMO,，之前是國內(nèi)知名藝術(shù)門戶網(wǎng)站雅昌藝術(shù)網(wǎng)總經(jīng)理，加入有贊的原因除了看中其商業(yè)模式的價值和背后的可能性,，也是因為“大家是一類人,，不裝，肯學(xué),，重情義,，會反省” 。她提到自己印象很深的一個例子,，“之前幾十個人一起復(fù)盤企業(yè)文化的時候,，突然有人冒出了一個詞——‘有匪氣’，大家聽到后第一反應(yīng)不是反感,，反而是喜歡,，甚至覺得應(yīng)該保留。一是我們的確聚集了一群有點匪氣的人,，二是‘有匪氣’投射出來的是江湖義氣,，是不裝、不繞,、不講階層等級,。”關(guān)予是大連人,，瘦削白凈,，言行溫潤，說這話時反而張弛間有種力度,。

白鴉的許多氣質(zhì)被投射到公司,，比如一旦開會氣氛太悶，除了上零食,，還會上酒,；比如爬山徒步是公司固定的團建內(nèi)容,；比如有贊杭州辦公室里隨處可見的“沒有人姓‘公’名‘司’”、“無辦公室政治”,、“說人話做人事”,、“正能量&皮實”、“可以選擇性地接受,，但不選擇性地聽”,、“相互給予安全感、參與感,、成就感”等企業(yè)文化,。關(guān)予覺得這些描述恰恰是最有白鴉特色的地方，“大凡有些繞的地方,，全都會改成最直白,、最簡單的描述?！?/p>

?

棱角與塔尖

在當(dāng)年從支付寶離職的那封公開信里,，白鴉將自己形容為一個“過分草根、自由,、散漫,，追求過程而不在意結(jié)果”的人。之后,，一次關(guān)于為什么創(chuàng)業(yè)的采訪中,，白鴉這樣回答，“帶領(lǐng)我的人不能幫我實現(xiàn)我的理想,。那就自己去干,，帶領(lǐng)和我有同樣理想的人，把過程和命運都掌握在我們自己手里,?！睂λ麃碚f，自由的棱角是骨子里定義他的東西,，但對于置身CEO位置的他來說,，身后有一群人的“理想”和“命運”，那么“棱角”又意味著什么,？

在崔玉松看來,，如今的白鴉比年輕時那個“懟天懟地”的小青年“更克制了一些”，變得更加“尊崇天道和規(guī)律” ,。

“我現(xiàn)在包里背的兩本書,，一本是老子的《道德經(jīng)》，一本是雷·達里奧的《原則》,，《原則》幾乎就是《道德經(jīng)》的應(yīng)用版,?！碧岬竭@兩本書，白鴉眼睛一下有了光芒,。“比如《道德經(jīng)》說守正出奇,，雷·達里奧說我們要找到規(guī)律,，很多東西很像。我們過去的誤區(qū)在于,，做任何事情首先去想創(chuàng)新,，其實不對。其實‘出奇’也要來源于‘守正’,，創(chuàng)新也要來源于你對于原有事物的明確認知,。”

2016年5月15日,，白鴉發(fā)布“曼哈頓計劃”,，以免費的移動商城提供商起步的有贊，開始對每個店鋪收取4800元的服務(wù)費,，此后有贊不做流量平臺,，只做軟件服務(wù)商，服務(wù)“自帶流量”的客戶”,，試圖將那時占比較多,、投機心理更多的“微商”用價格門檻自然過濾。

“曼哈頓計劃”在白鴉眼中是一次“矯枉必須過正”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向,，“我們一度覺得自己也應(yīng)該是一個電商平臺,，但做著做著，加上資本寒冬,，我們在那個階段突然間就想清楚了自己的定位,，你事實上就不應(yīng)該是個平臺（流量入口），你就應(yīng)該是一個為企業(yè)服務(wù)的SaaS公司,。我努力做最好的軟件和服務(wù),，你為好產(chǎn)品買單?！?/p>

經(jīng)過一年多的努力,，白鴉極力想要傳達的“去中心化”思想，即“顧客資產(chǎn)的私有化”而非“去電商平臺購買流量”的主張已經(jīng)開始被許多商家和合作方接受,，但他不得不承認大部分人對電商的認知還是停留在“流量”時代,，“你沒有給他流量，他就覺得你不行,?！?/p>

大背景刺激著他的思維變通,，一方面，他在2016年底組建市場部,，希望讓更多的潛在客戶了解有贊真正的價值所在,；另一方面，他也開始接受無法靠一己之力迅速扭轉(zhuǎn)行業(yè)認知,，并開始利用這種局面拓展業(yè)務(wù),。

這次五周年的慶典上，白鴉宣布了有贊在近半年開始提供為有贊商家“引流”的相關(guān)服務(wù),，通過一些自媒體人的流量資源幫助商家做推薦,、做初期啟動和后期做大，而這同時也可以幫助用有贊開店的那些自帶流量的自媒體人獲得更多的商業(yè)變現(xiàn)機會,。

這種“妥協(xié)”在關(guān)予看來并不代表白鴉的個性減弱,，“只是換位思考的能力更強了，對人性和規(guī)律性的問題多了一些理解,，思考的維度增加了,。”

早在2010年,，他還會因為無法忍受 “人肉水軍和低質(zhì)反饋”造成的“維護成本過高”而關(guān)閉博客評論區(qū),；曾經(jīng)他還故意將自己的Gmail郵箱少印個“l(fā)”，只因為在他眼中連這個單詞都不知道的人,，不聯(lián)系也罷,。

其實，第一次創(chuàng)業(yè)做“逛”的時候,，白鴉就意識到了需要打磨自己性格里的某些東西,，那時他開始嘗試釣魚，并很快著了迷,。有一段時間,，他與錢志龍一起幾乎把杭州周圍的魚塘都掃了個遍，以至于在退出“逛”尋找機會的那段時間,，馮大輝還曾勸他做個釣魚社區(qū),。

2012年11月27日，有贊的前身“口袋通”創(chuàng)立于杭州西湖邊的貝塔咖啡的包廂里,。2013年11月7日,，離開包廂遷入寫字樓辦公，創(chuàng)始團隊合影留念,。

?

這種變化有時會讓認識多年的朋友也感到“意外”,，關(guān)予因為負責(zé)運營、市場等工作,，時常需要白鴉支持,，“一開始,，我會對他的配合度十分意外，一個挺有性格和主見的人,，當(dāng)你需要他到場的時候,，配合度很高?！?/p>

他自知這種內(nèi)在轉(zhuǎn)變的必要性,，“公司發(fā)展到這個階段，我需要把很多一線的業(yè)務(wù)交出去,，只看核心業(yè)務(wù)和未來的大策略，我能不能交出去,，除了他們有沒有準備好以外,，還有一個很重要，就是我自己內(nèi)心有沒有準備好,，我相不相信他們能做得比我好,。” 超級產(chǎn)品經(jīng)理出身的白鴉把自己定義為“完美主義者”,，對于完美主義者來說事事躬親是最本能的選擇,，但這對于一個企業(yè)來說是極其危險的。

2017年1月,，跟隨混沌創(chuàng)業(yè)營的活動,，白鴉去硅谷呆了一周。一次交流中,，步步高,、OPPO、ViVO背后共同的老板段永平的一句話被他視為硅谷之行最重要的收獲之一,?！拔覀儐査f，ViVO ,、OPPO都搞那么大,，你自己在美國天天打高爾夫，帶孩子,，你怎么就放心呢,？他說，我今天能做的就是,，選擇對的事做,，至于怎么把事做對，我不一定有他們做得好,?！边@句話當(dāng)時聽,，白鴉只覺得有道理，如今員工數(shù)即將逼近1000人,，他越發(fā)有體會,。

關(guān)予覺得白鴉身上最關(guān)鍵的一個特質(zhì)就是自我迭代升級的能力。在她看來,，雖然認識白鴉這個產(chǎn)品技術(shù)圈的“網(wǎng)紅”的人很多,，但如果一個人和他超過半年沒打過交道，那么這個人要去評論如今的白鴉都會顯得不太準確,。

前段時間因為聽樊登對《反脆弱》一書的解讀,，讓他對這本曾經(jīng)一翻而過的著作有了更深刻的認識?！按嗳酢笔侵敢驗椴▌雍筒淮_定而承受損失,，而“反脆弱”則是讓自己避免這些損失，甚至因此獲利,。白鴉覺得“反脆弱”的概念對于做企業(yè)尤為重要,，“當(dāng)你的業(yè)務(wù)穩(wěn)定之后，其實需要有一些不確定性,，這樣你才可以在未來獲得更大的可能性,。”

“說實話,，我的經(jīng)歷還可以,，但是我的學(xué)歷和眼界是相對比較窄的。所以我需要讀書,，要回到那些最根本的世界運行的規(guī)律上,。”他覺得這是創(chuàng)業(yè)帶給他的思維方式上的轉(zhuǎn)變,。雖然以前在阿里也帶過團隊,，但更多是站在“塔尖”視角，感覺自己挺厲害的,，但其實更多看到的是表象,；自己創(chuàng)業(yè)后，需要注重全局,，往下去看到一些事情的運作規(guī)律和本質(zhì)特性,。

2015年第三季度，有贊經(jīng)歷了一次融資危機,。最艱難的時候,，公司賬面資金只夠發(fā)6個月工資。為了磨礪團隊，國慶期間白鴉組織了高管重裝徒步陜西太白山,。后來危機解除,，徒步傳統(tǒng)卻被保留

?

“可能過去的我會想，是我的產(chǎn)品基因在影響這家公司,，但我現(xiàn)在不這么看,。目前這個階段，我們的業(yè)務(wù)性質(zhì)和競爭環(huán)境,，決定了我們就應(yīng)該以產(chǎn)品服務(wù)為主,，那剛好在這個階段我很適合。說不定三五年后,，這家公司可能得以技術(shù)為主,，大半業(yè)務(wù)都得人工智能化，如果成長不夠我就不一定適合當(dāng)這家公司的CEO了,?！卑坐f能明顯感到自己的成長，“這就是一個很enjoy的過程,。”

?

眼淚與輸贏

2017年3月,，白鴉在自己的公眾號上發(fā)布了一首歌的DEMO,，這首名叫《刺激》的歌是在2016年一個偶然的機會，他和好友杜侑澎,、鐵駿,、李延亮（他們在2014年創(chuàng)建了“歌倫貝爾”樂隊，迄今已在全國24個省的80多座城市舉行了超過90場大型戶外房車音樂現(xiàn)場）一起聊起創(chuàng)業(yè)生活,，突然來了情緒,，共同創(chuàng)作出來的。這首歌講述了一個創(chuàng)業(yè)者將生活的全部都獻給了事業(yè),，卻忽略了家庭,，是個傷感的故事。

在文章末尾,，白鴉貼出了自己寫在2016年年末的一條朋友圈,，“2016年365天，我沒有在家吃過一頓晚飯,，午飯不超過10次,，喝多過十幾次，100天以上睡在出差的酒店,，還有100天因為回家晚睡在客房,，12點以前回到家的次數(shù)不超過10次。只做了有贊這一件事?！痹谶@條朋友圈下,，他寫下了對家人的愧疚和感謝，“我估計我們八個合伙人也基本都是在這樣,。這里其實最牛逼的是家屬,，因為我們幾個人至少在抱團取暖，而家屬們分別孤獨著,?！边@首歌的一個版本被做成了吉他彈唱，取名《累了》,，“我聽一次哭一次,。”白鴉在文末的留言中寫道,。

在公開的資料里,，似乎許多人都曾見到“眼泛淚光”的白鴉，即便他們對“淚水”的理解不盡相同,。

視頻訪談欄目《剛正面》中,，有贊首席產(chǎn)品設(shè)計師麥麥談到，2015年9月下旬,，有贊C輪融資受挫,，遭遇資本寒冬，現(xiàn)金只夠支撐不到半年,，沒有采納投資人“營造出一種繁榮發(fā)展景象來攏住團隊”的建議,，白鴉帶著核心團隊來到鄭州，準備從這里去陜西太白山徒步五天,。出發(fā)前,，他開誠布公地告知團隊，“兄弟們,，我們他媽被投資人耍了,，你們撐不住的該撤就撤?！丙滬溓逦赜浀?，“他說這話的時候挺平靜的，但我看到他的眼睛里有淚光,?！?/p>

有贊商盟成員楊亞霖在其公眾號中也記錄了一次白鴉的“哽咽”，那是2016年5月15日白鴉在發(fā)布會宣講“曼哈頓計劃”,。楊亞霖寫道,，“經(jīng)過幾周的爭論和調(diào)研，我們深刻地意識到‘想把所有人都服務(wù)好，可能誰都服務(wù)不好’,。最后,，不得不下定決心設(shè)置付費門檻。說到這,，鴉總聲音哽咽,，不是所有人能夠理解?！?/p>

那時,，因為宣布收費同時停掉補貼，有贊和白鴉本人遭遇了部分有贊商家和合作伙伴的非議,，一些人甚至公開叫板,，曾經(jīng)承諾“免費”的白鴉被“打臉”。再提當(dāng)日,，白鴉覺得“完全無所謂”,，“我從來都是只要里子不要面子的人，我們只需要把事情做對,。為客戶創(chuàng)造價值,。”

“那個‘哽咽’實際是被感動的,。因為我宣布要收費,，我肯定會去講我怎么想的，我們的團隊怎么一起度過最艱難的那個階段,，我就很容易被感動?！?在崔玉松眼里,，白鴉是一個“經(jīng)常感動”的人。關(guān)予很認同,，“反正感覺哭點比我低,。”

“我從來不會因為任何一個困難而哭,，我甚至都很難很傷心地哭,。但是我特別特別容易被感動。比如說,，我們聊聊聊,，想起爸媽的某個瞬間，我可能就會流淚了,?！?白鴉說。

如今，有贊復(fù)雜的商業(yè)版圖讓更多的人開始加入他的“兄弟連”,，如果說第一次創(chuàng)業(yè)失敗,，他最大的壓力是來自于跟隨自己出來一起創(chuàng)業(yè)的兄弟們，那這一次,，給每一個人開足工資給足機會和空間的他,，壓力更多來自那些依托有贊大生態(tài)生存發(fā)展的個人和組織?！叭绻业目蛻糁挥猩碳?，我沒什么太大壓力，因為軟件是商家生意經(jīng)營的必要成本,。但是當(dāng)開始有圍繞著有贊做營銷插件和服務(wù)的公司,，你就會開始有壓力了，這個壓力來源于他真的是因為信你,，他把房子賣了來創(chuàng)業(yè),，來干這件事?！边@讓那個曾經(jīng)看中過程的白鴉也開始在乎起成敗,。

白鴉給自己的目標是成為“一個通透的人”。在關(guān)予看來,，白鴉在創(chuàng)業(yè)的過程中已經(jīng)越來越通透了,，“不去糾結(jié)到哪里才是通透，從這個角度來看,，他內(nèi)心已經(jīng)越來越安靜了,。”但這種“安靜”的相對狀態(tài)顯然并不影響白鴉把最欣賞創(chuàng)業(yè)者的兩票分別投給了美團創(chuàng)始人王興和特斯拉,、SpaceX的創(chuàng)始人埃隆·馬斯克,，他覺得兩個人極其相似，“只不過馬斯克搞的是更高科技的東西,，王興搞的是更偏應(yīng)用的東西,。如果馬斯克搞生活服務(wù)，王興做汽車火箭,，兩個人本質(zhì)風(fēng)格是一致的,，而且都有很強的學(xué)習(xí)能力和回歸本質(zhì)思考的能力?！?/p>

雖然在白鴉看來,，創(chuàng)業(yè)的初衷只是為了看到自己能力邊界的擴大。但在崔玉松眼中,，他認為白鴉不會在乎輸,，但還是在乎要贏的,，“真正的創(chuàng)業(yè)者都是為了贏，輸又輸不了多少,，還能沒飯吃么,。能不能成為最牛逼的、對社會最有價值的那個人,，才是真正創(chuàng)業(yè)者追求的目標,。”