始料未及的,，新年伊始,，香港影評(píng)人黃愛(ài)玲在睡夢(mèng)中溘然長(zhǎng)逝。諸多悼文中,，最讓人心碎的一句是,，“黃小姐離開(kāi)了，帶著她的紅氣球,?！?/p>

上世紀(jì)50年代生人的黃愛(ài)玲，最喜歡1956年的法國(guó)電影《紅氣球》,，故事講述一個(gè)小男孩在上學(xué)途中解救了纏在電燈柱上的紅氣球,，從此紅氣球認(rèn)定他，日日相伴,，一天,，其他小孩出于莫名妒忌，射破了它,，正當(dāng)小男孩傷心落淚的時(shí)候,，漫天色彩繽紛的氣球齊齊飛到窗前,，把小男孩帶到巴黎蒙馬特的上空。在許多文章與自述中,，她沿用這個(gè)意象自喻,，例如說(shuō)起醉心電影的緣起，“以前看電影都是媽媽帶我們?nèi)サ?，有時(shí)候也跟著哥哥們?nèi)ヅ芄鄨?chǎng),，就在這一年，我開(kāi)始自己去看電影,，幾乎是饑不擇食的,。我找到了我的紅氣球,?！?/p>

而黃小姐，也是許多人的紅氣球,。

港產(chǎn)評(píng)論人中,，不同于常在節(jié)目中亮相的馬家輝、維持專(zhuān)欄高產(chǎn)的林邁克,，或是頻頻就公眾事件發(fā)聲的梁文道,，一心一意寫(xiě)影評(píng)的黃愛(ài)玲固守一方天地，遺世而不獨(dú)立,，卻看得出,，每篇文章，她都經(jīng)過(guò)一番醞釀,，更有細(xì)水長(zhǎng)流的文學(xué)底蘊(yùn),。

評(píng)論人不是創(chuàng)作者，他們隱身于銀幕之后,，為他人作嫁衣,。有學(xué)院派操縱理論長(zhǎng)袖善舞，性別意識(shí),、文化研究,、城市空間與大眾傳播都可作為剖析的框架，也有好針砭時(shí)弊者喜歡聯(lián)系現(xiàn)實(shí),，打通古今中外,，贊譽(yù)或批判皆手到擒來(lái)。但是,，無(wú)論新浪潮還是黑白默片,，黃愛(ài)玲從不追熱門(mén)，只挑喜歡的寫(xiě),，因?yàn)椤坝械碾娪?，不交心就是不交心”,。盡管在法國(guó)念書(shū)的學(xué)養(yǎng)讓她已然諳熟抽絲剝繭的那一套，她卻堅(jiān)持感性先行,，論原因,，大概是她的字字句句，皆用真情與詩(shī)意,，基于喜愛(ài),，或者說(shuō)癡迷。

癡迷到什么程度呢,？在沒(méi)有影帶與影碟的時(shí)代,，看一次不夠，她曾將錄音機(jī)偷偷帶進(jìn)放映室,，把聲軌錄下來(lái),，加上想象，幫助追憶影像,，重構(gòu)畫(huà)面,。據(jù)牛津出版社總編林道群回憶，多年前,，一群友人往江西廬山避暑,，目不暇接的山澗奇景中，最讓黃愛(ài)玲流連忘返的,，則是那座并不起眼,、卻自1980年首部愛(ài)情片《廬山戀》面世后把這部電影放映了超過(guò)六千次、破了世界紀(jì)錄的廬山電影院,。大眾有大眾欣賞景色的維度,，而電影信徒眼中，情緒仿仿佛佛間,，總有另一重風(fēng)光,，不足為外人道。詩(shī)曰,，不惜歌者苦,，但傷知音稀，而黃愛(ài)玲是真真切切地懂得,，是百分百的影迷小姐,，故而也最能喚起讀者處于同一頻率的共情，繾綣夢(mèng)回,，所謂戲迷情人,，不過(guò)如此吧。

所以,，寫(xiě)許鞍華,，她的文題《青鳥(niǎo)殷勤為探看》,；寫(xiě)阮玲玉，她用《數(shù)落風(fēng)塵命飄零》,；寫(xiě)小津安二郎,，是《泛萍浮梗不生悲》；“舉手投足皆寂寞”,，說(shuō)的是王家衛(wèi),；分析侯孝賢的電影，她說(shuō)“愛(ài)情往往留有遺憾,，《戀戀風(fēng)塵》的無(wú)疾而終,，《海上花》的尋尋覓覓，《千禧曼波》的荒蕪無(wú)垠,，《最好的時(shí)光》里‘自由夢(mèng)’的悲涼凄愴,。我一廂情愿地相信，這里面有知遇知心的愛(ài)情,，就如《悲情城市》里文清找到了寬美,；文清聾啞,，隱娘自閉,，都需要一把打開(kāi)心靈的鑰匙。電影容許我們有無(wú)窮的想象”,。正如她出版的兩本書(shū),，分別叫《夢(mèng)余說(shuō)夢(mèng)》和《戲緣》，素淡,，卻泛起漣漪,，她像是婉約派的古代女史，工筆細(xì)描,，四兩撥千斤,，勾勒著光影浮沉，也映照出當(dāng)代的影人群像,。

另一方面,，為了維護(hù)心中的紅氣球，黃愛(ài)玲為電影做的亦遠(yuǎn)不只文字,，她所憂(yōu)慮的,，是電影膠片如何保存、版權(quán)如何處理,、檔案如何整頓等更技術(shù)流的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,。甚至，參加威尼斯影展時(shí),，她留意到“中國(guó)電影密史”環(huán)節(jié)數(shù)碼修復(fù)了十部陳年底片,，如此熱熱鬧鬧的幸事,，她的職業(yè)本能反應(yīng)卻是，“要是這批底片出了什么意外怎么辦,？但,，誰(shuí)叫我們修復(fù)技術(shù)未成熟，禮失而求諸野呢,？”眾聲愈喧嘩,，這樣的聲音則愈可貴，因?yàn)閻?ài)之深沉,，則更殫精竭慮,。

上一次見(jiàn)到黃愛(ài)玲，是香港電影資料館的影展映后談,，主題是“小城內(nèi)外的韋偉”——韋偉成名于40年代,，擔(dān)任費(fèi)穆導(dǎo)演的《小城之春》女主角，其后效力于香港左派影業(yè),，為長(zhǎng)城和鳳凰拍片,。黃愛(ài)玲是策展人之一，她選的七部作品,，從亂世的戰(zhàn)前愛(ài)國(guó)電影到本土的港產(chǎn)粵語(yǔ)長(zhǎng)片,，意思很明顯，《小城之春》雖是代表作,，韋偉卻遠(yuǎn)不局限于此,，她或溫婉或靈動(dòng)的風(fēng)姿，糅合著時(shí)代流轉(zhuǎn),，借由一部部影片,，逐一展開(kāi)如綿延畫(huà)卷?；ㄒ惶鞎r(shí)間泡在戲院里,，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，作為觀眾暗暗嘆服,，策展人如造夢(mèng)者,，良苦用心，又不著痕跡,。

映后談這種東西,，自由發(fā)揮起來(lái)，多少是天馬行空,，多少是個(gè)人賣(mài)弄,，講者與聽(tīng)者本都心照不宣，更何況對(duì)象是故紙堆里的史前史，任由評(píng)說(shuō),，再無(wú)對(duì)證,。但黃愛(ài)玲則不然，因?yàn)檠芯抠M(fèi)穆的緣故,，她與費(fèi)家,、韋偉等影人的數(shù)十年交游，內(nèi)地,、港臺(tái)獨(dú)此一家,，但私交的部分，她反倒淡淡帶過(guò),。韋偉說(shuō)話直率,，對(duì)舊人舊事的不少評(píng)價(jià)后來(lái)頗受爭(zhēng)議，而黃小姐都未提及,，娓娓道來(lái)間,，僅舉出一二事例，還原生活中的她俏皮犀利的一面,，讓觀眾維持鮮活又美好的印象,，這是對(duì)人對(duì)己的尊重，也是公私邊界的分明,，往大了說(shuō),，是文以載道的士大夫精神，往小了說(shuō),，也是君子之交的珍重情義

想起驚傳黃愛(ài)玲離世的同一天,，正逢邵氏女演員井莉的告別儀式,，退隱多年的女明星走完一生,，只想讓大家記住美麗。井莉的子女在靈堂外擺上媽媽的舊時(shí)寫(xiě)真,，還是顧盼生姿的少女神情,，懷人訴往，眾人別情依依,，一位在邵氏工作近半世紀(jì)的前輩有些抱歉地交待,，“一回憶起來(lái)就話多，我們那個(gè)年代,，好燦爛的,，你要理解”——怎么會(huì)不理解呢？雖然隔著迢迢時(shí)空,，但這條通往夢(mèng)工廠的路,，是多虧了黃愛(ài)玲編纂的《邵氏電影初探》，還有《國(guó)泰故事》《理想年代——長(zhǎng)城鳳凰的日子》等,，那些影片,、劇照,、論文與口述，一磚一瓦鋪墊而成,，是她,，傾其全力把那個(gè)燦爛的年代搬到現(xiàn)代觀眾眼前，并埋下種子,，是呼喚,，也是啟蒙。

便又想起,，1月2日,，黃愛(ài)玲逝世前兩天，仍抱病出席了費(fèi)明儀逝世一周年紀(jì)念講座,，主講“從父親到女兒——文化修養(yǎng)的傳承”,。費(fèi)明儀是費(fèi)穆導(dǎo)演的女兒，促成了黃愛(ài)玲為這位她最尊崇的導(dǎo)演編寫(xiě)《詩(shī)人導(dǎo)演費(fèi)穆》一書(shū),。在序言中,，她寫(xiě)道，“回首費(fèi)穆走過(guò)的道路,，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他那美的歷程是一生一世的事,，在歷史的洪流中，他不疾不徐地穩(wěn)步向前,，擇善而固執(zhí),，且最終能夠自我完成?！?/p>

說(shuō)來(lái)哀痛,，更多的是遺憾，黃愛(ài)玲未及告別的一生,，也可以用這句話來(lái)定義,。謝謝她，這位擇善而固執(zhí)的影迷小姐,，和她的紅氣球,。