妙哉
滬上,，靜安寺坐落在車水馬龍之中,。往西是老上海百樂門，香客游客熙攘,。晴時,，四周高樓光聚,，靜安寺金頂蓮花寶塔閃爍。幾年前剛到上海時,，佛學(xué)愛好者李誕有次跟朋友路過,，瞥見佛光，問：“那是家泰國菜嗎,？”
“這么說也不公平,，鬧市都是后來的，靜安寺可能是真的靜,?！崩钫Q用那雙著名的小眼睛瞄了我一眼，“好像能辦一些法事婚禮,，給你祝福什么的,。”他又瞇瞇笑了起來,，一臉喜相兒,。
這張臉?biāo)坪跆焐驮撔ΑＳ阑?，一張簡筆畫笑臉嵌在183的個頭里,。歷年親友間“誰先笑誰輸”的互盯比賽中，這張臉占據(jù)了壓倒性優(yōu)勢,，往往“開始”話音還沒落,，對方就噗嗤笑了場。妹妹說他“長得玩兒賴”,。
上海城南,，1月16日晚,，《吐槽大會》錄制前,，拍宣傳照時，李誕眉頭一壓,，透出微微的狡黠,，一位工作人員憋笑得別過了臉。他揮舞蹦跶了幾下,，三分鐘就拍完了,。
“李誕你這、你這好鮮艷啊……”出攝影棚時,，碰到的人又盯住了他的腰帶,。這天他穿著深綠絨面襯衣，被卡其色的風(fēng)衣半掩著,，長長的彩虹帶子往腰后一搭,?！笆遣皇秋@得特別精神特別好？”李誕瞇瞇笑回去,，大步走去下一個片場,。
幾個月前，新書《宇宙超度指南》簽售會上,，他也穿了這件深綠色襯衣,。少有作家把簽售辦成脫口秀現(xiàn)場的，一樓簽售區(qū)的讀者笑,，二樓圍著的人越來越多,，也一起笑?！拔姨貏e好奇,！”李誕望向樓上：“樓上朋友肯定不認識我，想,，嗯這在干嘛呢,？有沒有打折？是不是在促銷,？”
更多的綜藝節(jié)目里,，他自我介紹，“大家好,，我是一位183的大詩人”,，用愉悅而貶損的語調(diào)。臺下大笑,，他也開開心心,。
“你知道人特別可悲的一件事情，就是很難追得上自己的審美,?！蔽枧_之外，李誕聲音輕了很多,。說新書是廁所讀物,，這點他沒松過口。送給朋友蔣方舟的那本上,，他寫著“你加油,，我不了”。
新書里,，一個小丑的角色說,，“只要思考對了問題，人人都容易得抑郁癥,?！边^去一年太多人問他,，是不是你們喜劇從業(yè)者容易得抑郁癥。類似的話都被放進了小說里,，他極少講重話,，在微博上偶爾說出來，也要打上抄臺詞的幌子,。
從進入公眾視線之始,，李誕一直是愉悅輕盈的樣子。他留紅頭發(fā)時,，有網(wǎng)友說他是笑聲浮夸的殺馬特發(fā)廊小哥,，他轉(zhuǎn)發(fā)，“你好,，辦卡嗎,？”“not winner，not loser,，just a player”,，這句也是“抄臺詞”，流傳更廣的是另一句,，“開心點朋友們,，人間不值得?！?/p>
如滿月的另一面,，“犬儒主義”、“虛無主義”的詞被越來越多用到他身上,。
“《十三邀》預(yù)告一出來,，好多人轉(zhuǎn)發(fā)就說李誕你裝，說犬儒什么的唄,，逃避問題,，其實我說的是實話?！崩钫Q臉白凈,，單眼皮下垂。這張線條簡單的臉,，笑時是誰見了都樂的喜相，而當(dāng)他松弛下來,，總顯得哪兒不對,。
“我說話是有對象的。你如果不是那種想問題的,、是嘻嘻哈哈的人,，聽了也就嘻嘻哈哈過去了,。我其實是說給那些困住自己的人?！?/p>
“我經(jīng)歷過,，那不是什么好的人生經(jīng)歷。太痛苦了,?！彼f。
?
此地不宜久留
2012年冬,，火車從廣州北上,，窗外風(fēng)景由秋入冬，最終抵達北京,。在大四學(xué)生李誕的眼里,，整個北京像一座巨型火車站。
“那時他還是誕仔,，李誕都是后來的,。”在奧美廣告創(chuàng)意總監(jiān),、作家東東槍印象里,，這是倆人第一次見面。早在2007年,，他們就在飯否上認識了,，他喜歡誕仔詩的靈氣，“每朵云都下落不明”,。而咖啡館那個穿深色沖鋒衣的誕仔,，一臉困惑和迷茫。
故事在李誕這兒是另一個端點,。兩年前,，作家阿城在北京開了個講座，大二學(xué)生李誕從廣州坐火車來北京,，看寫《棋王》的阿城,。人群中，他遠遠看見了傳說中的東東槍和蔣方舟,，站著看了一會兒,，沒上去打招呼。
“少年氣質(zhì)就是唯唯諾諾,?！?20歲的李誕什么也不想要，什么也不想做,，“只等著年輕快點過去,?！币苍诖蠖麑懙膬蓚€和尚辯經(jīng)的對話小故事被人整理發(fā)上了豆瓣,，不少人喜歡,。有出版商找他出書，他拒了：“我才不干,，我覺得我寫的是垃圾,，給我錢我也不干?！?/p>
那是一段泡在書和酒精里的隱秘時光,。“我不上課,，天天在宿舍躺著,。我整個人都很憤怒，覺得全世界都是傻缺,，每天醒來就想把自己灌醉過去,。”李誕說,，“那沒什么酷的,，人很痛苦，不是什么好時候,?！?/p>
臨畢業(yè)這年，李誕來北京參加?xùn)|東槍介紹的奧美面試,，是親姐姐一樣的紅料在電話里罵來的,。東東槍、音樂人紅料,、作家劉天昭,，李誕現(xiàn)在的很多朋友是大學(xué)時在網(wǎng)上認識的，“他們巨聰明,，還愿意和我玩兒,。”
那時,，他在微博上叫自扯自蛋,，粉絲幾十萬，線上妙趣橫生,，線下沉悶,，不愿搭理人。在奧美待了一年后,，2013年,，東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》的王自健通過紅料找到李誕，問要不要來上海,。
“我也不知道我想要什么,，覺得兩個工作都還行，心里想留奧美,。問了很多朋友,，劉天昭的建議最簡單，哪個錢多就哪個,?！苯又钫Q去了上海,。生活里的笑話搬上舞臺突然不好笑,，行業(yè)在國內(nèi)沒什么可參照，能對標(biāo)的國外節(jié)目成熟,、標(biāo)準(zhǔn)又比天高,，“就是一路硬干”。從幕后編劇,，到主持人王自健調(diào)侃的“我唯二的朋友蛋蛋”,，再接著，李誕就上場講脫口秀了,。
李誕錄制《吐槽大會》節(jié)目
?
到上海后,，李誕也偶爾來北京工作待一段時間。和東東槍見面喝酒時,，倆人都逗,，說起話隔壁桌聽到也癟嘴笑，醉后是散不去的苦郁,?！笆强粗Q仔一步一步紅起來的。年輕的誕仔,，真像一個詩人,，下筆就是靈氣，但對錢沒概念,，對事業(yè)沒概念,，對未來沒概念，他也不關(guān)心這些事,?！?/p>
“誕仔的成長正好和一個行業(yè)的成長是同步的。13年、14年,，正是寬泛層面上中國脫口秀喜劇領(lǐng)域開始蓬勃,。”東東槍說,，“誕仔這撥人幸運趕上了市場的爆發(fā)節(jié)點,，他們就在市場里，和這個市場一起蓬勃,，然后爆發(fā),。”
?
花火
“大家好我是李誕,！”《吐槽大會》錄制現(xiàn)場,，掌聲爆發(fā)。
聚光燈,、話筒,，舞臺上一切都被放大了。李誕臉圓了一圈,，聲音里一丁點兒啞,，話筒擴音得有些散、沙,。在狀態(tài)飽滿的嘉賓中,，他的松弛也被放大了。主持人張紹剛?cè)滩蛔『傲艘宦暎骸袄钫Q,，你趕緊上場,，你精神點好不好！”
李誕腳下像踩著棉花,，大步走向舞臺中央,。“我說了這期我不上,，這一期主咖張雨綺非得讓我上場,。對于這種不合理的要求，我熱烈歡迎,！”全場大笑,。
上一場主咖是劉嘉玲，李誕停錄了一期,?！拔易约河懈杏X。疲了,?？赡芪叶巫訉懙眠€是挺好的,，但是觀眾看起來，通過李誕這個角色的吐槽,，有點膩了,，角度不新穎。笑是應(yīng)該的,，但是不精細,，如果哪天段子不到或技巧不到,，那個笑頂不上去,，我就是強弩之末?！?/p>
2017年1月,，網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《吐槽大會》開幕，唐國強,、大張偉,、鳳凰傳奇、編劇史航……公眾人物互為靶子,，人物的爭議蘸上幽默鑄磨成箭,，批判與揶揄之間，場上拉弓,，驚弦,。中國沒有過這樣的節(jié)目，觀眾的驚訝和笑聲是嶄新的觀感體驗,。這一季《吐槽大會》交了現(xiàn)象級網(wǎng)綜成績單,，全季播放量達18億。
從開播到結(jié)束,，策劃人,、編劇、常駐嘉賓李誕的片頭介紹語從“頭發(fā)比人紅”到“人比頭發(fā)紅”,。
同年夏天,，節(jié)目原班人馬打造了《脫口秀大會》，以近12億次播放量收官,。年底《吐槽大會》第二季開播時,，這些原來的素人卡司觀眾已經(jīng)熟悉了?！白觳焕鳌钡氖峭踅▏?，撓頭笑“不好意思有點兒狂”的是1995年的池子，還有永遠被嫌棄的主持人張紹剛,。
李誕是松,，弛,，一杯剛下肚微醺的狀態(tài)?！吧钪谢径贾乐t讓,、禮讓。一隔著屏幕,，一代互聯(lián)網(wǎng)用戶,，仁義禮智信水平全面倒退。我分析了一下,，就是因為隔著手機,，打不著了?！?/p>
這期錄制完,，李誕接著拍片尾小視頻，他的標(biāo)志性笑聲一出,，現(xiàn)場工作人員也紛紛笑起來,。“我以前根本不敢暴露自己,，歸根結(jié)底就是希望自己完美,。你要寫達到你認為的好書，可能憋一輩子也寫不出來,。但起碼你先上場,，評判給他人說。你收到反饋,，會越來越健康?，F(xiàn)在我越來越傾向于不藏拙，優(yōu)點缺點充分暴露,。我決定充分暴露,，泥沙俱下?！?/p>
前一天,，李誕去上了表演課。登臺前,，脫口秀演員往往經(jīng)過了幾年線下磨練,。而幕后編劇一躍到臺上，表演幾乎是“一缸水倒出一桶水”式拼文案,。表演中0.1秒的停頓提前,、單個字音的強弱升降，都是奧秘,?！袄蠋熤赋隽宋液芏鄦栴},，當(dāng)然我不能告訴你，我今天就用了一個老師教我的解決辦法,。這是機密,。”語氣開心又得意,。
錄制當(dāng)晚,，李誕還在邀請丁磊上節(jié)目。幾個月前,，他在微博推薦錘子暢呼吸凈化器,，說：“這是我為了能把羅永浩老師騙來《吐槽大會》的最后努力?！鄙线^節(jié)目的鳳凰傳奇玲花寫了串推薦詞轉(zhuǎn)發(fā),，“姐只能幫你到這里了?！?/p>
?“作為娛樂節(jié)目，來討論什么框架很扯淡,，我不信任這件事情,，不是說行為，是你聊不對,。我們討論的只有一件事兒,，就是好笑。這個方向拓寬了,，就會有沖突感,，新鮮感?！崩钫Q的答案是鄭野夫的《文明是副產(chǎn)品》,。
“如果這樣做讓這個社會更放松，讓人對社會理解更多了,，那是追求過程中的副產(chǎn)品,。文化是一個追求的結(jié)果：梅蘭芳在那個年代就是周杰倫，就是唱歌就是美,，最后精細成了一種文化碩果,，但那不是他的追求?！?/p>
?
錫林浩特
不快樂,，就是不正確的嗎？
起碼在家鄉(xiāng)內(nèi)蒙,，不算這么回事,。從小,，李誕常見到家里長輩喝醉了大哭，唱悲傷的長調(diào),，酒醒了依然可以好好生活,，而快樂起來，情緒也一樣真實,?！拔覀兪强梢员磉_不快樂的?！?/p>
他生長在草原的一個礦場,，蒙語叫“查干諾爾”。廠礦子弟的集體生活一天三遍號,。每天清晨半小時的昨天產(chǎn)量播報中,，小學(xué)生李誕起床洗漱背書包上學(xué)。受當(dāng)時如日中天的吳宗憲影響,，李誕酷愛接話茬,，全班除了老師都爆笑。媽媽是學(xué)校英語老師,，“我努力克制自己,，不要太調(diào)皮，因為學(xué)校里都是阿姨,?！?/p>
李誕（左）與池子
?
童年記憶的另一半是草原深處。李誕寒暑假去奶奶家牧點,。草原上時節(jié)清晰,，青綠黃，到年盡白茫茫,。如果路邊土屋掛著鮮血羊皮,，就是夜里狼咬死了羊，再上山得帶炮,，趕狼用,。深冬時，草原大雪呼嘯,，人出不了屋子,。蒙古包里點著火，李誕在椅子和電視之間來回跑,，在電視的九個鍵里找他摯愛的憲哥,。
“后來我想我大概是什么時候開始不開心的，就是初二那會兒,。父母不在我身邊,，然后看書啊音樂什么的,。”中學(xué)開始,，李誕到了錫林浩特,，那是他難得的“我一定要爭氣”的時光，雖然上課依然愛接話茬,，但總考年級第一,，老師盼著他上北大清華。
一到重點高中重點班,，青春期的李誕突然思想解放,，“突然覺得讀書很土。也是到那兒了,，我本來就是這個性格,，特別懶，就希望不勞而獲,?！备咧械恼n間操廣播里，李誕的名字總先于音樂出現(xiàn),，跟著一串具體事件,。同學(xué)們做完操，李誕在主席臺罰站也結(jié)束,，再去罰掃女生宿舍。
和余秋雨的梁子,，也是高中結(jié)下的,。“叛逆嘛,，越說大師我越嗝應(yīng),，就找有哪不對，”后來大二在《南方人物周刊》實習(xí)時,，李誕寫了余秋雨的時評,，“余老師的一貫作風(fēng)就是，既要金銀滿缽,，還要感動中國,。”不翹課的時候,，時間就在王小波,、卡波特、徐友漁,、昆德拉里一頁頁翻過,。
高考分一出,，李誕發(fā)現(xiàn)只能去放羊，究竟去牧區(qū)還是去礦場,？李誕是認真考慮過的,。分?jǐn)?shù)夠不上專科線,，父母也沒說什么,。“我覺得讓他們有些抬不起頭來了,。就想,，靠，好好考得了,?！钡诙辏钫Q去了廣州一所一本,。
“到最后我不太理人了,，我也不愿和人交流，我不知道該說什么,?！焙髞韼啄辏钫Q輾轉(zhuǎn)在各個地方,，一說是內(nèi)蒙人沒人信,。李誕覺得是好事，花開即故山,。后來再去哪兒,，李誕都說故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)廣州,、故鄉(xiāng)上海,，最新是故鄉(xiāng)長沙。
2017年像煙火一樣盛大落幕,，這兩天李誕一想,，一年最主要的成就好像就是年末寫的那幾句話?！斑€是北方好,，北方有風(fēng)，有雪,，沒吹平的東西,，抹平。”他打算放新小說開頭,，逗號全改成回車鍵,。
“就是我的初始記憶，羊群,，大雪,，出不了屋子，點火,，刮大風(fēng),。我自己也肯定意識到了，性格也開始從這些交融交織中塑造起來了,?！痹诶钫Q心里，一切源自錫林浩特,，“可能我們沒有宗教信仰,，我的宗教體驗就是草原?！?/p>
?
降維
李誕喜歡佛祖,，也去一些寺廟，寺廟之間一比對,，覺得有些屬于沒想開,。
“日本寺廟不行，小氣,，純從建筑美學(xué)上講,。特別想給你一些肅穆壓住你，讓你明白禪,，著力太重了,。”在這個層面,，李誕覺得中國寺廟更接近佛法，“進去我心是開的,，能感覺到莊嚴(yán),，也沒覺得自己就很不行。很世俗啊,，特別旺的香火,，它活著呀?！?/p>
最早讀佛經(jīng),，他是當(dāng)文學(xué)看?！督饎偨?jīng)》一合,，李誕懵了,。那時他剛到廣州讀書，舊疆界正在心里瓦解,，新價值混沌中有了一點影子,，理又理不清?！拔野l(fā)現(xiàn)我心里那些,，原來幾千年前這個叫釋迦牟尼的老師都講過了?！?/p>
新沖擊,、舊困頓，混著青春期情緒,，在20歲的李誕心里撞擊,。“全鼓在我心口,，難受,，必須馬上都寫出來?！崩钫Q借兩個人物在筆下梳理著惑與解：弟子澈丹,，迷茫天真。師父空舟,，疏朗達觀,。那些不明起落的少年心緒，借弟子之口寄托在了小北身上,。
“佛經(jīng)可能是我的底層價值觀,。當(dāng)然彎路還是要自己走?！彼f,。
?2015年，李誕被一句話擊中了,?！拔膶W(xué)攝影叫決定性瞬間，佛學(xué)里是頓悟,，就是來了,，開竅了?！痹捲醋岳献?，他的機緣是李小龍：就像用手指指向月亮，別只關(guān)注指頭，不然你會錯過所有迷人的壯麗,；清空你的心,，縹緲、無形,，像水一樣,。水能流動，也能撞擊,。
Be water,，my friend。李誕試著用這句來解釋一切,，這一年他愿意出書了,。幾年心緒匯成《笑場》出版時，朋友寫給他,，“你像絕大多數(shù)有真才學(xué)的人一樣,，沒有自信，充滿自尊,，忘記自己已經(jīng)得到的一切,，一輩子記得自己介意的點滴?！?/p>
“我嘗試打開自己,。當(dāng)然人這種認知是反復(fù)的，沒有那么容易,。人不可能不一勞永逸,。人會警惕會害怕，但慢慢又能調(diào)整過來,?！崩钫Q說。
王建國說,，李誕這道坎邁過去有一兩年了,。“那一陣他也肯出書了,，把自己弄得花里胡哨的,，留頭發(fā)染發(fā)?！边@是讓人羨慕的，李誕愿意嘗試接受一些他明知道自己可能不喜歡的事情,。
“我以前一直以為開口是在書里,、戀愛里、朋友前輩那兒，在很厲害的高手那兒,。其實就在你自己做事的過程中,。只要一直在做事，慢慢就順了,，你人也沒這么虛弱了,。逃避的門檻太低了，放棄,，也太容易了,。”現(xiàn)在李誕對一切的態(tài)度是解決,，解決不了不死磕,，還不能消解的，就藏文字里捎帶出去,。
有人在他的書里找到安慰,，有人在他的節(jié)目中得到快樂，也有人把他當(dāng)自己與世界相處的方便法門,?！翱赡苓@個事在做《吐槽大會》的時候感受更明顯，我逐漸意識到我其實是個能量很強的人,，原來可以影響到這么多人,。”他說,。
“小時候‘他人即地獄’這句話把我害慘了,，現(xiàn)在我覺得他人即一切。生活就在此處,，生活從沒在別處,。”他說,。
?
火花
夜里11點半,，錄制終于結(jié)束了。汽車上高速時,，李誕貼窗望了一下,，“今天沒有月亮啊?！?/p>
“今天這場是我錄制吐槽大會以來最舒服的一期,。因為我釋放了很多內(nèi)心的狀態(tài)，可能是自戀,?！崩钫Q頭仰在座椅上,，笑得有點不好意思，“以前我總想克制,，觀眾開心我不會得意,，但今天我就特別享受，這是我應(yīng)得的,。居然可以這么開心,，但太開心了，臺上我把自己給嚇到了,，后半段就掉下來了,。”
脫口秀,、廣告,、媒體、文學(xué)……李誕嘗試過很多,，也和各行高手聊天,，說到專業(yè)最深處，高手體會到的是同一種東西,?！罢f不清楚，不再糾結(jié)技巧了,，每個人都散發(fā)出一種光彩,。如果你真的對專業(yè)理解很深，投入心血很大,，到一定程度,，各行各業(yè)體會到的是同一種東西。有人管它叫宗教感,，有人管它叫神的召喚,，有人管它叫佛祖，叫靈,。人類的智力體會到了自己的強大,，又覺得渺小，再往上走好像有更高的東西,?！?/p>
因為訪談節(jié)目《十三邀》里那句“我的自信來自我準(zhǔn)備好了隨時煙消云散，我愿意成為煙消云散的一部分”,，最近李誕收獲了很多“虛無主義者”的評價,。“可虛無是什么呢,？它是封閉,，你對世界下了很多論斷,。你足夠敞開，就對這個世界價值評判越少,。你跟它全方位多角度接觸擁抱交融，不害怕,。我愿意把自己露出來,，也愿意讓骯臟的東西進來。人一旦全部打開,，你就是草原,。”他說,。
很早以前,，劉天昭告訴過他：李誕你有聰明障?！疤煺炎约壕陀?。劉天昭極聰明，但她對世界的事情處理不一定好,，所以她難受,。我算是能找到一些解決的方法了。我知道也有這樣的人在關(guān)注我,。都是一些好人,，又不得解，覺得這世界跟弱智一樣,，但又不想把世界讓給笨蛋,，這些人是痛苦的。我對自己有責(zé)任要求,，佛家的話,，就是方便法門。我是想影響這些人,。但我沒有這么大的野心,。”一股腦說出所有話,，李誕愣了一下,。
“你看我是第一次說出來。喜歡月亮的人,，是不會說出野心愿望的,。”李誕說,。幾年前,，王建國對他有句描述,，“永遠苦大仇深，永遠自甘墮落,，永遠有話要說,，卻又不說?！边@句到現(xiàn)在也沒變過,。
“更年輕時的誕仔，表面散淡不羈,，但內(nèi)心純凈,，正直善良，他一直都是愛世界的人,?！睅讉€月前，也是在上海,，《脫口秀大會》最后一期的錄制前夜,，東東槍和李誕喝得大醉，他第一次發(fā)現(xiàn),，誕仔之前的苦郁不見了,，有了人生得意須盡歡的感覺?！八F(xiàn)在是一個醉眼瞇斜打量調(diào)戲世界的樣子,，我就盼著這樣一個年輕人調(diào)戲世界的一天，去完成我們想完成但完成不了的心愿,?！睎|東槍說，“而那種感覺,，應(yīng)該讓他覺得在和世界的斗爭中偶爾站在上風(fēng)吧,。”
?
