臨近中午,我脫掉厚外套,,坐在山坡上休息。陽(yáng)光明烈,,曬得地面暖烘烘的,,西邊的山脊上仍隱隱飄浮著一紙薄月。無(wú)風(fēng)的空氣澄澈而寧?kù)o,,我能清晰地聽到自己的心跳和喘息,。
今天早些時(shí)候,我在營(yíng)地附近漫無(wú)目的地游蕩,,一行蹄印引起了我的注意:拳頭般大小,,呈桃心狀,從足距和嵌入沙土的深度,,我猜想它體形龐大,。蹄印很新鮮,至少輪廓邊緣非常清晰,。循著它的蹤跡一路向南,,我發(fā)現(xiàn)它在一簇白刺叢前躺臥過,又在相隔約三公里的一處半干涸的水洼前短暫停留,。我預(yù)感快要接近它了,然而當(dāng)爬到眼下這座山坡的一半時(shí),,我突然決定放棄這場(chǎng)追逐游戲,。好奇心已經(jīng)驅(qū)使我走了近10公里,我感到口渴,,卻沒有帶水,。
稍事休息后,我起身向營(yíng)地方向走去,。
這是青海柴達(dá)木盆地一處半沙化的荒野,,在多起伏的丘陵上稀疏地分布著梭梭、裸果木與合頭草,。半路上,,我從沙土中拽出兩截枯死的梭梭,想用它們夜晚取暖,。梭梭木質(zhì)堅(jiān)硬,、密度很大,即使風(fēng)干了仍很沉重,,我走一段便停下來(lái)拄著它們休息一會(huì)兒,。我像長(zhǎng)臂猿似的影子落在一條渾身帶刺、色彩斑斕的蝴蝶幼蟲身上,,它一下子縮成一團(tuán)裝死,,我挪開影子,,它試探性地舒展身體,然后開始緩慢地蠕動(dòng),。但愿它能活過漫長(zhǎng)的冬天,。
遠(yuǎn)去的足跡
?
翻過最后一座沙丘,是一處被雨水沖刷得異常平坦的開闊地,,我的帳篷和車突兀地停在蜃氣飄渺的沙床上,,地面密布著一道道交錯(cuò)的裂縫,如同一張巨大的網(wǎng),。我把兩截梭梭扔在離帳篷30碼遠(yuǎn)的地方,。喝過水,我用酒精爐煮了一鍋燕麥粥,。吃喝完畢,,收拾妥當(dāng),我躲在汽車旁狹窄的陰影里,,簡(jiǎn)單做了筆記,。我抬眼望向?qū)γ嫜泳d的山丘,畫了一張速寫,,寫生能讓我把注意力長(zhǎng)時(shí)間停留在某個(gè)物體上,。山丘不高,頂部如刀削般平整,,山坡上盡是斷裂的溝壑和褶皺,。我想象著大自然如何雕刻它的造物:勢(shì)不可擋的狂風(fēng)蕩平了試圖出頭之物;夏季的雨水沖刷出深淺不一,、像葉脈又像閃電的溝隙,,冬季的冰雪則進(jìn)一步為其塑形。
太陽(yáng)幾乎垂直在頭頂,,我用力把帽檐向下拉了拉,,不想再曬傷自己。高原空氣涼爽,,會(huì)讓人對(duì)陽(yáng)光產(chǎn)生舒適的錯(cuò)覺,。有一年秋天我在青海自駕旅行,一周后,,靠近側(cè)風(fēng)擋的半邊臉蛻了一層皮,。
黑暗中的篝火
?
筆記本在陽(yáng)光照射下晃得我眼痛,眼前的景色恍惚起來(lái),,我閉上眼睛昏昏欲睡,。我試圖想些什么,但又想不起來(lái),圍繞我的那些人和事變得遙遠(yuǎn)而陌生,,似乎它們只是一個(gè)名詞,,跟我不再有任何實(shí)質(zhì)關(guān)系。現(xiàn)在,,我被一個(gè)無(wú)邊,、透明的藍(lán)色穹頂籠罩著,除了身下的土地有實(shí)在感外,,其他都成了全然的空白,。
一只蒼蠅在我耳邊嗡鳴,把我從愜意的昏沉中喚醒,,我拿起身邊的一塊瓜皮拋向遠(yuǎn)處,,周圍又靜謐無(wú)聲了。我想找點(diǎn)事做,,于是從車?yán)锬贸鲨F鍬和斧頭,,打算挖一個(gè)篝火坑。地表上覆著一層薄薄的硬土層,,再往下就是半潮濕的鍺色沙土了,。坑有一尺深,,一抱寬窄,,我把挖出的沙土圍在四周,踩實(shí),。黃昏前,,日照會(huì)將潮濕的沙土?xí)窀伞=酉聛?lái)我把那兩截形同牦牛肉干的梭梭劈開,,它們多刺,扭曲的纖維緊緊咬合在一起,,斧頭嵌入其中必須反復(fù)捶打才裂開,。只有它們是無(wú)法點(diǎn)燃的,還須找些更細(xì)的枯枝來(lái)引火,。
東邊的沙丘有稀稀拉拉的植被,,一簇簇灰綠色的堿蓬草吸引了我,我趴在地上以平行視角看到了一個(gè)微觀的世界,。這些新生的堿蓬草點(diǎn)綴在風(fēng)蝕的沙巖附近,,看上去毛絨絨的,仿佛童話王國(guó)雪野里的松林,,不時(shí)有沙蜥穿行其間,。它們有著極佳的保護(hù)色,靜止不動(dòng)時(shí),幾乎很難被發(fā)現(xiàn),。一陣微風(fēng)吹來(lái),,細(xì)沙如浪,層疊而過,。
很快,,我用外套兜回許多枯枝,蹲在火坑前,,仔細(xì)地將它們折斷,,根據(jù)粗細(xì)大小分成五份碼在坑周圍。然后我拍拍手上的沙土,,站起身雙臂抱在胸前,,望著這件“裝置作品”感到非常得意和滿足。
黃昏時(shí)分,,起風(fēng)了,。成雙結(jié)對(duì)的黑色瓢蟲落在我身上交配,旋即又拖著彼此飛走了,。蚊子在我周圍虛張聲勢(shì),,即便落在手背和臉上,也不再叮咬,,風(fēng)會(huì)將其掀翻在地,。我的眼睛像是突然蒙上了橙色濾鏡,天地間完全染成了粉紅色,,顯得極不真實(shí),。一株灌木后有道反光,那是一條蜿蜒的干涸河床,,白天那些平展細(xì)碎的裂紋不見了,,取而代之的是粗糲的裂縫,邊緣不安地向上翻卷翹起,,猶如乍起的鱗片,,河床變成一條巨蟒留下的皮囊。
夜幕裹著寒氣降臨,,我環(huán)顧四周,,努力辨認(rèn)白天看過的風(fēng)景,它們應(yīng)該還在,,卻變成了看不見的魅影,,黑暗用神秘的力量把一切消解。我點(diǎn)燃了那堆篝火,,火舌貪婪地舔著夜色,,不斷發(fā)出噼啪的聲響,一只只火鳥掙脫出去,飛入厚厚的黑夜,。我想到白天追蹤的那頭動(dòng)物,,也許它正在某處注視著我。
篝火燃盡,,我鉆進(jìn)帳篷,。根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn),我把所有衣服都穿在身上,,后半夜還是被凍醒了,。看看手表上的溫度計(jì),,零下9度,。我拱出濕冷的睡袋,從帳篷里探出頭,,地面上星光熠熠,,仿佛撒了一層鹽——下霜了。我爬出帳篷,,僵立在青藏高原冷寂的秋夜里,,空氣清冽,一條如煙的光帶飄在黛藍(lán)色的夜空中,,“W”形的仙后座在我頭頂上方,,北斗星和大角星躺在北方的天際線上,宛如一個(gè)巨大的問號(hào),。我哆嗦著重新點(diǎn)燃篝火,,虛弱的火苗靜靜地燃燒,好像被冷空氣凝結(jié),,火光中我看見地上的霜在一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)散融化,。
龜裂的沙洲
?
凌晨時(shí)分,沙?發(fā)出一連串急促的鳴叫,,群星四散,,天一瞬間就亮了,玫瑰色的光漫過群山,,迅速在大地上鋪展開來(lái)。我掩埋了灰燼,,反復(fù)數(shù)次才將車打著,,就在準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),逆光中我看見了一個(gè)移動(dòng)的剪影,,我拿起望遠(yuǎn)鏡,,它伸著粗壯的脖頸,昂著頭從鼻孔中噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的白色熱氣——一頭孤獨(dú)的野駱駝。