2015年秋天,,一位喜歡寫書法的朋友,送了一幅字給我,,這幅字很長(zhǎng),,目測(cè)至少有1.7米,文字內(nèi)容是我以前寫的一首詩(shī),。
面對(duì)朋友如此盛意,,豈能無詩(shī)?于是,,我寫了一首七絕,,回贈(zèng)給這位朋友:“我自北來君自東,偶然相笑海塵中,。卻看一紙光滿屋,,秦月膽知今古同?!?/p>
第一句是說我來自粵北,,朋友來自粵東。次句“海塵”即滄海揚(yáng)塵,,是世事變遷之典,,古人常用。第三句說朋友的書法作品,。最后一句化自龔自珍的《己亥雜詩(shī)》:“不是逢人苦譽(yù)君,,亦狂亦俠亦溫文。照人膽似秦時(shí)月,,送我情如嶺上云,。”
詩(shī)寫出之后,,自己甚為滿意,,后來拜謁陳永正先生(詩(shī)人、學(xué)者,,中山大學(xué)教授)的時(shí)候,,便把這首詩(shī)帶上,奉呈先生左右以求批評(píng),。從2008年開始,,我常以這樣的方式向陳先生問學(xué),這是我的一大運(yùn)氣,。
陳先生讀完這首七絕之后,,笑著對(duì)我說:“這首詩(shī)不好,因?yàn)閷憣?duì)方太多,寫自己太少,。寫應(yīng)酬詩(shī),,最好不要有太濃的應(yīng)酬味道,內(nèi)容跟別人有一點(diǎn)相關(guān)就可以了,,還是要以寫自己為主,。以前朱庸齋先生告訴我,寫詠物詩(shī),,貴能‘不粘,、不脫’。不粘,,就是不要句句都貼著題目寫,;不脫,就是不要離題,。其實(shí)不止詠物詩(shī)要這樣,,有題目的詩(shī)要想寫得好,都需要做到‘不粘不脫’,?!?/p>
這真是醍醐灌頂之言。里面說的朱先生,,是陳先生的師長(zhǎng),,已故嶺南詞家。從這些前輩的言語或文字中,,我看見了古人,。
我這首自以為不錯(cuò)的詩(shī),,如果只看文辭,,是沒有什么問題的,但從整體看,,它確實(shí)過于“粘”題,,不夠“脫”,味道不免欠缺了一些,。
陳先生之言,,也是歷代飽學(xué)之士的真知灼見。推其所本,,應(yīng)該是孔子的這一句話:“古之學(xué)者為己,,今之學(xué)者為人?!痹?shī)是“為己”之學(xué),,如果在“為人”方面著思太多,就遠(yuǎn)離了詩(shī)性。
蘇軾有一首題為《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》(其一)的詩(shī),,與陳先生的這番話,,可謂消息相通:“論畫以形似,見與兒童鄰,。賦詩(shī)必此詩(shī),,定非知詩(shī)人。詩(shī)畫本一律,,天工與清新,。邊鸞雀寫生,趙昌花傳神,。何如此兩幅,,疏淡含精勻。誰言一點(diǎn)紅,,解寄無邊春,。”
事情是這樣的:有人畫了一些畫,,請(qǐng)?zhí)K軾題詩(shī),,蘇軾欣然運(yùn)筆,遂有此作,。詩(shī)中的邊鸞,,是唐朝的畫家,畫的鳥栩栩如生,;趙昌是宋朝畫家,,擅長(zhǎng)畫花。不過,,蘇軾說,,這兩個(gè)人的畫,都不如這位朋友的畫,,因?yàn)樗挥昧肆攘葞坠P,,就把無盡的春意畫出來了。
蘇軾這首詩(shī),,自然是稱贊畫師的,,不過它能夠被后人記取,跟畫作本身的關(guān)系不大,,里面的“賦詩(shī)必此詩(shī),,定非知詩(shī)人”,是全詩(shī)精神所在,??梢哉f,這首詩(shī)能夠傳世,最大的功臣是這兩句,。兩句所推尚的,,也是脫開幾步去說,不要總是把心思粘著題目或題材,。
不粘不脫,,不僅是寫詩(shī)作文的一個(gè)法門,亦有助于解詩(shī)與論詩(shī),。
具體來說,,人們的“粘”病,其實(shí)要多于“脫”病,。比如一些箋注家解讀李商隱的詩(shī),,動(dòng)輒聯(lián)想到牛李黨爭(zhēng),有些判斷自然是合情理的,,但煞風(fēng)景的解讀也不在少數(shù),,容易滅了讀者的興趣。箋注家本應(yīng)是詩(shī)家的功臣,,有時(shí)卻成了詩(shī)家的罪人,,事與愿違,豈不悲哉,。
又比如,,宋代的詩(shī)話,總體還是挺好看的,,它們最大的特點(diǎn),,是生機(jī)蓬勃。隨著時(shí)代的推移,,詩(shī)話愈來愈多,,但同時(shí)也愈來愈不好看了,所病大概不外乎一個(gè)“粘”字,。這些著作,,與詩(shī)粘得太緊,反倒損了詩(shī)味,。至于那些構(gòu)建嚴(yán)密理論體系的論著,就更是如此了,。
一粘一脫,,真是妙說,興味無窮,。其實(shí),,何止是在寫詩(shī)解詩(shī)時(shí)需要注目于此呢。