梁銓在他的小飯桌對面掛了一幅小字：“自落低微”,。掛得很低，跟坐著吃飯的位置視線齊平,，甚至都不能算掛吧,，就是貼在了冰箱的側(cè)面，字也沒裝裱,，沒有托底,，窄窄一小條,，被冰箱上垂下來的一叢綠蘿遮掉了風(fēng)頭，是真正自落低微的一幅《自落低微》,。字是畫家章燕紫給寫的,，典出吳大羽，這位長期被冷落,、被遺忘的大師在給弟子吳冠中的信中寫道：隱忍斗室,，自落低微。
?
在美國灣區(qū)致敬中國傳統(tǒng)
作為40年代生人,，梁銓早在1978年即留學(xué)美國舊金山,，他所在的地方當時正是“灣區(qū)具象藝術(shù)運動”的前沿陣地。跟美國東海岸“暴力”化的美學(xué)趣味不同,，西海岸的風(fēng)格更加抒情,，講究色彩，理察德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）,、艾爾莫·畢夏夫（Elmer Bischoff）,、瓊·布朗（Joan Brown）這些灣區(qū)藝術(shù)的代表人物大多從學(xué)院派的人像畫脫胎而來，早期也都受到抽象表現(xiàn)主義的影響,，最終形成了半抽象的具象表現(xiàn)主義,。
《江南》1985色、墨,、宣紙拼貼139cm×139cm
?
去美國之前,，梁銓對抽象藝術(shù)并沒有格外的興趣，他喜歡塞尚,，尤其欣賞塞尚在空間排列上那種詩意的合理性,。“我當時也不想學(xué)抽象,，我要學(xué)版畫,，版畫有配方，有計劃,，可以說是一門技術(shù),，回國之后能找到一碗飯吃,。當時我認為抽象是亂畫,，是用不著學(xué)的?！?/p>
1982年碩士畢業(yè)作品《向傳統(tǒng)致敬》,，被視為梁銓在貫通中西藝術(shù)語言上的一次有力嘗試，他挪用了中國晚明陳洪綬《水滸葉子》木刻版畫里“浪里白條張順”的殘片,，加入銅版畫技巧,，撕紙和染色營造出塊面構(gòu)成,，這也是梁銓最早的抽象實驗，香港M+后來收藏了這一重要的階段性作品,。
《跡》2007茶,、色、墨,、丙烯,、宣紙拼貼60cm×90cm
?
“實際上當時思想還是比較零亂的，思想要靠大量的藝術(shù)實踐來整理,，初到美國,，突然之間得到的信息太多，另外條件也不夠,，沒有工作室,，也沒有充分的經(jīng)費去買材料，藝術(shù)探索要‘蹂躪’大量的材料,，在美國材料多貴,。”在舊金山藝術(shù)學(xué)院,，課余需要打工來養(yǎng)活自己,，大量的藝術(shù)實踐，都是在他回國之后才展開的,，“國內(nèi)材料便宜,，你占有了大量材料，你不在乎這些材料,，你才可能嘗試一些亂七八糟的東西,，我們當時在國內(nèi)的工資只有三、四十塊錢,，美國一支顏料就要三四十塊錢,，你一筆一下，連擠顏料都不敢這樣擠的,?！?/p>
?
真正的好東西從不一驚一乍
梁銓在附中學(xué)美術(shù)的時候，班上有個同學(xué)是潘天壽之子,，每次去同學(xué)家,，都看見潘老在桌邊畫畫、寫字,，但是這幫孩子都不去看潘老畫畫,，而是爭著翻看蘇聯(lián)的美術(shù)雜志?！耙驗楫敃r潘老是蘇聯(lián)某個藝術(shù)院的院士,，每個月都有蘇聯(lián)藝術(shù)雜志寄給他,，1964年中蘇關(guān)系已經(jīng)不好了，在外面看不到蘇聯(lián)繪畫了,。以我們少時狹隘的角度,，以為蘇聯(lián)繪畫最高，根本不知道美國和歐洲是怎么回事,。在潘老家還能看到蘇聯(lián)雜志,，真是如饑似渴地看。其實都是帶有政治色彩和插畫感的繪畫,，現(xiàn)在回想起來,，真正的大師其實就在身邊，反而視而不見,?！?/p>
少年時在上海美術(shù)館看到黃賓虹和林風(fēng)眠的展覽，沒過多久,，這兩位就遭到了批判,。很多年后他看到中國的古畫，看到王蒙,、范寬和倪云林,，他想，還是年輕的時候沒見過多少真正的好東西,，如果當年這些古畫都在博物館里,，都可以看見，那么他會學(xué)國畫,，而不是學(xué)西畫,。
“當時在附中，我的老師是倪貽德的學(xué)生,，從日本,、法國留學(xué)回來的老教授，但是他們沒有發(fā)言權(quán),，都一聲不響,，文革前就已經(jīng)靠邊站了。風(fēng)頭健的都是蘇聯(lián)留學(xué)生,，他們從蘇聯(lián)帶來一些作品,，其實都是課堂作品，但是充滿異國情調(diào),，顏色很鮮艷,，用筆很豪放,，吸引了很多的年輕人,，青年人很容易被那些最廉價,、最能抓眼力的東西吸引，以為那個才是最好的,。覺得留日,、留歐的那些老教授，用筆都哆哆嗦嗦,，薄薄的,，不過癮。現(xiàn)在看來都是好東西,，內(nèi)在的,，不驚不乍的，要看上很多遍才能體會的好東西,?！?/p>
如今他聽古典交響樂，依然覺得俄國人的感情太外露了,，他心目中的古典交響音樂家名單上,，巴赫是毋庸置疑的頭把交椅。貝多芬是渲染得過分,，肖邦是優(yōu)美得過分,，柴可夫斯基更是情感激烈得過分。激情雖然也有激情之美,，但是只能一次兩次,，并不耐聽。
音樂像是一種數(shù)學(xué),，他從音樂中聽出跟繪畫的共通之處,，跟處理畫面的空間關(guān)系如出一轍。畫面上,，有些地方是背景合唱團,，有些地方是女高音，有些地方是第一小提琴……前后高低,，此呼彼應(yīng),，宕開一個錯落有致的空間。
《千里馬》2011茶,、色,、墨、宣紙拼貼90cm×120cm
?
他曾在故宮博物院看到一幅唐伯虎的畫,，山水之下,，一群小小的人兒在趕路，頂部幾個山峰，都是粗略的勾線,?！皫讉€山峰幾根線，要多破有多破,，要多枯有多枯,，要多難看有多難看，反正是破毛筆畫的爛線,，旁邊寫著唐寅的字,，大書法家怎么會出這種線條？百思不得其解,。轉(zhuǎn)了一圈回來,，從遠處一看，明白了,！那幾個山,，前景、中景,、后景,，中間相差二十公里，如果畫得很飽滿的話,，后面的山就跑到前面來了,。”他馬上懂了,，古人是有空間觀念的,。再到其他名畫中去找印證，“倪云林對畫里面前面一棵樹,、后面一棵樹是有感受的,，這里相差五十米，這里相差一公里,，他畫的過程,，就在這個意境里游弋。但是從清‘四王’開始,，就不太講空間觀,，只講畫面的趣味了，講究色彩和結(jié)構(gòu),，玲瓏剔透,，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。從王蒙,，變成王原祁,?？淳植慷己芷粒乔熬?、中景,、后景，擺在一起總覺得不對,?！贝笞匀粶羡挚v橫的高山流水,，演變成文人案頭把玩的小品,，大格局演變成小情趣。
?
艾格尼絲·馬丁和勞申伯的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)
1982年回國之后,，梁銓在中國美術(shù)學(xué)院版畫系任教,，求新求變的八五美術(shù)新潮運動還未發(fā)端，但社會上各種西方思潮已經(jīng)開始涌動,。當時中國的版畫手段非常有限,，大多只有木刻版畫，美院里雖然有石版畫,，但石頭都是解放前留下來的,，做一塊，少一塊,，沒有石版油墨,，銅版更是罕見，版畫系買銅板還要到浙江省戰(zhàn)略物資辦公室去申請,。
當時中國美術(shù)學(xué)院延請趙無極來給在校老師授課,，趙先生不善言辭，他告訴他們,，畫家既然選擇了畫畫,，就要把嘴巴關(guān)掉，把自己變成啞巴,。趙無極也是在到了法國之后,，才領(lǐng)會中國藝術(shù)的精妙，“趙無極在杭州藝專上學(xué)的時候,，對國畫不以為然,，上課畫了一根地平線、畫了一個圓圈就走了,，差點被潘天壽開除,。但是趙無極骨子里有中國文化的滋養(yǎng)，保羅·克利的那種線條,，趙無極一下就抓住了,，只有中國人才能理解保羅·克利的線條,。”
梁銓一度也受到保羅·克利的影響,，他反復(fù)研究分析保羅·克利的原作,，“他用很多蠟紙，是鋼筆刻在鋼板上,，蠟紙印刷出來,，再涂淡彩，蠟紙的質(zhì)量不好,，造成斑駁的感覺,，加上鋼筆在蠟紙上刻出的線條，有一種拓碑的感覺,，這是材料造成的,。他可能是偶然中發(fā)現(xiàn)了這種方法，當然這種趣味是高級的,，是屬于中國的方式,。”
當時另一件影響中國當代藝術(shù)的事件是1985年勞申伯在中國美術(shù)館的大展,，他使用絲網(wǎng)和拼貼的手段,，沖擊力比霓虹燈更加強烈。各地的美術(shù)青年,，朝圣一樣來到北京,，去看勞申伯。梁銓還記得當時看到作品時的激動,，那些印在鋁板上的畫,，質(zhì)地挺括，泛著一種暗暗的銀色,，漂亮又高級,，油墨講究，視覺豐富,。勞申伯陣仗如同超級巨星,，帶了一個保鏢團隊，全部是身高一米八以上的美國英俊少年,，穿著到中國之后買的軍棉襖,，在美術(shù)館里很酷地蕩來蕩去，梁銓和梁紹基擠在人群里,，等著向勞申伯討要一張帶有簽名的海報,。
“現(xiàn)在再看勞申伯，覺得不純粹了,。誰能想到,，勞申伯在中國美術(shù)館大出風(fēng)頭的時候,，老太太艾格尼絲·馬丁（Agnes Martin）在美國沙漠里面默默無聞地畫著那些線?，F(xiàn)在你看,，局面翻過來了，那個老太太現(xiàn)在像圣人一樣,，勞申伯也就不過如此吧,。”梁銓后來常常這樣告誡自己,，人皆有局限,，不要羨慕別人去了威尼斯雙年展，得到這個獎那個獎,，也許未來某一天再回看,，也不過如此,。
?
抓住自己的頭發(fā),，往高處拔
在中國畫抽象，常常要做好長年坐冷板凳的思想準備,。近幾年雖然有所謂“抽象熱”,，但跟具象市場的海洋比起來，抽象依然只是小小的孤島,。梁銓說,，想想真幸運，因為一直賣得不好,，反而把畫都保留了下來,，不像那些很暢銷的畫家，作品都散落了,。他戲言：八九十年代臺灣畫廊到內(nèi)地來發(fā)掘畫家,，在四川不要周春芽，在杭州不要梁銓,?！八麄儾幌矚g?！?/p>
90年代初,，他在香港做展覽，作品一幅都沒賣掉,，看見香港花花世界,，指望能掙一點錢給老婆孩子買東西，回家好有交代,，結(jié)果很失落,。畫廊跟他說,，“梁老師，你的畫格調(diào)太高,，很難賣啊,。能不能把格調(diào)弄低一點？”
后來終于要賣掉一幅,，那幅恰恰也是他自己最喜歡的,，選出來作為展覽畫冊的封面，蔚藍底色上的一匹白馬,，質(zhì)樸又夢幻,。藏家是位年輕的小姐，他很激動,，不由將對方引為知己,。他問她：你為什么要買我這幅畫？
對方的回答如一盆冷水兜頭而下,，小姐說,，“因為我屬馬?！?/p>
最后交易也沒成功,，那幅畫還是原封不動地還給了梁銓。
“后來有一天我頓悟了,，拍著桌子,，覺得很激動。我想通了,，不是我格調(diào)高,，是我格調(diào)還不夠高。我如果格調(diào)足夠高的話,，我早就是畢加索了,。我應(yīng)該抓住自己頭發(fā)，把自己盡量往高處拔,，能往多高就往多高,，千萬不要考慮這張畫人家要不要。那個心結(jié)一解開,，馬上人就自由了,。我要追求更高，畫廊講什么,，與我無關(guān),。”
2000年前后,，梁銓的藝術(shù)風(fēng)格又經(jīng)歷了一次重大的轉(zhuǎn)變,，其源頭來自整理老家時無意中發(fā)現(xiàn)外婆使用多年的一塊搓衣板,。規(guī)則的橫向條紋，因為水的侵蝕,、人力的搓磨,，肌理上發(fā)生了變化，受力最多的部分,，已經(jīng)薄到快要通掉,，其余地方也斑駁滄桑。他的創(chuàng)作也因此受到啟發(fā),，從之前的“寫實時期”,、“重彩時期”演進到“空寂時期”，這一時期的作品常常通體素白,，僅有重疊的毛邊宣紙拼貼線條和微妙的色彩變化,，甚至用茶漬和咖啡漬，形成斑點和墨塊,。雖然是幾何抽象,，意境上卻力求向中國古典山水靠攏，仿佛要把中國千年文人士大夫清高,、淡泊的精神加以提純和萃取,，很多作品直接取名自古代名畫,，比如《瀟湘八景》,，比如《清溪漁隱圖》，希望上溯董源,、李唐,，回歸平淡天真。
梁銓曾說：“面對這神秘的世界,，我無力爭強,，就只能示弱?！?/p>
《瀟湘八景》之2016-3 2016色,、墨、宣紙拼貼120cm×90cm
?
現(xiàn)在他的客廳最顯眼的地方掛著外婆的搓衣板,，顏色暗啞,，完全像一幅未經(jīng)修復(fù)的古畫，旁邊是他收藏的德庫寧的小稿,。德庫寧和湯伯利,，是他最為鐘愛的兩位抽象大師，尤其是湯伯利,，他那些圈圈式的涂鴉,，神秘的書寫性中保有一種真正的文雅,。
?
這個世界不需要那么多畫
長期沉默、低調(diào)的創(chuàng)作生涯,，讓剛剛跨入古稀之年的梁銓仿佛經(jīng)歷了淬火,，市場表現(xiàn)也節(jié)節(jié)走高。他有時跟藝術(shù)界的后生晚輩開玩笑,，“名利誰都想要,，但是吃相不能難看?！贝丝?，他正在他深圳的斗室里，醞釀著又一次畫面上的變化,，靜寂空無的白色十年之后,，跳躍的薄荷綠開始回到他的畫紙之上。
大約十來年前,，他開始養(yǎng)一只吉娃娃狗,，是別人養(yǎng)了又不想要，丟給他養(yǎng)的,。這條狗現(xiàn)在已經(jīng)很老了,，雖然長了一張娃娃臉，但是老到連東西都吃不下,，肚里鬧蟲,，常常嘔吐，梁銓得半夜幾次爬起來給它喂藥,。自從養(yǎng)了這條狗,，他和太太就再也沒有結(jié)伴出去旅行過，每次總得留一個人在家里陪狗,?！肮废褚粋€弱智的小孩，只有一歲多小孩的智力,，它又聽不懂什么臨時寄養(yǎng),，只知道你愛不愛它，你要不要它,。你把它送到寵物寄養(yǎng)店里,，你不在的這幾天，對它來講就是你不要它了,，它就吃不下,、睡不著。”
吉娃娃非常粘人,，每天只要梁銓一醒,，它就要起來跟著主人走。老狗夜里睡不好,，為了讓它多睡一會兒,，梁銓即使早上醒了也假裝還睡著。
梁銓說,，養(yǎng)狗跟養(yǎng)孩子不一樣,，孩子大了，世界就是他的,，但世界不是狗的,。他有一次接受視頻采訪時說，“對狗來講,，我們就是它的上帝,，我們就想盡量對它好一點。希望我們的上帝也能對我們好一點,?！?/p>
他真的對狗太好了。晚上睡覺,，小狗睡在床上,，老梁睡在地上，因為這樣半夜狗不舒服的時候,，喊人就比較方便,。
生活因此很簡單了，喝茶,，畫畫,，照顧狗。他并不高產(chǎn),，每年畫三十幅左右，幾乎每件作品在完成之后都會經(jīng)過長時間的放置,，反復(fù)打量,，然后再做修改，作品也需要靠時間去淬火,。然后,，三十幅之中有約一半的作品，會被他銷毀,，只有十五六幅保存下來,。
——“一幅畫如果兩年了還改不到滿意，就判死刑了，必須銷毀,，流出去會難為情,。我就把它們?nèi)克旱簟,！?/p>
——“會心疼嗎,？”
——“不心疼，銷毀的感覺好像整個人都升華了,，如虎添翼,，好像貪官把證據(jù)銷毀時的那種快感?！?/p>
——“但是有的畫家,，事后看看照片，覺得其實畫得還可以,，會后悔一時手快把畫撕了,。”
——“這完全可能,，但是有什么辦法呢,？都過去了。這個世界不需要那么多畫的,?！?/p>
在我們聊著這些的時候，犯嘔吐的吉娃娃像個病孩子,，被梁銓抱在懷中安撫著,，但它分明感受到主人的注意力被眼前這個不速之客霸占了，于是全程怒目圓睜,，對我發(fā)出怨憤的,、爭寵式的吠叫。
?
