在終南山游蕩的最后一天，我在紫閣峰遇到一對年輕情侶,。從農(nóng)民手里租下的破舊泥屋隨時漏風漏雨漏塵土,，于是他們在房子里支起了帳篷?？巢裰箫?，是每天最主要的活動。

閑聊的幾個小時里,，他們有一半時間在爭吵,，全然不顧我這個局外人。爭吵的主題有兩個：煮茶葉蛋前是否應該清洗雞蛋,，以及雞蛋煮熟后是否應該敲碎入味,。

男生是80后，女生是90后,，因為遭遇家庭和事業(yè)變故而進山靜心,，偶遇后走到一起。在山上,，擺脫了各自的社會屬性后,，兩個人近乎24小時四目相對，細枝末節(jié)常常被無限放大,，最終變成矛盾和爭執(zhí),。

當然，住山的麻煩不止于此,。

冬季氣溫低,，和衣而眠,，蓋兩床被子，依然有被凍醒的可能,；昆蟲、老鼠,、蛇輪番造訪,，“運氣”好的話還能遇到野豬；農(nóng)家?guī)募S便要定期清理,，然后和草木灰攪拌到一起倒進菜地……原始,，讓人擁有對生活的安全感和把控感，但遠離忙碌,，享受閑云野鶴的生活,，就要承受經(jīng)濟上入不敷出的困窘；遠離霧霾,，享受山居秋暝的風景,，就要承受飲食、交通等諸多不便,。

柴米油鹽之外,，還要對抗大把的空閑時間。顧城說,，中國人只創(chuàng)造了兩個理想,，一個是山中的桃花源，一個是墻里的大觀園,。當人們被大潮裹挾進大觀園之后,，便開始不自覺地尋找或打造另一個理想：桃花源。但終于身處其中后會發(fā)覺,，習慣了效率和充實,，很難消受隱居的悠閑和無目的；厭倦了追名逐利,，卻并未真正擺脫心里的欲求,；到山中逃離生活的種種不如意，但新的煩悶繼續(xù)萌生……山居生活的新鮮感退卻,，而精神層面則無所歸依,，于是有人選擇宗教，有人繼續(xù)困頓,。

以上種種“殘酷現(xiàn)實”,，趕走了許多“隱居客”。終南山迎來送往,，成了某種時代坐標,。

山上的一個采訪對象說,，他常常想起小時候看的動畫片，講一只鼴鼠決定搬家去一個永遠不會做噩夢的地方,。于是它不停地搬家,，地球被它挖得坑坑洼洼的，但一個能不做噩夢的地方也沒找到,。

和大理,、拉薩一樣，終南山也被定義成一個標簽,、一種表達,，受惠于地理位置和自然給予，它滿足所有田園牧歌的想象和詩意棲居的奢望,，在都市的幻想里,，它意味著自由、野性,、與世無爭,、與眾不同，可以制造足夠虛妄的優(yōu)越感,，修圖發(fā)到社交媒體上,，很快就會讓身體被掏空的人們心馳神往：“看吶，這才是生活,！”

世人熱衷從眾,，商業(yè)嗅覺靈敏，都讓終南山在特殊的時代里失去了最初的寧靜,。修行人原本是這片山峰最早的主人,，他們按自己的節(jié)奏長久生活在山中，像太陽東升西落一樣漫不經(jīng)心又無比虔誠,，但如今常常被后來者攪擾,，驢友、商人,、訪道者,、開發(fā)商，層出不窮,，而“天下修道,，終南為冠”越來越少被提及。

我清楚自己是個不盡成熟的年輕人,，去終南山伊始,，采訪更像是自我求解。無意探索古今隱士的精神蛻變,，但總試圖考量人生何處是終南,。不過,，對我來說，這個題目依然太嚴肅也太大了,。

有修行人說,，佛教里講“不破本參不住山”，我逢人便問何謂破本參,，回應相仿：心下清靜,。這聽起來像極了互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳的問佛故事，但事實上,，究竟如何尋得清靜，從來沒有一個可以讓人醍醐灌頂?shù)拿鞔_答案,。

去大峪的那天恰逢信號塔壞了,，我在海拔一千多米的山上采訪，野鳥就在耳邊嘰喳,，風過起松濤,，難免讓人想起古畫。但不得不承認,，因為手機沒信號,，我整個人都有些心不在焉。次日下山,，收到許多微信消息和新聞彈窗,，矯情地想起一句古詩：山中無歷日，寒盡不知年,。但仔細想想,，互聯(lián)網(wǎng)上被我錯過的風譎云詭，好像也沒那么重要,。

那幾天,，我在終南山也遇到一些同齡人，穿黑T恤的小楊說起過一個比喻：人來到世界上,，就像一個人住進旅館,，只住一個晚上，有的人把房間當成自己的,，重新裝潢,、擺弄家具，折騰一個晚上都沒有好好休息,；但他選擇不折騰,、好好睡覺，好好享受這個晚上,。于是,，他在“終南山旅館”住了四年,。

那是個天真的男孩子，有點幼稚,，愛紙上談兵,，但很快樂。

?