周二上午9點,，我們在辦公室見到了49歲的陸驪工。他看起來有些高大,，健談,，熱情地招呼我們喝茶。采訪原本約定在上午10點,。頭一天晚上,，陸驪工突然調(diào)整了時間，因為他在采訪當天臨時加了一臺手術(shù),。
2016年1月,，他從廣東省人民醫(yī)院調(diào)至珠海市人民醫(yī)院，擔任院長一職,。與過去不同,，他不再只是一名單純的醫(yī)生，也更忙碌,。除了手術(shù)和門診,，他還需要處理各種繁瑣的行政事務(wù)。他同時還是廣東省放射介入醫(yī)療質(zhì)量控制中心主任和珠海市介入診療中心主任,。
?
?
醫(yī)生是不是一個很神圣的職業(yè),？
每次手術(shù)成功，陸驪工總是很開心,，就像入行時第一次順利走出手術(shù)室,。
如果沒有小時候的家庭際遇，他或許現(xiàn)在是一名建筑師,，如同他的父親一樣,。父親是一名建筑師，上世紀50年代就讀于浙江大學土木工程專業(yè),。因為父親的影響,，他從小接觸了很多與建筑相關(guān)的人和事。家人也希望他將來從事這一行業(yè),。
不過,，他很早便對醫(yī)學產(chǎn)生興趣。少年時代,，他一直與外祖父共同生活,。外祖父身體不太好，胃里長了一個腫瘤,，在中國醫(yī)科大學附屬醫(yī)院做手術(shù),。術(shù)后，醫(yī)生經(jīng)常來他家隨訪,，了解外祖父康復(fù)的情況,。“醫(yī)生到家里隨訪是一個優(yōu)良的傳統(tǒng),，不過現(xiàn)在很多醫(yī)院沒了,。”陸驪工稱,。
他最初對醫(yī)療沒有概念,，看到醫(yī)生甚至還有少許敵意，自己用竹子做了一個小弓箭,，想保護外祖父,。外祖父的病，治療了二十多年,。隨訪的醫(yī)生定期去他家,，成了常客,。他開始和醫(yī)生成為忘年交,，也開始對醫(yī)學產(chǎn)生興趣。
外祖父后來治愈了,?！拔矣X得很神奇，他的胃切了三分之二,，但是胃口依然特別好,，北方那種掛面一次能吃一斤，后來活到八十幾歲,?！标戵P工因為外祖父的病，從小就琢磨,，“醫(yī)生是不是一個很神圣的職業(yè),？”一直對這個職業(yè)心懷憧憬。
1987年,，陸驪工參加高考,，所有的志愿都選擇了醫(yī)科。高中的時候,，他一直對英語比較感興趣,，所以高考志愿填報的都是外語醫(yī)學班，第一志愿是白求恩醫(yī)科大學,，就讀預(yù)防醫(yī)學系放射治療與核醫(yī)學專業(yè),。
“當時全國只有兩所大學有放射治療與核醫(yī)學專業(yè)，白求恩醫(yī)科大學面向各個大醫(yī)院,，還有一所是蘇州醫(yī)學院,，它主要為廠礦醫(yī)院培養(yǎng)人才,。”陸驪工介紹,，后來各大城市里這一領(lǐng)域的名醫(yī),，不少都是他的校友。
在大學里,，陸驪工的成績一直名列前茅,。他每天除了泡圖書館學習，最大的愛好便是踢足球,，一直是校隊成員,，踢前鋒位置，曾經(jīng)代表白求恩醫(yī)科大學參加吉林省大學生運動會,，獲得甲組冠軍,。他也因此成為國家二級運動員。參加工作后,，他依舊堅持踢球多年,。
1992年，陸驪工大學畢業(yè),。這一年年初,，鄧小平發(fā)表“南巡講話”，整個中國掀起了新一輪的改革開放熱潮,，大量的人才涌至南方,，尤其是深圳和廣州等地，尋求工作機遇,。
陸驪工和他的不少同學受這一熱潮影響,，也決定到南方發(fā)展?！拔覀冋泌s上了時代潮流,，當時廣州、深圳都是改革開放的前沿,，為了響應(yīng)領(lǐng)導人的號召,，支援一下南方的建設(shè)，所以比較向往南方,?！彼貞洠诋厴I(yè)分配工作時,，他選擇前往廣州,，在廣東省人民醫(yī)院工作，正如他從小憧憬的那樣,，成為一名放射介入診療領(lǐng)域的醫(yī)生,。
?
?
管理者與專家
陸驪工每天早晨8點鐘到醫(yī)院,，到住院部查房，了解病人情況,，同時安慰病人,。之后處理一些作為院長的日常行政工作。采訪的前一天是周一,，他在查完房之后，便需要帶著兩百多名新醫(yī)生和護士,，做入職宣誓,。“職業(yè)教育必須從入門開始,?！彼f。8點45分,，他需要接待河南新鄉(xiāng)常務(wù)副市長帶來的調(diào)研團隊,，帶他們參觀，并與他們交流,。
10點30分,，他便進了手術(shù)室，直到下午1點30分才出來,。簡單吃完午飯,，又要和醫(yī)院相關(guān)負責人開班子會，決定醫(yī)院這一星期要做的事,。一個小時后,，他又進了手術(shù)室。
這臺手術(shù)之后,，他要出去參加珠海市委統(tǒng)戰(zhàn)部召開的關(guān)于貫徹十九大精神的會議,。過了5點，會議才結(jié)束,，他還要趕回醫(yī)院,，吃盒飯，做當天的筆記,，重新審視和總結(jié)這一天所做的手術(shù),。周二的時候，他還會組織介入診療科室的醫(yī)生一起學習,，討論過去一周在門診和手術(shù)中遇到的疑問,，直到8點多才回家。
在成為珠海市人民醫(yī)院院長之后,，管理工作多了很多,，手術(shù)相比過去在廣東省人民醫(yī)院時少了一些,。“中國有一傳統(tǒng)叫‘學而優(yōu)則仕’,，一些醫(yī)生在專業(yè)領(lǐng)域做出成績之后,，可能慢慢就開始做一些管理工作。一個專家既要做好醫(yī)生本職工作,，又要做好管理者,。將來大醫(yī)院要請專業(yè)管理者隊伍，再加上一些輔助人員,，這樣才能更好地服務(wù)患者,。就像傳統(tǒng)武俠小說里，你專攻一門武功,，可能更精,，雜亂，可能博而不精,?！?/p>
盡管管理工作繁雜，陸驪工每周依然有兩天半在做手術(shù),，一天半出門診,。一天下來，至少要做四五臺手術(shù),，多的時候甚至安排了七八臺,。
做了院長之后，他在手術(shù)室里的時間少了一些,。他覺得有些可惜,。“所以要比一般人花更多時間,，別人休息的時候還得工作,。有的人覺得太疲勞，回來做專職醫(yī)生,，但是我現(xiàn)在還沒覺得疲勞,，看到患者、同事的笑容,，我還是會覺得很開心,。”陸驪工稱,。
他出任珠海市人民醫(yī)院后,，給這家醫(yī)院帶來了不少變化。 盡管不是專業(yè)的團隊管理者，但他卻讓這家一直虧損的醫(yī)院實現(xiàn)扭虧為盈,。 “2015年,，我們醫(yī)院收入是8.3億，一直在賠錢,，負債3800萬,，2016我們提出的口號是‘賺一塊錢’，扭虧為盈,。雖然醫(yī)院不是盈利機構(gòu),，但我們要自負盈虧。2016年,，我們收入提升到11.5億,，我們盈利一千多萬，2017年收入將在13億到15個億之間,。”他介紹,，越來越多的珠海人愿意到市人民醫(yī)院看病,。
他拿出手機，打開一個醫(yī)院APP,，說道：“你看,，我們有一個院長日報，昨天我們醫(yī)院運行的情況,，收入總額400多萬,，門診4100多人，省醫(yī)現(xiàn)在也才8000多人,?！?/p>
陸驪工認為這種變化得益于政府加大了對醫(yī)療的支持。他就任珠海市人民醫(yī)院院長后,，當?shù)卣度霐?shù)億元,，幫助他們成立了珠海市介入診療中心和珠海市精準醫(yī)學中心。因此,，陸驪工開始大量引進國內(nèi)頂級醫(yī)療人才,，購買更為先進的設(shè)備。同時,，珠海市人民醫(yī)院還順利通過了“三甲”復(fù)審,，提升醫(yī)院的標準和規(guī)范。
?
?
職業(yè)病
陸驪工接受我們采訪之后,，便立即趕往介入科手術(shù)室,。他換上手術(shù)衣，再穿上厚厚一層鉛衣，戴上圍脖,，口罩和鉛帽,，開始專心致志地做手術(shù)，他的學生,、助手則在一旁輔助他,。
他做的是放射介入手術(shù)，與其他手術(shù)醫(yī)生相比,，最引人注意的是他身上那套厚重的鉛衣,。鉛衣也叫鉛制隔離服，用于屏蔽射線,，保護醫(yī)生,。做放射介入手術(shù)，主要運用射線進行診療,，但是射線對身體,，包括甲狀腺、脊髓,、性腺,，都有非常大的損害。因此,，這一領(lǐng)域的醫(yī)生在手術(shù)時需要利用鉛衣保護自己,。“射線能殺死腫瘤細胞,，也能殺死正常細胞,，看劑量到什么程度?！标戵P工介紹,。這是一份高風險的職業(yè)。
鉛衣很厚,，重量超過18公斤,，越重，越厚,，對輻射的防護越好,。陸驪工每次做手術(shù)，都要背著厚重的鉛衣連續(xù)工作兩三個小時,，甚至更長時間,。所以放射介入領(lǐng)域的醫(yī)生也被稱為“鉛衣人”。
這天的手術(shù)沒進行多久,，陸驪工已經(jīng)大汗淋漓,。最難受的時候是夏天，總是不到一小時，里面的手術(shù)衣便已經(jīng)完全濕透,，像兜著著一層水,，又不能停下手術(shù)出去換衣服。
行醫(yī)27年,，他已經(jīng)記不清自己做過多少臺手術(shù),。“原來在省人民醫(yī)院工作的時候,，一年我可能主刀四五百臺手術(shù),，加上指導的有一千臺以上?！标戵P工回憶,，到珠海市人民醫(yī)院做院長后，也只是稍微減少了一點,，依然要常年待在手術(shù)室里,。
對于介入診療領(lǐng)域的醫(yī)生而言，進手術(shù)室便意味著要承受輻射,。雖然有鉛衣保護,，目前的技術(shù)已經(jīng)讓輻射防護做得不錯，但并不能完全屏蔽射線,，依然會對身體產(chǎn)生影響。
手術(shù)室里到處都是射線,，有漏射線,、散射線、折射線,，一些射線會直接照在身上,，一些射線則打在墻上，折射到身上,。手術(shù)室里的醫(yī)生身上都會配兩個計量儀,，一個放在鉛衣里，一個在外面,，如果輻射超過一定劑量,，便需要勒令醫(yī)生休息，否則他們的身體將遭受很大的傷害,。
手術(shù)室里的每個人都會受射線的傷害,，只是程度有所不同。有的人對射線特別敏感,，患了職業(yè)病,。“損害一直在進行中，在累積,?！标戵P工介紹，射線對醫(yī)生的傷害,，多數(shù)表現(xiàn)在血象,、白細胞和骨髓的一些指標的變化上。
做這一行久了,，醫(yī)生們的身體或多或少都會出現(xiàn)一些變化,，甚至患了職業(yè)病。陸驪工的右手在手術(shù)中接觸射線最多,，現(xiàn)在經(jīng)常會發(fā)麻,。而他的同行中，有些人手上汗毛原本比較多,，射線照多了,，汗毛也消失了，一些癥狀更嚴重,。陸驪工的老師羅鵬飛醫(yī)生,，因為在手術(shù)室里經(jīng)常被射線輻射，一只眼睛已經(jīng)變得渾濁,，基本上看不到東西,，另外一只眼睛視力也下滑得厲害。廣東省心血管病研究所主任陳傳榮,，甚至因為接觸射線過多,，曾患上白血病。
因為射線對醫(yī)生有傷害,，所以,，放射性醫(yī)生都會有定期補助，每年有一個月的假期,。陸驪工卻從不休假,。而且因為每次手術(shù)衣服都會濕透，一下手術(shù)臺,，他總會跑去吹空調(diào),，因此常常咳嗽,，每次咳嗽都要一兩個星期才好轉(zhuǎn),。盡管這是一份有風險的職業(yè)，但他覺得,，一旦投入到醫(yī)生這個角色,，就不會考慮自己的健康,，而是病人的健康。
?
?
醫(yī)生與牧師
采訪當天,，陸驪工大部分時間都在手術(shù)室里,。下午，他給一名泰國華僑做手術(shù),，這是他的“?？汀绷恕２∪税耸鄽q了,，在陸驪工手下治療了五年,，從他還在廣東省人民醫(yī)院時候，就開始跟著他治療,。病人一直以來的信任,，讓他備受鼓舞，仿佛得到了某種獎勵,。
來自病人的任何反饋,，陸驪工都很關(guān)心。就像老華僑的信任,，或者某位病人給他的微笑,，更重要的是患者病情的好轉(zhuǎn)。
?
陸驪工正穿著重量超過18公斤的鉛衣準備進入手術(shù)室 ? ?圖/本刊記者 大食
?
一臺成功的手術(shù)比任何獎勵都要更令他快樂,。不久之前,，陸驪工給一個老人做了臺手術(shù)，現(xiàn)在回憶起來,，他依然覺得開心,。這位老人兩只腳已經(jīng)不太能走路，其中一只腳已經(jīng)動過手術(shù),。他不太滿意，找到陸驪工,。檢查發(fā)現(xiàn)一個斑塊壓住了老人的主要血管動脈,，90%的部分變窄?！拔医o他放了一個支架,，就像水龍頭被擰開了，打通了血管,，血舒暢地流通,。通則不痛，痛則不通,。我們用了現(xiàn)在比較先進的藥物涂抹球囊,，預(yù)防它再次變窄,。”后來老人腳好了,，昨天出院時,，對他千恩萬謝，感激不已,。
“我們醫(yī)生,，能幫病人解決問題，是最大的心理安慰,。你給一個什么紅包,，不需要。你只要治好后給一個肯定,，就是我最大的心理成績,。”陸驪工稱,。
?
陸驪工正在主持腹主動脈瘤腔內(nèi)修復(fù)術(shù) ? ?圖/本刊記者 大食
?
有成功的時候,，也會有失落的時候。因為陸驪工行醫(yī)生涯中,，不少都是治療惡性腫瘤,，或者晚期癌癥患者。病人一直跟著自己,，半年,，一年，甚至更長時間,，做了很多努力,，數(shù)次手術(shù)，到最后依然走向復(fù)發(fā)這條路,?！拔覀冇械臅r候束手無策，感覺無力回天,，這是最迷茫最痛苦的,。”陸驪工說道,。
在有些病人的復(fù)發(fā)過程中,，病情已經(jīng)控制不了，越來越重,。最初,，病人常常用非常期盼的眼光看著陸驪工。年輕的時候,，晚上在醫(yī)院值班,，有時候看著這些無法診治的惡性腫瘤病人,，最后一個個離開人世，他總是感到異常痛苦,?！拔覀冡t(yī)生一開始是醫(yī)生，想方設(shè)法治療,，但有時候后來成了‘牧師’,，只能努力撫慰他們?！标戵P工神情低落,。業(yè)余的時候，他喜歡看網(wǎng)絡(luò)小說,，比如《斗破蒼穹》,。其中很多正能量的東西總能鼓勵他。
?“手術(shù)會有成功,，也有不成功的,。”陸驪工感嘆,，行醫(yī)過程中,，難免會遇到醫(yī)療糾紛。他認為,，目前國內(nèi)出現(xiàn)醫(yī)療糾紛,，很少會以法律途徑解決，也缺乏相應(yīng)的保障體系,，病人家屬常常以更極端的方式處理問題,，得不償失。這是整個社會需要提升的地方,。對于目前的醫(yī)療環(huán)境,，他覺得，應(yīng)該更注重上游的健康和保健領(lǐng)域,， 即大健康,，人們應(yīng)該隨時關(guān)注自己的健康。而不應(yīng)該患了大病才去醫(yī)院,，就像汽車,，需要不斷保養(yǎng),，不能等到徹底跑不了才想到修理,。
《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品）
?
?
陸驪工
廣東省放射介入醫(yī)療質(zhì)量控制中心主任,、珠海市介入診療中心主任,、介入名醫(yī),、珠海市人民醫(yī)院院長。
