抵達(dá)符拉迪沃斯托克是1月27日，沒有想象中寒冷,。我們沿著主街道隨意漫步,，路過鴿子翻飛的列寧雕塑廣場,，朝著金角灣大橋的方向,，右轉(zhuǎn)過馬路,，穿過一道基督教風(fēng)格的拱門——猛一抬眼,，太平洋軍港就出現(xiàn)在被拱門和綠葉掩映的視線里,。

凍住的冰面,，凍住的軍艦，銀灰色金屬船身在太陽下反射出剛毅的光,。原來?？梢允菆?jiān)硬的，我第一次有了這樣的念頭,。正沉浸在諸如此類的思緒里,，突然,，一聲巨響，是電影中常出現(xiàn)的那種大炮轟炸的聲音,，大地為之一震,。在意識到之前，求生本能已經(jīng)讓我一個激靈躲在了同伴身后：“這是什么,！”

不遠(yuǎn)處,，軍艦如鋼鐵巨獸般巋然不動。再看炮管,，似乎也不見硝煙的痕跡,。但耳邊明明余威猶在，我?guī)缀跏请p齒微顫地說了句：“不會是開戰(zhàn)了吧,？”腦中倏然閃過人生可能結(jié)局之一種——因突如其來的戰(zhàn)事長久滯留國外,、后半生在思念中煎熬度過的悲凄故事……

?

1月27日，圣彼得堡古戰(zhàn)船船頭紀(jì)念柱（Rostral Column）燃起火焰,，紀(jì)念列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)74周年

?

又過了十余秒,，港口重歸平靜，仿佛剛才的巨響只是夢的一幀,。沒有驚慌的尖叫,，沒有逃命的奔忙，行人神色悠然,，似乎受到驚嚇的只有我,。掏出手機(jī),，12點(diǎn)整,。原來，俄羅斯海軍要塞有正午鳴炮的傳統(tǒng),，這一傳統(tǒng)自彼得大帝時期延續(xù)至今,。某種程度上，俄羅斯確實(shí)是一個重兵尚武與儀式感兼?zhèn)涞膰?，比如,，在烈士墓前獻(xiàn)花，也是俄羅斯新婚夫婦的習(xí)俗之一,。

沒過多久,，身后的廣場響起俄羅斯國歌。廣場臺階上方的角落里,，人群漸漸聚集,。最矚目的是一排穿軍裝的俄國士兵，都是年輕的面龐,，兩頰凍出緋紅,。圍觀群眾大多是銀發(fā)蒼蒼的耄耋之人,，零下二十度的天氣，他們從頭到腳把自己裝備嚴(yán)實(shí),，但沒有一個人不莊重,。老太太們涂上深紅色的口紅，施粉抹黛,，披著貂皮大衣,，儼然出席正式宴會的裝扮。在人群的縫隙間,，時常能看到一抹鮮亮的色彩——紅的康乃馨,，黃的菊花，粉白的百合,，偶有一兩枝小心地被報紙裹著,。

年輕士兵手里也握著花，臉上卻是一絲不茍地直視前方,，有種一本正經(jīng)裝嚴(yán)肅的可愛,。他認(rèn)真注視著的方向支著話筒架，國歌奏畢,，陸續(xù)有人上前發(fā)表演講,。我們明白過來，這是與某場紀(jì)念儀式的偶遇,。紀(jì)念什么呢,？臺上的俄語時而哀沉，時而激昂如詩歌,，我們不明所以,，惟一的線索是，“Leningrad”（列寧格勒）的俄語發(fā)音反復(fù)出現(xiàn)在每個人的講話里,。

各種講話持續(xù)了約二十分鐘,，國歌再次響起。大家脫帽致敬,，自動排成幾列縱隊(duì),，緩緩向前挪步，把花獻(xiàn)上,。我這才抬頭看——就在身右,，十幾塊高大的黑色石碑橫成一排，每塊約三四米高,，一塊接一塊,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸到廣場那頭，估摸有四五十米,。這十幾塊黑碑自然組成了廣場的屏障與分界,，將潛水艇博物館與軍港環(huán)抱其中,；走近看，碑上小字密密麻麻,，全是俄文姓名,。所有的名字都面向大海。

人潮向碑前涌動,，又漸漸退散,。大多數(shù)花枝都堆在總紀(jì)念碑下，惟有一枝玫瑰被擱在了一塊姓名碑前,，看上去孤零零的,，卻滿是小心。放下這枝玫瑰時,，那個人心中所念的名字,，應(yīng)該就藏在石碑的刻痕里吧。

我們沉默地站在他們身后,，直到人群徹底散去,。正準(zhǔn)備動身離開時，一位弓腰而行,、拄著拐杖的老太太抬眼看到我們,，改變了方向，緩緩朝我們走來,。她熱切又疑惑地往我們的眼里看,，說了一大串俄語。仿若聽天書,，但那個在講話中被重復(fù)了數(shù)次的“Leningrad”再次出現(xiàn)了,。但她想問什么呢？我在心里不斷地猜,，比如：你們也知道列寧格勒戰(zhàn)役嗎,？你們是因?yàn)榧o(jì)念列寧格勒戰(zhàn)役來到這里嗎,？

我們只能抱歉地微笑,。她眼神里滿是失望，輕輕晃著頭走開,。

挺遺憾的,，這樣想著，一直目送她的背影遠(yuǎn)去,。這才想起用手機(jī)查“列寧格勒”——二戰(zhàn)期間,，德國納粹于1941年6月發(fā)起巴巴羅薩行動，入侵列寧格勒（今圣彼得堡）,，之后漫長的圍城戰(zhàn)一直持續(xù)了872天,，破壞了公共設(shè)施,、飲用水、能源及糧食供應(yīng),，導(dǎo)致列寧格勒地區(qū)空前的大饑荒,，造成多達(dá)150萬人死亡、140萬以上平民及士兵撤離,，其中很多在撤離時死于轟炸及饑荒,。這場圍城戰(zhàn)被列入世界歷史上最血腥的戰(zhàn)役，而解放列寧格勒的1月27日,，則被俄羅斯聯(lián)邦政府列為了如今的“俄羅斯軍人榮譽(yù)日”,。

是今天！有好幾個瞬間,，我特別想跑上前告訴她,，哪怕僅僅出于某種安慰：是的，正是因?yàn)榱袑幐窭铡?/p>

抵達(dá)符拉迪沃斯托克是1月27日,，沒有想象中寒冷,。我們沿著主街道隨意漫步，路過鴿子翻飛的列寧雕塑廣場,，朝著金角灣大橋的方向,，右轉(zhuǎn)過馬路，穿過一道基督教風(fēng)格的拱門——猛一抬眼,，太平洋軍港就出現(xiàn)在被拱門和綠葉掩映的視線里,。

凍住的冰面，凍住的軍艦,，銀灰色金屬船身在太陽下反射出剛毅的光,。原來海可以是堅(jiān)硬的,，我第一次有了這樣的念頭,。正沉浸在諸如此類的思緒里，突然,，一聲巨響,，是電影中常出現(xiàn)的那種大炮轟炸的聲音，大地為之一震,。在意識到之前,，求生本能已經(jīng)讓我一個激靈躲在了同伴身后：“這是什么！”

不遠(yuǎn)處,，軍艦如鋼鐵巨獸般巋然不動,。再看炮管，似乎也不見硝煙的痕跡。但耳邊明明余威猶在,，我?guī)缀跏请p齒微顫地說了句：“不會是開戰(zhàn)了吧,？”腦中倏然閃過人生可能結(jié)局之一種——因突如其來的戰(zhàn)事長久滯留國外、后半生在思念中煎熬度過的悲凄故事……

?

手拿康乃馨準(zhǔn)備獻(xiàn)花的士兵 ? ? 圖/邱苑婷

?

又過了十余秒,，港口重歸平靜,，仿佛剛才的巨響只是夢的一幀。沒有驚慌的尖叫,，沒有逃命的奔忙,，行人神色悠然，似乎受到驚嚇的只有我,。掏出手機(jī),，12點(diǎn)整。原來,，俄羅斯海軍要塞有正午鳴炮的傳統(tǒng),，這一傳統(tǒng)自彼得大帝時期延續(xù)至今。某種程度上,，俄羅斯確實(shí)是一個重兵尚武與儀式感兼?zhèn)涞膰?，比如，在烈士墓前獻(xiàn)花,，也是俄羅斯新婚夫婦的習(xí)俗之一,。

沒過多久，身后的廣場響起俄羅斯國歌,。廣場臺階上方的角落里,，人群漸漸聚集。最矚目的是一排穿軍裝的俄國士兵,，都是年輕的面龐,，兩頰凍出緋紅。圍觀群眾大多是銀發(fā)蒼蒼的耄耋之人,，零下二十度的天氣,，他們從頭到腳把自己裝備嚴(yán)實(shí)，但沒有一個人不莊重,。老太太們涂上深紅色的口紅,，施粉抹黛，披著貂皮大衣,，儼然出席正式宴會的裝扮,。在人群的縫隙間,，時常能看到一抹鮮亮的色彩——紅的康乃馨,，黃的菊花，粉白的百合，偶有一兩枝小心地被報紙裹著,。

年輕士兵手里也握著花,，臉上卻是一絲不茍地直視前方，有種一本正經(jīng)裝嚴(yán)肅的可愛,。他認(rèn)真注視著的方向支著話筒架,，國歌奏畢，陸續(xù)有人上前發(fā)表演講,。我們明白過來,，這是與某場紀(jì)念儀式的偶遇。紀(jì)念什么呢,？臺上的俄語時而哀沉,，時而激昂如詩歌，我們不明所以,，惟一的線索是,，“Leningrad”（列寧格勒）的俄語發(fā)音反復(fù)出現(xiàn)在每個人的講話里。

各種講話持續(xù)了約二十分鐘,，國歌再次響起,。大家脫帽致敬，自動排成幾列縱隊(duì),，緩緩向前挪步,，把花獻(xiàn)上。我這才抬頭看——就在身右,，十幾塊高大的黑色石碑橫成一排,，每塊約三四米高，一塊接一塊,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸到廣場那頭,，估摸有四五十米。這十幾塊黑碑自然組成了廣場的屏障與分界,，將潛水艇博物館與軍港環(huán)抱其中,；走近看，碑上小字密密麻麻,，全是俄文姓名,。所有的名字都面向大海。

人潮向碑前涌動,，又漸漸退散,。大多數(shù)花枝都堆在總紀(jì)念碑下，惟有一枝玫瑰被擱在了一塊姓名碑前,，看上去孤零零的,，卻滿是小心。放下這枝玫瑰時，那個人心中所念的名字,，應(yīng)該就藏在石碑的刻痕里吧,。

我們沉默地站在他們身后，直到人群徹底散去,。正準(zhǔn)備動身離開時,，一位弓腰而行、拄著拐杖的老太太抬眼看到我們,，改變了方向,，緩緩朝我們走來。她熱切又疑惑地往我們的眼里看,，說了一大串俄語,。仿若聽天書，但那個在講話中被重復(fù)了數(shù)次的“Leningrad”再次出現(xiàn)了,。但她想問什么呢,？我在心里不斷地猜，比如：你們也知道列寧格勒戰(zhàn)役嗎,？你們是因?yàn)榧o(jì)念列寧格勒戰(zhàn)役來到這里嗎,？

我們只能抱歉地微笑。她眼神里滿是失望,，輕輕晃著頭走開,。

?

儀式結(jié)束后，上前合影的老人們 ? ? 圖/邱苑婷

?

挺遺憾的,，這樣想著,，一直目送她的背影遠(yuǎn)去。這才想起用手機(jī)查“列寧格勒”——二戰(zhàn)期間,，德國納粹于1941年6月發(fā)起巴巴羅薩行動,，入侵列寧格勒（今圣彼得堡），之后漫長的圍城戰(zhàn)一直持續(xù)了872天,，破壞了公共設(shè)施,、飲用水、能源及糧食供應(yīng),，導(dǎo)致列寧格勒地區(qū)空前的大饑荒,，造成多達(dá)150萬人死亡、140萬以上平民及士兵撤離,，其中很多在撤離時死于轟炸及饑荒,。這場圍城戰(zhàn)被列入世界歷史上最血腥的戰(zhàn)役，而解放列寧格勒的1月27日,，則被俄羅斯聯(lián)邦政府列為了如今的“俄羅斯軍人榮譽(yù)日”,。

是今天,！有好幾個瞬間，我特別想跑上前告訴她,，哪怕僅僅出于某種安慰：是的,，正是因?yàn)榱袑幐窭铡?/p>

?

?

Tips

1.符拉迪沃斯托克冬季氣溫在零下十度左右,。由于地處遠(yuǎn)東沿海,，較西伯利亞內(nèi)陸更為溫暖，體感溫度與中國東北的冬季相差不大,，不必過分擔(dān)心寒冷問題,。

?

2.潛水艇博物館處于軍港廣場，直接由潛水艇改造而成,，票價100盧布,，前半部分是潛水艇相關(guān)歷史的展覽館，往深處走可以體驗(yàn)潛水艇內(nèi)部構(gòu)造,。

?

3.俄羅斯火車站與票面統(tǒng)一使用莫斯科時間,，與符拉迪沃斯托克當(dāng)?shù)厥褂玫臅r間相差7小時，有意乘坐俄鐵一定要注意時間的差別,。