陪我去看《三塊廣告牌》的是一個(gè)典型中國直男,,電影結(jié)束,我盛贊科恩嫂演技過人,,直男不以為然:她不是演得好,,她自己生來如此,只能說導(dǎo)演選角選得好,。
不管奧斯卡如何無趣,,它把小金人給了科恩嫂,而不是給了這部電影,,在我看來倒不失公允,,表演的光芒確實(shí)蓋過了電影本身。電影里生硬的編織感,、劇本咬合得太緊,,如果換一個(gè)人演,也許就會失去說服力,。
因?yàn)橄矚g科恩嫂,,又去追看了《奧利芙·基特里奇》(《Olive Kitteridge》),這是HBO 2014年的迷你劇,??贫魃┯幸环N把不討好的人設(shè)演出魅力的本事,她在其中依然是一位冷硬的母親,、一個(gè)刻薄的妻子,。
《Olive Kitteridge》改編自美國作家伊麗莎白·斯特勞特的小說,小說出版后即被《今日美國》《華盛頓郵報(bào)》《華爾街日報(bào)》等多家媒體評選為年度好書,,并在第二年獲美國文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)普利策小說獎(jiǎng),。
跟《三塊廣告牌》相似,女主人公在戲劇一開頭都正在遭遇自己人生中的結(jié)構(gòu)性失衡,,一個(gè)是中年喪女,,一個(gè)是想要離開自己的丈夫。Olive是小鎮(zhèn)上的中學(xué)教師,,一個(gè)嚴(yán)苛,、難以相處的中年婦人,她的藥劑師丈夫Henry是一個(gè)人畜無害的好好先生,。短短四集迷你劇,,一開頭就死了很多人。死亡似乎太容易發(fā)生了:藥店的助理,,出門買杯咖啡,,就中風(fēng)死在馬路上了;又新招了一個(gè)年輕的女助理,,她的丈夫馬上在一次打獵中被人失誤射死了,;跟Olive眉來眼去的英語老師,還沒等到私奔,,就自己開車撞死在大樹上了……但這真的不是一部用狗血的戲劇沖突來構(gòu)成的故事,,這些人生的重大事故被一筆帶過,真正的重重考驗(yàn)是每天的生活,,每個(gè)人都有著頑固的心理暗疾,,要打疊起十二分的精神才能免于自殺。
刻薄的Olive幾乎沒有朋友,,對自己獨(dú)子的態(tài)度也相當(dāng)糟糕,,但她對失敗者卻有著真正的慈悲,好像她的眼睛里只看得到他們,。從來對人沒好氣的Olive會主動(dòng)去安慰另一個(gè)患抑郁癥的母親,,她第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)心事重重的女侍掉進(jìn)了海里,她的學(xué)生回到小鎮(zhèn)上來尋死,,也是被她利眼看穿,,監(jiān)督著他把槍扔進(jìn)了水里。她對丈夫的示愛嗤之以鼻,,對抑郁者卻抱有感知力,,因?yàn)樗母赣H曾經(jīng)也是這樣,,一槍崩了自己。
這是一部關(guān)于如何活以及如何死的片子,,在由生到死的過程中,,光明和黑暗彼此角力,絕望和惡意蔓延,,但有時(shí)又被一念之善拯救,,就像電影開始空中飄落的寒雪,也會變成甜甜圈上的糖霜,。在Olive和Henry多年冷戰(zhàn)的堅(jiān)冰終于出現(xiàn)一點(diǎn)融化痕跡時(shí),,她的丈夫中風(fēng)倒下了,不能說,,甚至看不見,,生命中所余下的,不過是在老人院里捱時(shí)間,?!澳闵鷣砩屏迹闳⒘藗€(gè)野獸,,也待她很好?,F(xiàn)在你可以去死了,我就在你身邊,。”O(jiān)live對臥床的Henry這樣耳語,,但是Henry還是沒有死,。
?
死亡如此重大,Henry挑了一個(gè)Olive不在身邊的日子,。Olive去布魯克林看望二度新婚的兒子,,他們的生活完全不是Olive喜歡的樣子,但是兒子看起來很幸福,,媳婦也很和氣,。她在電話里跟Henry絮叨著這些,Henry就在睡夢中死去了,。
人怎樣才算度過一生,,可以安然赴死呢?電影里沒有說,。Olive的學(xué)生回小鎮(zhèn)尋死,,是怕在紐約公寓里自殺會對下一任房客不公平,可是小鎮(zhèn)的舊居已經(jīng)賣掉了,,在那里死也會嚇著孩子,,Olive逼他跳海救起了另一個(gè)不快樂的女孩,,女孩感激地拉著他的手哭泣,善行成了救贖,,他似乎是死不成了,。Olive晚年孑然一身,帶著手槍去森林里自殺,,結(jié)果跑來一堆玩耍的小孩子,,以為她在野餐,告誡她說,,“這是我們的地方,,你可以待在這里,但是不要亂扔垃圾哦,?!庇谑撬簿筒槐惆炎约旱氖w丟在這里。
死不成就得接著活下去,。如果生命有其意義,,那到底是什么?It baffles me, this world. But I don’t want leave it yet.(這個(gè)世界讓我困惑,,但是我還不想離開它,。)只好一直活下去的Olive最后這樣說。這是生活中惟一的英雄主義,,它考驗(yàn)著你的耐心,,也折射你在這個(gè)世界上所消磨的朝朝暮暮。