清晨,，北京中關村,。一位兩鬢略見斑白的男人,，穿褪色藍的確良,，推著自行車,，書包斜挎,，精神滿滿地走向計算中心,，周身洋溢著“對一天工作即將開始的期待,、興奮和執(zhí)著”。二十年后,，已在硅谷做了多年工程師的符洪,，見到來美國研究訪問的郝柏林，覺得當年的導師還和記憶中這幅鮮明的畫面一樣年輕——

那時,，他是“文革”后中科院首批增選的最年輕學部委員之一,，中國統(tǒng)計物理學研究的核心人物，還是國內混沌研究的先驅,，最早在國內提倡利用計算機解決復雜問題,；眼下，年近古稀的他正和同為計算機專家的夫人張淑譽,，邊走邊興致勃勃地討論,，剛剛用幾種不同的計算方式，驗證一組基因關聯圖,。差不多二十年就換個方向,，用發(fā)小舒濟的話說，“我知道他是閑不下來的,?！?/p>

在學生面前，郝柏林毫不掩飾“一直在從事第一線的具體科學工作”的自豪,。投身理論物理一甲子,，他親身實踐著“兩彈元勛”彭桓武先生“用理論物理的知識，解決實踐中遇到的一切問題,，縱橫捭闔,，所向披靡”的格言。直到2018年3月7日去世前一天,，84歲的他還在與同事發(fā)郵件討論他們合作的著作,，去世當天上午還在用筆記本電腦工作,。

“挑燈看劍”、“負戟吟嘯”,，兩本文集的題名共同勾勒出一位科學戰(zhàn)士的形象,。“在這個時間,，在這個空間,，郝老師永遠離開了我們。照亮黑暗的火炬雖已不在,，前進道路的方向已經指明,。”次日,，中科院理論物理所微信公眾號發(fā)表悼念文章,，署名“郝老師的學生們”。

?

游擊隊長

對于郝柏林的“知遇之恩”,，中科院院士歐陽鐘燦感念在心。上世紀80年代末,，當多數人還認為“生物膜研究不是理論物理”時,，正是郝柏林力排眾議，將他引進中科院理論物理所,，并在所長任上大力支持他的研究方向,。

1997年，把英文專著《實用符號動力學與混沌》書稿送出后,，郝柏林告別了自己與合作者開創(chuàng)的這門學科,，一股腦闖入理論生命科學的全新領域，致力于使用數理方法解開基因組的奧秘,。在當時“生命之樹”存在爭議的情況下,，他逆流而上，利用全基因組學分析方法重建了原核生物的生命之樹,，一套微生物親緣關系分析軟件CVtree得到國際認可,。

“要想做生物，不能當票友,，必須鉆研生物,，成為行家?！笔兰o初,，生命科學大熱之際，郝柏林曾這樣提醒應用數學界同行,。2002年在復旦成立理論生命科學研究中心,，他也對同事強調,，這是一個義無反顧全心全意研究生物的“中心”，而不是出身于物理學的人參與一些生物學研究的中心,。

郝柏林自稱“游擊隊長”,，而他的“游擊隊員”都清楚不過，那絕不意味著“打一槍換一炮”,，而是勇于挑戰(zhàn)新方向,，做解決問題的“奇兵”。他還用生物界的“懶螞蟻”現象類比基礎科學研究的重要性,，并以此自勉：它們不參加搬運已經發(fā)現的食物,，看似老在東游西逛，實際卻是尋求新食物源的“尖兵”,，“沒有‘懶螞蟻’的種群,，早在生存競爭中滅絕了?！?/p>

“華麗轉身”從每天背25個生物學單詞開始,，“須知此時他已66歲了！”與郝柏林在中科院共事近30年的劉寄星回憶：上世紀70年代,，郝柏林與于淥合作用骨架圖計算臨界指數的工作,，是中國大陸物理工作者對重正化群早期發(fā)展的惟一貢獻，而計算到關鍵時刻,，郝柏林犯病,，仍堅持臥床工作；1962年,，他在莫斯科大學讀研究生時,，翻譯《量子場論方法在統(tǒng)計物理學中的應用》，只吃點面包喝點茶,，創(chuàng)造了一晝夜譯出一萬字的紀錄,。

同一時期，更具傳奇色彩的是,，他通過了蘇聯著名物理學家朗道設計的“朗道勢壘”,，即一門數學和八門物理組成的理論物理“最低標準”考試——要知道他最初留蘇時分配到的是礦業(yè)經濟專業(yè)，通過自學他不僅成功轉入哈爾科夫大學物理數學系,，還在3年內修完了5年本科課程——可惜考最后兩門時,，朗道突遇車禍喪失智能，未能由他親手將其名字寫入通過者名錄,，因此郝柏林也從不對外宣稱自己是“朗道的學生”,。此前28年間通過該考試者者僅43人，至少有18人后來成為蘇聯或加盟共和國科學院院士或通訊院士,，更有一位獲得諾貝爾物理學獎,。

后來,，即使在理論物理受到嚴重沖擊的“文革”時期，他也沒有荒廢,。一方面積極參與胰島素結構分析,、天線小型化、地震活動分析等國家任務,，“挨整”時則“躲在家里”求解三維伊辛模型,，最終求得的一個封閉近似解，被王竹溪先生稱為“迄今最好的結果”,。

在“五七”干校勞動時,，每天傍晚兩三個小時自由活動時間，他就打開自帶的木箱子,，在上面寫作最早的計算機語言——FORTRAN教科書,，該書在“文革”后一版再版。

他所在的“五人研究小組”,，除陳春先下海成為“中關村民營科技第一人”,，包括于淥和他在內的四人后來都成為院士。沒有人懷疑,，這批人原本可以取得更高成就,。

郝柏林的新書中有這樣一段話，“在中國擺脫封建落后和列強欺辱,，走向現代化的歷史過渡期，郝柏林屬于始終堅持在自己的勞動崗位上,、盡最大努力奮斗過的那一批人,。一方面，他們已經接近在所處的歷史初始條件和社會邊界條件下的最好解,，另一方面,，個人的聰明才智也由于社會歷史原因而無法全部用到科學事業(yè)上。他們的經歷不應在年輕的一代人身上重復,，但卻應當為年輕人所知曉,。”

?

負戟吟嘯

郝柏林從不以聰明人自居,，還一再告誡學生,，“我見過的自認為聰明的人沒有一個做成了事”。相反,，這位“科學戰(zhàn)士”把老老實實做學問掛在嘴邊,，身體力行，對學術腐敗深惡痛絕,。

過去,，曾有人拿著印有一大串頭銜的名片請他參加會議,，卻說不出會議實際想解決的問題，被他一句“大家不如實實在在做點事,，少來虛套套”氣走了,；對他自己的重要成果，他從來“客觀評價”,，不僅承認和宣揚共同合作者的貢獻,，即使是對世界級成果也清醒指出在思路方法設備上沒有突破，“中國不能過早樂觀”,，對此生物學家饒毅曾專門撰文表示欽佩,。

2007年，郝柏林公開批評某些科學機構領導人“官越大,，文章越多”,。“要抓科學界領導和政府官員的不端行為”,，“研究生導師沒有權力在學生的每篇文章上署名”,，“我國自然科學基礎研究的管理和資助體制必須改變”，“警惕用寬容失敗掩飾研究資源的浪費”,，“必須撤消一大批管理和評估機構”……

他也因此招來一些人的嫉恨,，引來不少匿名攻擊。朋友勸他發(fā)聲正名,，他說,，“也許總的聲明一次，以后概不理睬,，為人做事,，自有公論”。令劉寄星敬佩的是,，郝柏林經?？犊ぐ旱嘏険魧W術官僚的昏言昏舉，純出自公心,，從未有“取而代之”之意,。

上世紀80年代，他因批評得罪上級官員,，辭去中科院理論物理研究所副所長之位,，幾年后又臨危受命出任所長。那時他或許還會想起剛入所時與陳春先暢談的情景,，“不知天高地厚,，不懂人微言輕，居然以中國理論物理事業(yè)的興亡為己任,?！?/p>

“他根本不像一些人流傳的那樣‘嚴肅地板著個黑臉’,，對我們這些做學問的小弟弟，他完全沒有門戶之見,，而且很容易接近,。”中科院院士葛墨林記得,，第一次見面后,，郝柏林夫婦去他家，竟送上一捆用過的計算機程序紙,，說背面可以做草稿用,。

郝柏林的一位學生說，“郝老師有一個特別好的品質,，他不會強迫他的學生將來一定要做物理,、做學術之類，更鼓勵他們去做自己喜歡和擅長的東西,?！彼麕н^的研究生中，有人34歲轉考醫(yī)學院,，有人轉行做工程師,、記者，他都引以為榮,。

有學生視他為科學界的魯迅,。11年前，他欣然同意在科學網開博客,，自言“至少部分減少‘吟罷低眉無寫處,，月光如水照緇衣’的狀況”；晚年與友人聚會,，念及“文革”中含冤早逝的青年物理家孟憲振，以及遇害的清華葉企蓀先生之徒熊大縝,，其悲憤往往感染在場的每一個人,。

在一篇科學“檄文”末尾，郝柏林引用了馬克思《哥達綱領批判》的最后一句：“我已經說了,，我已經拯救了自己的靈魂,。”

（感謝李珊珊為本文提供幫助,；參考文獻：《挑燈看劍集——賀郝柏林院士八十華誕》,、《負戟吟嘯錄——一個前沿戰(zhàn)士對中國科學的感懷》）

?