2017年9月25日,，對(duì)西藏大學(xué)理學(xué)院教授拉瓊來(lái)說(shuō),，是個(gè)刻骨銘心的日子。
那天他剛剛結(jié)束在阿里地區(qū)的植物學(xué)野外考察,，回到拉薩大學(xué)跟工人談?wù)撔聦?shí)驗(yàn)室裝修的事情，完事之后,，他很自然地走到科學(xué)家鐘揚(yáng)在西藏的宿舍,。鐘揚(yáng)老師三天后就要進(jìn)藏，參加生態(tài)學(xué)一流學(xué)科建設(shè)會(huì),，拉瓊想著,，得去幫老師把房間通通風(fēng)，整理一下,。
中組部援藏干部,、復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院教授鐘揚(yáng)在藏大的宿舍是中坤專(zhuān)家樓中的一座，說(shuō)起來(lái)是他個(gè)人的宿舍,，其實(shí)很多人都有鑰匙,。樓前面的小院已經(jīng)被改造成了實(shí)驗(yàn)田，種著擬南芥和抗寒水稻,，兩層小樓的每個(gè)房間里都放了很多藏式卡墊床——白天當(dāng)藏式沙發(fā)坐,，晚上可以當(dāng)床睡。鐘揚(yáng)認(rèn)識(shí)的人,，只要是來(lái)拉薩考察,、做科研工作的,，不論是同事、朋友,、學(xué)生,，為了給他們的高原工作提供便利，鐘揚(yáng)都會(huì)接待他們住在這里,。
拉瓊就是在這時(shí)接到的電話,，鐘揚(yáng)的博士后在電話里問(wèn)拉瓊：你知不知道鐘老師在銀川出車(chē)禍了？
“噩耗出來(lái)以后我腦子一片空白,，特別震驚,，全身顫抖。這個(gè)場(chǎng)景我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,，因?yàn)槲冶旧碓谒乃奚崂?，房間里掛著全是他的衣服，那些東西還在呢,，每一個(gè)角落都有他的影子,，簡(jiǎn)直難以置信……那天也是很奇怪，不知什么原因,，手機(jī)碰了一下,，正好手機(jī)里面放一個(gè)鐘老師做科普的視頻，整個(gè)房間里面都回蕩著他的聲音……”
?
先鋒者和基因庫(kù)
“任何生命都有結(jié)束的一天,，但我毫不畏懼,，因?yàn)槲业膶W(xué)生會(huì)將科學(xué)探索之路延續(xù)，而我們采集的種子也會(huì)在幾百年后的某一天生根發(fā)芽,。到那時(shí),，不知會(huì)完成多少人的夢(mèng)想?！?認(rèn)識(shí)鐘揚(yáng)的人都會(huì)引述他生前常說(shuō)的這句話,，這句話也已成為他53歲生命的一個(gè)注腳。
在去世前兩年,，鐘揚(yáng)已經(jīng)經(jīng)歷了一次腦溢血,，醫(yī)生知道他是援藏干部，對(duì)他說(shuō),，以你現(xiàn)在的身體條件,，絕對(duì)不能再去高原了，必須馬上中止援藏的工作,?？梢呀?jīng)擔(dān)任過(guò)中組部第六批、第七批援藏干部的鐘揚(yáng)還是遞交了第八批援藏干部的申請(qǐng)書(shū)?！拔医渚瓶梢裕墙洳坏粑鞑??！彼麑?duì)他的學(xué)生拉瓊說(shuō)，“拉瓊,，我還要在西藏干十年,，你至少要干20年?！?/p>
世界屋脊豐富的生物多樣性,，對(duì)全世界的生物學(xué)家都充滿吸引力，但是艱苦的條件和難以到達(dá)的地域特征也讓這塊寶地的科研長(zhǎng)期處在一個(gè)相對(duì)滯后的狀態(tài),。從2001年起,，鐘揚(yáng)每年在西藏進(jìn)行野外科學(xué)考察，開(kāi)展基于基因組信息的生物多樣性與分子進(jìn)化研究,，工作內(nèi)容涉及十幾個(gè)物種的遺傳多樣性,、保護(hù)生物學(xué)、譜系地理,、化學(xué)成分,、民族植物學(xué)、分子進(jìn)化,、植物解剖學(xué),、植物生理學(xué)、植物資源學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域,；初步了解了西藏生物資源的分布特點(diǎn),，對(duì)墊狀植物如點(diǎn)地梅和藥用植物如紅景天、獨(dú)一味等的遺傳多樣性和化學(xué)多樣性研究已取得重要進(jìn)展,。他的論文在國(guó)際權(quán)威期刊Genetica和Biochemical Systematics and Ecology發(fā)表后,，引起很高的關(guān)注。
“鐘揚(yáng)老師是用最現(xiàn)代的分子生物學(xué)的方法研究青藏高原上的植物,，比如基因測(cè)序,、做DNA各種標(biāo)記，研究它的生物多樣性,。他帶領(lǐng)他的博士學(xué)生,，通過(guò)一系列的研究，得出一些很有創(chuàng)見(jiàn)的結(jié)論,。比如青藏高原到底是一次性隆起還是二次隆起,？從不同的地方采集來(lái)的種子，提取DNA之后,，通過(guò)分子生態(tài)學(xué)的分析方法,，就可以看到它們之間相互的關(guān)系,，現(xiàn)在得出的結(jié)論是青藏高原經(jīng)過(guò)了四次隆起，包括雅魯藏布江在基因交流當(dāng)中所起的作用,?！辩姄P(yáng)的第一個(gè)藏族博士扎西次仁說(shuō)道。
鐘揚(yáng)在西藏前后耕耘探索的16年中,，長(zhǎng)時(shí)間的野外科考讓他意識(shí)到,，隨著人類(lèi)活動(dòng)和環(huán)境變化，很多物種正在消失,，保存種質(zhì)資源已經(jīng)成為一項(xiàng)基礎(chǔ)性,、戰(zhàn)略性的工作。西藏獨(dú)有的植物資源一直未獲足夠重視,，物種數(shù)量被嚴(yán)重低估,，即使在全世界最大的種子資源庫(kù)中，也缺少西藏地區(qū)植物的影子,。為國(guó)家打造生態(tài)屏障,，建立起青藏高原特有植物的“基因庫(kù)”，這不僅是應(yīng)對(duì)當(dāng)下科研工作的需要,，也是這一代生物學(xué)家留給未來(lái)的一份禮物,。在16年里，他帶著學(xué)生走遍藏北高原和藏南谷地,，多次深入阿里無(wú)人區(qū)和雅魯藏布江流域,，收集了一千余個(gè)物種，四千多個(gè)標(biāo)本,，四千多萬(wàn)顆種子,，占到西藏物種總數(shù)的五分之一。
“老師常說(shuō),，先鋒者為成功者奠定了基礎(chǔ),，但他們?cè)谏母叨壬鲜且粯拥摹ｇ娎蠋熥龅倪@些工作,，一般來(lái)說(shuō),，高校的一個(gè)教師，采集種子,、采集標(biāo)本,，是一個(gè)老掉牙的事情，很不高大上,，大家都想做高大上的科研,，做基因組學(xué)，做全基因組測(cè)序，多在國(guó)際核心學(xué)術(shù)期刊發(fā)論文,，采種子既不可能產(chǎn)生高影響因子的論文,，做標(biāo)本也無(wú)法作為學(xué)術(shù)成果去報(bào)，有時(shí)候連學(xué)生都有怨言,，采集種子很累,，費(fèi)時(shí)間、費(fèi)體力,，非常辛苦，靠采集種子也出不了文章畢不了業(yè),。但是鐘老師在尖端的科研工作之余,，還一直親力親為，堅(jiān)持這些踏踏實(shí)實(shí)的最基礎(chǔ)性的工作,，因?yàn)檫@些工作跟國(guó)家的需要有關(guān),。”拉瓊說(shuō),，他和德吉至今還記得鐘揚(yáng)多次帶他們野外采集的音容,。在高原多年，17種高原反應(yīng),，鐘揚(yáng)一個(gè)不落地全部出現(xiàn)過(guò),，但是他從來(lái)不說(shuō)，永遠(yuǎn)是“我沒(méi)事”,，然后把氧氣袋讓給比他更年輕的學(xué)生,。
“我第一次跟著鐘老師去珠峰采樣，海拔5300米的雪山上,，我們團(tuán)隊(duì)所有人,，七天吃著干餅、火腿腸,、榨菜度過(guò),，七天里面沒(méi)有吃過(guò)一頓熱飯，這些在老師眼里都是正常,?！钡录f(shuō)，為了包里能多裝一些裝備和種子,，鐘老師總是把盡量把食物簡(jiǎn)化,，一路上，他喘氣非常嚴(yán)重,，很疲憊,，學(xué)生勸他多休息，他說(shuō)，“你們爬得動(dòng),，我就爬得動(dòng),。”德吉是在鐘揚(yáng)的感召下決心報(bào)考博士的,，見(jiàn)到鐘老師的時(shí)候,，她初為人母，在藏區(qū)女孩子里面已經(jīng)算是高學(xué)歷了,。鐘揚(yáng)問(wèn)她想不想繼續(xù)考博士,，她當(dāng)場(chǎng)就愣住了，在此之前,，她從未動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭,。
在鐘揚(yáng)眼里，藏族學(xué)生所起的作用,，是其他人所達(dá)不到的,。因?yàn)椴刈鍖W(xué)生，無(wú)論在哪里學(xué)習(xí),、深造,，大多數(shù)都將回到西藏。他們必將成為科學(xué)研究中靠得住,、留得下,、用得上的生力軍。因此,，他每年都要問(wèn)理學(xué)院推薦免試研究生的學(xué)生當(dāng)中,，有沒(méi)有藏族學(xué)生，鼓勵(lì)這些學(xué)生來(lái)讀他的研究生,。
鐘老師幾句點(diǎn)撥就激發(fā)起德吉繼續(xù)學(xué)術(shù)深造的渴望,，雖然嘴上說(shuō)還要跟家人商量，但是德吉是非常有韌勁的藏族姑娘,，自己心里已經(jīng)打定了主意,，“家里其實(shí)不同意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)孩子還太小,，需要照顧,。只是我比較固執(zhí)，硬著頭皮也要去讀,?！爆F(xiàn)在她已經(jīng)從復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè)，成為了西藏大學(xué)理學(xué)院的副教授,，肚子里懷上了老二,，還在為藏大的實(shí)驗(yàn)室建設(shè)忙碌著,，家里人禁止她使用電腦，她偷偷反鎖上房門(mén)拿出藏著的電腦工作,。因?yàn)殓娎蠋煂?duì)采樣工作的重視,，她在科研之余也常常自己去采樣，拉薩,、林芝,、昌都、山南,、日喀則……2014年一年里,，珠穆朗瑪峰她就去了四次。
?
高原之子
最初來(lái)到西藏,，作為科學(xué)家的鐘揚(yáng)只是單純地對(duì)青藏高原的生物多樣性產(chǎn)生了興趣,，“但是在科研的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn),，一個(gè)人做不下來(lái)，西藏這個(gè)地方人才太缺少,，這么豐富的研究資源,，沒(méi)有人去研究?！辩姄P(yáng)的生前好友,、西藏大學(xué)研究生處原處長(zhǎng)歐珠羅布說(shuō)?！八胱龅氖虑楦鞑卮髮W(xué)需要做的事情,，契合度很高，可以說(shuō),，西藏大學(xué)的碩士學(xué)位點(diǎn)也好,，博士學(xué)位點(diǎn)也好，長(zhǎng)江學(xué)者也好,，還是教育部創(chuàng)新團(tuán)隊(duì),，、西藏自治區(qū)的重點(diǎn)學(xué)科,，包括我們一流學(xué)科,、國(guó)家的科研項(xiàng)目，都是在鐘老師的領(lǐng)導(dǎo)和帶領(lǐng)下取得的,。他既是收集種子的人,，也是撒播種子的人?！?/p>
?
鐘揚(yáng)在西藏
?
西藏大學(xué)文學(xué)院黨委書(shū)記徐寶慧最早認(rèn)識(shí)鐘揚(yáng)是在2009年,，在被聘為西藏大學(xué)長(zhǎng)江學(xué)者的聘任儀式上,，鐘揚(yáng)在四百多人的會(huì)議室里面，當(dāng)著全場(chǎng)師生,，說(shuō)了一句拍胸脯的話,。“我印象非常深,，他說(shuō),，‘西藏大學(xué)的博士生學(xué)位點(diǎn)，如果拿不下來(lái),，我絕不離開(kāi)西藏大學(xué),。’”
很少人會(huì)這樣表態(tài),，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都很激動(dòng),。事實(shí)證明，鐘揚(yáng)是個(gè)言出必行的人,，他想了很多辦法,，切實(shí)地提高了西藏大學(xué)的科研能力和多學(xué)科之間的聯(lián)動(dòng)，在西藏大學(xué)碩士學(xué)位點(diǎn)和博士學(xué)位點(diǎn)報(bào)批下來(lái)之后,，為了優(yōu)化招生,，他還鼓勵(lì)自己在復(fù)旦大學(xué)的生源到藏大報(bào)考他的研究生?！八啻窝?qǐng)理學(xué)院的教師,，去復(fù)旦大學(xué)考察學(xué)習(xí)，都是他出的經(jīng)費(fèi),。他甚至自費(fèi)出資,，鼓勵(lì)藏大理學(xué)院的老師申報(bào)科研項(xiàng)目，因?yàn)槲覀兝韺W(xué)院有一些老師科研意識(shí)不強(qiáng),，他就鼓勵(lì)老師們寫(xiě)項(xiàng)目申報(bào)書(shū),，不但親自傳授申報(bào)經(jīng)驗(yàn)，凡是寫(xiě)了申報(bào)書(shū)的,，交給他審,，他還會(huì)幫助修改，提交之后,，他給每個(gè)老師補(bǔ)助兩千塊錢(qián),。他這個(gè)舉措，使得我們理學(xué)院科研項(xiàng)目申報(bào)工作,，一下子積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)了,，科研項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)，也得到翻倍的增長(zhǎng),?！?/p>
援藏16年,，鐘揚(yáng)培養(yǎng)了六名博士、八名碩士,，并幫助藏大建立了植物學(xué)研究“地方隊(duì)”,，在進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域形成了與日本、歐美三足鼎立的格局,，西藏大學(xué)也拿到了第一個(gè)生物學(xué)自然科學(xué)基金,。“過(guò)去,，我們大家都覺(jué)得國(guó)家項(xiàng)目對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是神話 ,，和我們不可能有任何關(guān)系。但是鐘揚(yáng)老師來(lái)了這些年,，帶領(lǐng)我們一步步走近神話 ,，還把神話變成了現(xiàn)實(shí)?！崩傉f(shuō),。
在學(xué)生和同事們眼中，鐘老師待人慷慨,，但是自奉甚為簡(jiǎn)薄,。對(duì)鐘揚(yáng)來(lái)說(shuō)，此生擁有自己熱愛(ài)的事物是一件幸福和值得投入的事情,，相形之下，吃穿用住,，皆為瑣事,。“大多數(shù)人都用上智能手機(jī)了,，他仍舊用著一款諾基亞的直板的老式機(jī),。我們都說(shuō)你換一下吧，那個(gè)直板機(jī)沒(méi)有微信,。他都說(shuō),，只要能夠通話就行，可以了,，夠用了,。”西藏大學(xué)給他分配了專(zhuān)家宿舍,，他一直不肯搬,，嫌搬家太耽誤時(shí)間，總是推辭說(shuō),，“現(xiàn)在的過(guò)渡房已經(jīng)夠住了,，比我上海的房子大多了,。”最后還是趁鐘老師不在拉薩的時(shí)候,，幾個(gè)學(xué)生幫他把東西搬進(jìn)了專(zhuān)家宿舍,。他的學(xué)生拉瓊曾經(jīng)去過(guò)他在上海的家，“真的是令我特別心寒,，他的那個(gè)房子,，包括房間里面的設(shè)施，就還停留在1970年代的水平,，一個(gè)復(fù)旦大學(xué)教授,，又是在上海那么發(fā)達(dá)的一個(gè)地方，不是說(shuō)鐘老師沒(méi)錢(qián),，但他的錢(qián)都沒(méi)有花在自己身上,。”拉瓊說(shuō),，平時(shí)他們常?？匆?jiàn)鐘揚(yáng)為了學(xué)生和科研上的事情自掏腰包，這么多年,，“貼了幾十萬(wàn)是最起碼的,。”
“鐘老師對(duì)于職務(wù)待遇這些,，沒(méi)有任何要求,。對(duì)于飲食、穿戴,、生活用品,，也沒(méi)有什么追求。我覺(jué)得他只有一個(gè)愿望：做事——做有意義,、有價(jià)值的事情,。”徐寶慧說(shuō),，只有一次,，鐘揚(yáng)很得意地指著自己身上的新衣服問(wèn)他好不好，那是他的小兒子花了120元壓歲錢(qián),，在上海的五角場(chǎng)替爸爸買(mǎi)的,。這也是徐寶慧第一次和唯一的一次，看到鐘揚(yáng)穿新衣服,，大多數(shù)時(shí)候,，他都是幾件洗得褪了色的衣服來(lái)回穿，腳上是一雙已經(jīng)磨平了鞋底的運(yùn)動(dòng)鞋,。唯一的一套西裝掛在辦公室里,，方便參加重要會(huì)議的時(shí)候可以隨時(shí)換上,，以示禮節(jié)。
在鐘揚(yáng)的宿舍里,，可以看到衣柜里掛著的幾條牛仔褲,，已經(jīng)裂開(kāi)了口子的黑色登山鞋。他生前用過(guò)的背包里是零星的方便食品,、酒店里帶回來(lái)的小肥皂,，他舍不得扔，這些在野外正好可以用,，一個(gè)便攜藥盒里裝著他需要吃的藥,，藥盒上標(biāo)著星期幾，防止忘記服用,。拉瓊把老師的牛仔褲攤在床上,，他盯著這幾條褲子，忍住眼淚,。那幾乎是送給拾荒者都會(huì)遭到嫌棄的牛仔褲,，其中有一條褲子是鐘揚(yáng)花29元在地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的，一直在穿,。褲襠處補(bǔ)綴著密密麻麻的補(bǔ)丁,，而且都經(jīng)過(guò)了不止一次的縫補(bǔ)，兩腿中間磨出了泛白的布料經(jīng)緯,，膝蓋處是徹底撕裂的大洞,。這些褲子誠(chéng)實(shí)地記錄了它們主人生前的辛苦和美德，記錄了他的行動(dòng)和體征——長(zhǎng)時(shí)間地走著,、蹲著,、跪著或者坐著，在高原嶙峋的巖石上,，在支離的淺草和荒灘上。
?
鐘揚(yáng)在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)
?
他也喜歡穿藏袍,，穿上藏袍,，戴上藏帽，臉在高原上曬得發(fā)黑發(fā)紅,，身材高大的他很像一個(gè)真正的藏民,。氈帽是學(xué)生扎西次仁給他買(mǎi)的，戴了好多年,，那么多次野外考察,，帽子都沒(méi)有丟。扎西次仁說(shuō),，西藏人絕不會(huì)去撿別人失落的氈帽,，西藏人也絕不會(huì)戴黑色的帽子,，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為黑色的帽子是魔鬼的飾物。鐘揚(yáng)很喜歡聽(tīng)藏族學(xué)生講這些藏區(qū)的習(xí)俗典故,，尤其感嘆藏人對(duì)死生的豁達(dá),，他甚至讓小兒子在上海的西藏班讀書(shū)，學(xué)習(xí)藏語(yǔ),，希望有一天兒子能繼承他的事業(yè),，繼承他對(duì)高原土地的熱誠(chéng)。扎西次仁給老師挑選的藏式呢氈帽,，是青豆灰色,，帽檐上點(diǎn)綴著兩根微微翹起的鳥(niǎo)兒羽毛，漂亮又斑駁,，像在致敬那些自由的靈魂,。
“世上多少玲瓏的花兒，出沒(méi)于畫(huà)棟雕梁,；唯有孤傲的藏波羅花,，在高山礫石間綻放?！边@是鐘揚(yáng)很喜歡的一首藏族民諺,。藏波羅花幾乎是藏地植物精神氣質(zhì)的集中體現(xiàn)：在自然環(huán)境越惡劣的地方，生命力就越頑強(qiáng),。藏波羅花是生長(zhǎng)在青藏高原海拔4000到5000米的沙石地上的一種高山植物,，喜光、耐寒,、耐貧瘠,。為了適應(yīng)高原，藏波羅花的植株在進(jìn)化過(guò)程中逐漸矮化,，最后幾乎貼地而生,，從遠(yuǎn)處看，這些漂亮的粉色和紫紅色花朵仿佛是直接從地里開(kāi)出來(lái)的,，它們一鉆出地面,，就全情投入，迫不及待地盛放了,。在西藏,，藏波羅花的花期只有短短的七天，強(qiáng)韌扎根的根莖可以入藥,，滋補(bǔ)強(qiáng)身,。西藏的很多植物都是如此，即使是嚴(yán)寒冬天里的一片貧瘠的山坡，依然密密麻麻鋪滿了低矮的植被,，跟石頭同色,，它們非常弱小，但竟不可戰(zhàn)勝,。
?
少年大學(xué)生的教育夢(mèng)
?“100年以后,，我肯定不在這個(gè)世界上了，但是我們的種子還在,，它會(huì)告訴我們后代今天有關(guān)生命的故事,。”
?1979年,，15歲的鐘揚(yáng)考入中科大少年班,，很早就實(shí)現(xiàn)了他的大學(xué)夢(mèng)。生前某次受訪,，鐘揚(yáng)曾回憶過(guò)自己在少年班的學(xué)習(xí)生涯,。“有人講過(guò)：少年班可能是全中國(guó)最能讓你知道自己還不夠聰明的地方———人要去錯(cuò)了地方就以為自己特聰明,。少年班每個(gè)人似乎都有一招,，很邪門(mén)，現(xiàn)在的教育很難篩選出來(lái),?！?/p>
從無(wú)線電專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，鐘揚(yáng)進(jìn)入中科院武漢植物所工作,，開(kāi)始從事植物學(xué)研究,，天資聰穎的他很快成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)植物學(xué)界的青年領(lǐng)軍人物，但這些成績(jī)背后,，有他超乎常人的勤奮,。學(xué)生及好友、上?？萍拣^自然史研究中心副主任張?jiān)骑w回憶：“1996年我們?cè)谖錆h植物所認(rèn)識(shí),，他曾給我講過(guò)一個(gè)故事，因?yàn)殓娎蠋煴究茖W(xué)電子,，去北京植物所時(shí),，那邊植物學(xué)專(zhuān)家開(kāi)他玩笑，這是什么,？那是什么？作為一個(gè)無(wú)線電畢業(yè)生,，他什么都不知道,。結(jié)果，他拿著植物志和檢索表，一種植物一種植物地認(rèn),，一年以后去植物所,，他說(shuō)的植物名全是拉丁語(yǔ)，他按分類(lèi)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,，最后比受過(guò)正規(guī)分類(lèi)學(xué)教育的人還正規(guī),。”
?
1989年,，鐘揚(yáng)（右）赴日本京都參加植物物種生物學(xué)會(huì)議交流
?
“像狗一樣靈敏的嗅覺(jué),，把握前沿；像兔子一樣迅速,，立即行動(dòng),；像豬一樣放松的心態(tài)，不怕失??；像牛一樣的勤勞，堅(jiān)持不懈,?！边@是鐘揚(yáng)自己定義的“新四不像”精神，他曾以自己的經(jīng)歷勸勉后輩,，做科研要立定心志,、肯下苦功夫?！拔覟槭裁锤渌参飳W(xué)家不一樣,？也許是我從生物信息學(xué)做到進(jìn)化分析，有些統(tǒng)計(jì)學(xué)和信息學(xué)知識(shí)背景,，而且在植物所呆了15年?，F(xiàn)在的孩子一聽(tīng)15年就搖頭。其實(shí),，很多研究生聽(tīng)?zhēng)啄暌魳?lè),、復(fù)習(xí)幾年外語(yǔ)、學(xué)幾年計(jì)算機(jī),，再搞幾年金融,，合起來(lái)15年，也許一事無(wú)成,?！?/p>
在武漢植物所，鐘揚(yáng)的實(shí)驗(yàn)室曾是年輕人的聚集地,，無(wú)線電專(zhuān)業(yè)出身的他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)所里唯一的計(jì)算機(jī),，他也把當(dāng)時(shí)國(guó)外最前沿的科研文章找來(lái)和大家分享。上世紀(jì)90年代初，鐘揚(yáng)夫婦先后到美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者,，回國(guó)時(shí),，連海關(guān)都難以相信，別人帶些彩電冰箱,，他們卻把攢下的生活費(fèi)買(mǎi)了計(jì)算機(jī)設(shè)備捐給單位,。
在植物所工作的15年間，鐘揚(yáng)不斷把數(shù)量分類(lèi)學(xué),、生物信息學(xué)等國(guó)際最新的科研方法引入中國(guó),，他傳播的科學(xué)技術(shù)信息對(duì)我國(guó)植物學(xué)的發(fā)展起到了重要的推動(dòng)作用，可以說(shuō),，他一起步就走到時(shí)代前列,。復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)院的趙斌曾和鐘揚(yáng)在同一辦公室工作，在他眼中,，鐘揚(yáng)的思維非常超前,。“在植物所工作時(shí),，他曾出國(guó)交流了一段時(shí)間,，回國(guó)后興奮地向我介紹他在美國(guó)新接觸的生物信息學(xué)，還說(shuō)要寫(xiě)本相關(guān)教材,。這不是空話,，他來(lái)復(fù)旦一年后，《簡(jiǎn)明生物信息學(xué)》就出版了,。要知道,，該學(xué)科當(dāng)時(shí)在國(guó)際上也剛剛起步，全球還沒(méi)有一本成體系的教材,！多年后,，生物信息學(xué)才如火如荼地發(fā)展?！?/p>
“作為植物學(xué)家,，我們經(jīng)常在講，一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國(guó)家,，一粒種子可以造福萬(wàn)千蒼生,。”這是鐘揚(yáng)“一席”演講的開(kāi)篇,，所謂“十年樹(shù)木,，百年樹(shù)人”，他可能是這一理想的真正踐行者,，不僅收集植物種子,，也在播撒人才的種子,。
?
青年時(shí)代的鐘揚(yáng)在做植物研究
?
2000年5月，鐘揚(yáng)放棄了武漢植物所副所長(zhǎng)的職位,，選擇到復(fù)旦做一名普通教授。當(dāng)年邀請(qǐng)他的陳家寬教授至今清楚記得,，“我明確跟他講,，你在武漢是副局級(jí)干部，父母又在武漢,，你下決心跟我來(lái)嗎,？他毅然回答：我絕不后悔?！?/p>
事實(shí)上,，鐘揚(yáng)剛到上海時(shí)條件非常艱苦，據(jù)張?jiān)骑w回憶：“因?yàn)閬?lái)得比較急,，給他找了個(gè)臨時(shí)宿舍,，會(huì)議室找兩個(gè)長(zhǎng)條凳，中間擺個(gè)床板墊些棉絮就把鐘老師接過(guò)來(lái)了,，他一點(diǎn)都不介意：晚上我有住的地方了,！接著就跟太太說(shuō)，屋子你打掃吧,，我還要和學(xué)生討論文章,，我們一撥人就跑去實(shí)驗(yàn)室，別人根本想不到鐘老師剛來(lái)住的房間是這個(gè)樣子,?！?/p>
對(duì)于鐘揚(yáng)的選擇，妻子張曉艷全力支持,?！爱?dāng)時(shí)他雖30剛出頭，但在武漢已是副所長(zhǎng),，往后前景也是看得見(jiàn)的,。但他一直有個(gè)教師夢(mèng)，常開(kāi)玩笑說(shuō),，自己在媽媽肚子里就注定要成為老師,，因?yàn)槌錾耙恍r(shí)，他媽媽還在給學(xué)生上課,。那晚回家他很激動(dòng),，覺(jué)得自己這個(gè)夢(mèng)想終于要實(shí)現(xiàn)了，毫不猶豫就接受了來(lái)復(fù)旦的邀請(qǐng),?！?/p>
生前受訪時(shí),，鐘揚(yáng)還曾描繪過(guò)心中更遠(yuǎn)大的教育藍(lán)圖?！拔疫€有個(gè)夢(mèng)想,，辦一所私立大學(xué)。美國(guó)最好和最差的大學(xué)都是私立大學(xué),，全憑你辦,。我國(guó)現(xiàn)在的民辦大學(xué)很多還處于補(bǔ)習(xí)班水平，我跟很多人說(shuō)過(guò),，只要有一天全面開(kāi)放私立大學(xué),，我一定辭職去辦?！?/p>
2012年9月,，鐘揚(yáng)正式到研究生院任職，至其去世時(shí)正好五年,。盡管每日工作量驚人,，但指導(dǎo)研究生他卻從不含糊，他把每個(gè)學(xué)生都當(dāng)作一顆充滿希望的種子,，堅(jiān)信“有教無(wú)類(lèi)”,、“因材施教”。
為了熟悉每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn),，他會(huì)跟不同學(xué)生吃午飯,，那些基礎(chǔ)薄弱、研究沒(méi)方向的學(xué)生,，他最后都會(huì)收到自己名下,，一個(gè)個(gè)談心、指導(dǎo),，這些學(xué)生后來(lái)都能順利畢業(yè),。曾有一名患有肌肉萎縮癥的學(xué)生被多所院校拒絕，鐘揚(yáng)鼓勵(lì)他報(bào)考自己的研究生,，最終這名學(xué)生以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),，成為了中科院的科研人員。
研究院同事楚永全回憶,，“鐘院長(zhǎng)總是把最大的責(zé)任扛在自己肩上,，有人說(shuō)：他用53歲的人生做了一般人100歲都做不完的事，他的時(shí)間表排得非常滿,，每天只休息三四個(gè)小時(shí),。他腦溢血住院時(shí)，輪班陪護(hù)的研究生凌晨3點(diǎn)被他的手機(jī)吵醒,，后來(lái)才知道這是平常提醒他上床休息的鬧鐘,。他常在辦公室工作到深夜,，為了不影響物業(yè)師傅休息，我們就在辦公樓里裝了個(gè)門(mén)禁,，只給他一個(gè)人辦了門(mén)禁卡,，整個(gè)樓里只有他才會(huì)這么晚離開(kāi)。他走后,，每晚離開(kāi)辦公樓,，我們?nèi)詴?huì)習(xí)慣性地抬頭看看他那扇窗，感嘆那盞燈再也沒(méi)亮過(guò),。”
?在復(fù)旦任教17年,，鐘揚(yáng)總共培養(yǎng)了八十多位研究生,，“這么多人，像他這樣認(rèn)真的人,，對(duì)每個(gè)學(xué)生都付出非常多精力,。他任何一件事都非常負(fù)責(zé)任?！痹ｉL(zhǎng)楊玉良在追思會(huì)上回憶感慨,，“2014年起我們辦中華古籍保護(hù)研究院，一開(kāi)始他就對(duì)這個(gè)研究院注入很多心血,，幾乎每次開(kāi)會(huì)他都到,。他的思維效率很高，一下就能抓住問(wèn)題本質(zhì),，提出來(lái)的建議非常到位,，而且他并不在乎我開(kāi)始的意見(jiàn)，現(xiàn)在很多人在領(lǐng)導(dǎo)面前說(shuō)奉承話,，他直截了當(dāng)就事論事,，像他這樣的人很少。接觸過(guò)鐘揚(yáng)的人就知道,，他心底無(wú)私,，極其透明，開(kāi)朗到了極點(diǎn),。他做事跟他外表極其不像,，他實(shí)際上很細(xì)，想得周全,，你沒(méi)想到的因素他都想到了,，然后親力親為，他是個(gè)極其優(yōu)秀的管理人才,?！?/p>
盡管做過(guò)多個(gè)領(lǐng)導(dǎo)崗位,，但鐘揚(yáng)嚴(yán)格自律、簡(jiǎn)樸廉潔的作風(fēng)卻從未改變,。同事包曉明回憶,，“鐘院長(zhǎng)對(duì)個(gè)人生活要求極低，他沒(méi)有羊毛衫,、羽絨服,，他的辦公室有個(gè)紙箱，里面放著已經(jīng)破洞的牛仔褲,、住院時(shí)用的拖鞋等,，他不舍得扔，覺(jué)得在辦公室偶爾還能穿,。他連張紙都特別珍惜,，雙面打印還不算，還會(huì)把空白處剪下來(lái)記錄待辦事項(xiàng),?！?/p>
?
缺席的“全家福”
因?yàn)榭瓶脊ぷ鞯男枰?，鐘揚(yáng)常年奔波在路上,，多年來(lái)，家人無(wú)時(shí)無(wú)刻不為他提心吊膽,。
?“從高原到平原的不停切換,，伴隨的是17種高原反應(yīng)和醉氧，這些都需要極強(qiáng)的意志力來(lái)克服,。他的心臟跳動(dòng)已經(jīng)到了臨界值,，對(duì)身體傷害很大，我們也一直跟他說(shuō),，必須要考慮健康問(wèn)題,。他說(shuō)我知道，我想讓西藏的事業(yè)有個(gè)可持續(xù)的發(fā)展,，那時(shí)候我會(huì)考慮留在內(nèi)地幫助西藏,。”鐘揚(yáng)的妻子張曉艷說(shuō),。
事實(shí)上,，鐘揚(yáng)的追夢(mèng)之旅中伴隨著大大小小的危險(xiǎn)。早年在海南出差考察紅樹(shù)林時(shí),，他曾在住宿地煤氣中毒,，后被急救過(guò)來(lái)；2015年生日那天,，鐘揚(yáng)和第二軍醫(yī)大學(xué)的老師們吃飯,，筷子掉了下來(lái),，當(dāng)時(shí)他都沒(méi)意識(shí)到中風(fēng)，所幸與醫(yī)生們?cè)谝黄?，立馬送去搶救,，逃過(guò)一劫。
?
鐘揚(yáng)和家人合影
?
提及那次腦溢血,，張曉艷說(shuō),，幾乎所有人都認(rèn)為經(jīng)過(guò)這次大病，鐘揚(yáng)會(huì)放慢工作腳步,，但后來(lái),，他不僅沒(méi)有放慢，反而變本加厲地透支自己的生命,?！八f(shuō)有一種緊迫感，希望老天再給他十年,，讓他把這個(gè)人才梯隊(duì)真正帶起來(lái)?！辩姄P(yáng)去世之后,，張曉艷見(jiàn)到了鐘揚(yáng)在西藏的學(xué)生扎西次仁，她對(duì)扎西次仁說(shuō),，“扎西,，鐘揚(yáng)以為他還有機(jī)會(huì)（再工作十年）的啊?！?/p>
扎西次仁說(shuō),，鐘老師出事后第二天他就趕到銀川，見(jiàn)到師母,，第一句話就是向師母道歉,，“我說(shuō)‘張老師，對(duì)不起,，這幾年（鐘老師）都是在外面,，家里照顧不上”，張老師一句埋怨的話也沒(méi)有說(shuō),，她說(shuō),，‘我知道，扎西,，鐘揚(yáng)再也不能跟你一起工作了,，但是我謝謝你，鐘揚(yáng)在西藏的時(shí)候,，你照顧得很好,?！?/p>
張曉艷心里有個(gè)巨大遺憾，家中的“全家?！币咽?2年前的了,。一年前，在兒子多次懇求下,，鐘揚(yáng)終于答應(yīng)擠出時(shí)間陪全家一起旅游,，多拍點(diǎn)全家福，但臨到出發(fā)前,，他又因?yàn)楣ぷ靼才湃毕恕?/p>
對(duì)于自己的家庭,，鐘揚(yáng)常說(shuō)他是愧疚的，據(jù)他課題組成員,、多年好友南蓬追憶,，當(dāng)年他幾乎錯(cuò)過(guò)了孩子出生的重要時(shí)刻?！坝浀?002年9月9日下午3點(diǎn)左右,，鐘老師因?yàn)閰⒓?73項(xiàng)目申請(qǐng)討論會(huì)出差了，我接到曉艷父親的電話,，說(shuō)她在醫(yī)院里早產(chǎn)了,，我和實(shí)驗(yàn)室的老師一起趕到紅房子醫(yī)院，第一個(gè)看到了大毛,、小毛這對(duì)雙胞胎從手術(shù)室中被抱出來(lái),。直到半夜兩點(diǎn)多，鐘老師才回到上海來(lái)到醫(yī)院,，陪在妻子身邊,。”
早在孩子出生前,，鐘揚(yáng)就想好了名字：一個(gè)叫“云杉”,，一個(gè)叫“云實(shí)”，一個(gè)裸子植物,，一個(gè)被子植物,。他曾說(shuō)過(guò)，如果用植物給孩子命名能夠蔚然成風(fēng),，這將會(huì)給分類(lèi)學(xué)在社會(huì)上帶來(lái)大影響,。為此，復(fù)旦學(xué)生當(dāng)年還在學(xué)校論壇貼出告示：“鐘揚(yáng)教授和張曉艷博士的遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)取得巨大成功,。結(jié)果為兩新種：鐘云杉,、鐘云實(shí)。”
2017年9月9日是鐘揚(yáng)兩個(gè)孩子的15歲生日,，他曾和張曉艷立下“分工”約定,，自己工作太忙，也不擅長(zhǎng)帶孩子,，孩子15歲前由妻子帶管,，15歲后交由他來(lái)教育，但這場(chǎng)飛來(lái)橫禍讓他無(wú)法踐諾,。
“我和鐘揚(yáng)一起走過(guò)了33年,，共同經(jīng)歷過(guò)很多風(fēng)雨，唯獨(dú)沒(méi)有考慮過(guò)生離死別,?！?張曉艷似乎都來(lái)不及悲傷，“在去銀川的路上,，兒子反復(fù)問(wèn)我,，到底怎么回事？為什么我們要去銀川,。他們很快從鋪天蓋地的媒體上得知事實(shí),，然后在QQ空間悄悄寫(xiě)下：‘父親，我們還沒(méi)有長(zhǎng)大,，你怎么敢走,！’我想，鐘揚(yáng)離開(kāi)我們唯一的理由就是他太累了,，就像兒子在網(wǎng)上發(fā)的話所說(shuō)的,，‘爸爸,，你終于可以好好休息了,！’”
?
紅樹(shù)林，送給未來(lái)的禮物
?“《播種未來(lái)》,，什么意思呢,？就是當(dāng)下沒(méi)什么收獲嘛，所以我們只好播種未來(lái),?！?鐘揚(yáng)曾風(fēng)趣地調(diào)侃自己那部獲獎(jiǎng)短片。
?
2011年7月24日,，鐘揚(yáng)（左二）在臨港紅樹(shù)林基地工作
?
這部名為《播種未來(lái)》的微電影記錄了鐘揚(yáng)浪漫而艱辛的工作,，導(dǎo)演本打算拍個(gè)30分鐘的紀(jì)錄片，但到西藏后高原反應(yīng),，沒(méi)能如愿,。細(xì)心的攝像獨(dú)自完成了計(jì)劃，鐘揚(yáng)還親自為這部缺乏制作經(jīng)費(fèi)的五分鐘微電影配了音，作品最后在上海國(guó)際電影節(jié)上拿到了紀(jì)錄片金獎(jiǎng),，對(duì)此他頗為得意,，“我是植物學(xué)家里最好的演員，演員里最懂得植物的,，我既是科學(xué)家,，也是一個(gè)演員?！彼{(diào)侃道,。
在南蓬的印象中，鐘揚(yáng)是個(gè)思維非?；钴S,、超前的人，他總是迸出些別人想不到的念頭,?！氨热缢耙庾R(shí)到，隨著全球氣候變暖,，許多植物也會(huì)隨著溫度上升出現(xiàn)北移,。隨即想到，長(zhǎng)在南方的紅樹(shù)是不是也可以在上海生長(zhǎng),？當(dāng)時(shí)學(xué)界都認(rèn)為鐘老師太異想天開(kāi)了,。”
然而,，鐘揚(yáng)播種未來(lái)的“紅樹(shù)林之夢(mèng)”真的在生長(zhǎng)了,。在上海浦東臨港南匯東灘一片十多畝的濕地上，種植著鐘揚(yáng)精心培植的紅樹(shù)苗,。這片紅樹(shù),，最早一批是十多年前種下的，最高的樹(shù)苗已有兩米多了,。潮起潮落間,，它們的呼吸涵養(yǎng)著這片海域，起到防浪護(hù)坡,、凈化水質(zhì)的作用,。
“這些小苗至少要50年后才能長(zhǎng)大，長(zhǎng)成紅樹(shù)林則需要上百年甚至更久,。這是為50年后的上海準(zhǔn)備的禮物,，也是為我們的子孫準(zhǔn)備的禮物?！眱赡昵暗亩?，鐘揚(yáng)曾在此欣然受訪,，向不少記者朋友介紹他的“紅樹(shù)林之夢(mèng)”。
紅樹(shù)是生長(zhǎng)于南北緯25度之間的熱帶,、亞熱帶海岸和河口潮間帶的木本植物,，因長(zhǎng)于海陸交界處，海水鹽分高,，紅樹(shù)為了自我保護(hù)會(huì)分泌出單寧酸,，被砍伐后氧化成紅色，于是得名“紅樹(shù)”,。紅樹(shù)林是陸地過(guò)渡到海洋的特殊森林,，因隨潮水漲落而若隱若現(xiàn)，是陸地生態(tài)系統(tǒng)向海洋生態(tài)系統(tǒng)過(guò)渡的最后一道“生態(tài)屏障”,，素有“海岸衛(wèi)士”之稱,。
屹立東海之濱，上海卻很少被描述為“美麗的海濱城市”,。鐘揚(yáng)認(rèn)為,，沒(méi)有美麗的沙灘和茂密的樹(shù)林， 缺少植被覆蓋,，上海的海灘顯得“光禿禿”的,。由于上海緯度高，栽種紅樹(shù)實(shí)為科學(xué)難題,。但鐘揚(yáng)卻有個(gè)執(zhí)念,，上世紀(jì)90年代，還在中科院武漢植物所工作時(shí),，他就發(fā)現(xiàn)上海歷史上曾有過(guò)紅樹(shù),，“20萬(wàn)年前的紅樹(shù)化石說(shuō)明，紅樹(shù)也許能在上海扎根,。既然沒(méi)人嘗試過(guò),，怎么知道在上海種不活呢？創(chuàng)新就是捅破窗戶紙的勇氣,，我愿意做第一個(gè)捅窗戶紙的人,?！?/p>
自2005年起,，鐘揚(yáng)開(kāi)始向上海科學(xué)技術(shù)委員會(huì)申報(bào)在上海種植紅樹(shù)林的課題,，其他植物學(xué)專(zhuān)家均持否定態(tài)度,，認(rèn)為在上海種紅樹(shù)林根本不可能。鐘揚(yáng)一再堅(jiān)持,，總共申報(bào)了三次,，直到2007年終于獲批，得到啟動(dòng)資金。
熟悉鐘揚(yáng)的人都知道,，這是他的科研風(fēng)格———不論是在青藏高原盤(pán)點(diǎn)高原植物資源,，還是建起中華植物種子資源庫(kù)，都經(jīng)歷了十年乃至更長(zhǎng)時(shí)間的積累,?！昂妥匀淮蚪坏兰辈坏茫瑸樯虾Ｔ砸黄t樹(shù)林,，多辛苦幾年都沒(méi)關(guān)系,。”
?
鐘揚(yáng)在西藏野外采集植物
?
2007年,，鐘揚(yáng)帶領(lǐng)的課題組從珠海等地購(gòu)買(mǎi)了秋茄,、桐花樹(shù)、無(wú)瓣海桑等七種真紅樹(shù)和黃槿,、海杧果,、銀葉樹(shù)等三種半紅樹(shù)的植物實(shí)生苗12000株，植于上海臨港新城,，比原有紅樹(shù)分布界限北移了近三度,。
然而，第一批紅樹(shù)種下不久就遭遇“天災(zāi)”,。2008年年初,，罕見(jiàn)的強(qiáng)降雪及冰凍災(zāi)害席卷整個(gè)南方，這批樹(shù)苗全都凍死了,。但鐘揚(yáng)沒(méi)有放棄,，他帶領(lǐng)課題組通過(guò)引種試驗(yàn)、低溫馴化,、抗寒性研究,，以及對(duì)比不同紅樹(shù)植物的抗寒力，對(duì)各種樹(shù)種進(jìn)行耐寒篩選,。盡管第一年冰凍災(zāi)害讓紅樹(shù)林遭遇了滅頂之災(zāi),，但第二、第三年,，奇跡發(fā)生了,，不僅新種的紅樹(shù)全部存活，令人欣喜的是,，有些葉子都掉光的“貌似”已死的紅樹(shù)竟“復(fù)活”了,，雖只剩下光禿禿的桿子，但它們的根卻在吸收養(yǎng)分,，繼續(xù)生長(zhǎng),?！斑@是個(gè)很好的寓意，人和樹(shù)都要堅(jiān)持下去,?！?/p>
在上海種植紅樹(shù)林的另一大困難在于鹽度，過(guò)高或過(guò)低的鹽度都會(huì)抑制紅樹(shù)生長(zhǎng),。作為長(zhǎng)江入?？冢虾：０兜牡叵滤}度不夠,，為此,，鐘揚(yáng)帶著團(tuán)隊(duì)從海里引水，使紅樹(shù)林的幼苗能夠吸收到適量鹽分,。久而久之,，送來(lái)的鹽分漸被吸收，小紅樹(shù)為了生長(zhǎng),，開(kāi)始不斷適應(yīng)周?chē)h(huán)境,，最后終于成功“入鄉(xiāng)隨俗”。 “在種植紅樹(shù)之前,，這塊地是干的,，鹽堿都往外泛，”鐘揚(yáng)解釋說(shuō),，“有了紅樹(shù),，蝌蚪、田螺都出現(xiàn)了,，生物明顯多了起來(lái),。”
鐘揚(yáng)帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)引種紅樹(shù),，真心希望美麗的紅樹(shù)林能成為上海未來(lái)新的生態(tài)名片,。 他更希望，以紅樹(shù)種植為契機(jī),，宣傳和提高公眾的環(huán)保意識(shí)和生態(tài)意識(shí),。
?
科普義工大明星
鐘揚(yáng)生前曾提過(guò)，他在寫(xiě)一個(gè)關(guān)于“全球變化”的寓言小說(shuō),，暫名《蝸牛,，快跑！》,?！拔覜](méi)有寫(xiě)‘全球變暖’,，什么北極熊熱得受不了了,，你一猜就猜出來(lái)要寫(xiě)啥了,。我寫(xiě)的是‘蝸牛歷險(xiǎn)記’。蝸牛怕什么,，全球變咸,。你看小孩折騰土蝸牛（鼻涕蟲(chóng)）就給它撒把鹽。對(duì)蝸牛來(lái)說(shuō),，全球變暖一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有,，打仗也跟它沒(méi)關(guān)。它一直過(guò)著和平美好的生活,。突然全球變咸了,，它身體一點(diǎn)點(diǎn)地縮小。當(dāng)然,，我的小說(shuō)有一個(gè)極光明的尾巴,，因?yàn)槲伵Ｌ芈斆鳎Ｎ伵＞尤贿M(jìn)化成了第一個(gè)光合作用動(dòng)物,。我拐了一道彎來(lái)寫(xiě)全球變化,。其實(shí)，寫(xiě)科普也得要?jiǎng)?chuàng)新,，這跟搞科研一模一樣,。”
忙碌的科研教學(xué)之余,，鐘揚(yáng)以巨大的熱情投入大眾科普教育事業(yè),，先后出版了《基因計(jì)算》等科普著作三部、《大流感》等科普譯著六部,，錄制了“植物家族歷險(xiǎn)記”,、“種子方舟”等科普教育節(jié)目。
?
鐘揚(yáng)在培養(yǎng)民族學(xué)生
?
作為上?？萍拣^學(xué)術(shù)委員會(huì)成員,，鐘揚(yáng)為之義務(wù)服務(wù)了17年，先后參與上?？萍拣^,、自然博物館（上海科技館的分館）的籌建,，并承擔(dān)了科技館英文圖文翻譯和自博館近500塊中英文圖文的編寫(xiě)工作,。無(wú)論有多忙，他幾乎都有求必應(yīng),。據(jù)自博館教育部門(mén)負(fù)責(zé)人顧潔燕介紹,，“他做我們學(xué)術(shù)委員會(huì)專(zhuān)家，我們的項(xiàng)目評(píng)審有時(shí)安排在上午,，前一天晚上他可能剛從西藏回來(lái),，據(jù)說(shuō)在機(jī)場(chǎng)凌晨?jī)扇c(diǎn)飛機(jī)才到,， 然后第二天早上9點(diǎn)拖著拉桿箱風(fēng)塵仆仆地準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們的會(huì)議室里，對(duì)于科普工作的支持,，他真是無(wú)所不在,。”
對(duì)于自博館的標(biāo)本征集,，鐘揚(yáng)亦貢獻(xiàn)良多,。顧潔燕回憶：“之前博物館知道他在西藏做研究，一直托他幫忙采集溫泉蛇,，沒(méi)想到2011年圣誕節(jié)前夕,，鐘老師真的采集到了。你別看他整日樂(lè)呵呵的,，他真是非常嚴(yán)謹(jǐn),、細(xì)致的一位專(zhuān)家，為了安全保存,、順利運(yùn)送溫泉蛇,，他還特意寫(xiě)郵件來(lái)詢問(wèn)對(duì)溫泉蛇標(biāo)本制作的要求，了解動(dòng)物標(biāo)本運(yùn)輸過(guò)程的保存方法,。次年4月,，鐘老師歷經(jīng)艱辛征集到的溫泉蛇終于運(yùn)抵上海?！?/p>
在鐘揚(yáng)的幫助下,，自博館后來(lái)又成功征集到八個(gè)高山蛙標(biāo)本。館內(nèi)工作人員?；ハ嗾{(diào)侃,，有困難就找鐘老師，他都能解決,，即使自己解決不了,，他也會(huì)幫忙聯(lián)系合適的人或機(jī)構(gòu)。
“‘5·18博物館日’那天他是來(lái)救場(chǎng)的,，原來(lái)的專(zhuān)家來(lái)不了,，我們臨時(shí)去找他，說(shuō)了個(gè)主題,，他就答應(yīng)了,，他不會(huì)問(wèn)你這個(gè)活動(dòng)觀眾水平怎樣、小學(xué)生還是大學(xué)生,、20人還是200人,，這些他都不在意。”展覽設(shè)計(jì)部主任鮑其泂接受本刊記者專(zhuān)訪時(shí)回憶,，“之前暑假一個(gè)夏令營(yíng),，只有30個(gè)學(xué)生，他也來(lái)講,，他不但講紅樹(shù)林,，還講科學(xué)方法,，很能啟發(fā)人,。我們說(shuō)‘科學(xué)知識(shí)、科學(xué)精神,、科學(xué)思想’,，這些東西放他身上感覺(jué)一點(diǎn)兒都不虛?！?/p>
在眾多資料中,，有張鐘揚(yáng)給中小學(xué)生做科普宣傳的照片：大夏天他穿件印花襯衫，很投入地在給一名小學(xué)生講解著什么,。在科普教育領(lǐng)域,，鐘揚(yáng)一直是最受青少年歡迎的明星專(zhuān)家，他常常擠出時(shí)間辦公益科普講座,，自己的實(shí)驗(yàn)室也一直對(duì)中小學(xué)生開(kāi)放,。他給孩子們錄制科普音頻節(jié)目，就因?yàn)樽约旱南嬉羝胀ㄔ挷粔蛲昝?，一條十分鐘的音頻,，他卻較真地前后錄了四五個(gè)小時(shí)。有人問(wèn)鐘揚(yáng),，“你堂堂一個(gè)大教授,，干嘛花這么多時(shí)間來(lái)給小朋友科普？”鐘揚(yáng)卻回答,，“科學(xué)知識(shí),、科學(xué)精神和科學(xué)思維是要從小培養(yǎng)的，現(xiàn)在讓他們多一點(diǎn)興趣,，說(shuō)不定今后就多出幾個(gè)科學(xué)家,。”
關(guān)于科普教育,，鐘揚(yáng)曾分享過(guò)自己的解讀,。“第一,，科普一定要姓‘科’,，你的科學(xué)素養(yǎng)要高。如果你很久不在科學(xué)一線工作,，思想就脫離主流了?，F(xiàn)在一流的科學(xué)家都不寫(xiě)科普,，許多寫(xiě)的人科學(xué)思想又比較老舊。第二,，科普的載體屬于文學(xué)范疇,，你的文學(xué)素養(yǎng)也要高。現(xiàn)在好多科學(xué)家寫(xiě)科普太直白了,。我大學(xué)時(shí)候?qū)懺?shī),，感覺(jué)助學(xué)金不夠，就寫(xiě)首詩(shī)去發(fā)表,，一首兩塊錢(qián),。寫(xiě)得好一點(diǎn)有十塊錢(qián)，可以請(qǐng)三個(gè)朋友喝酒,。我知道做人要直,，但寫(xiě)詩(shī)要‘曲’。天上管寫(xiě)作的叫‘文曲星’,，不叫‘文直星’,。”
自博館建設(shè)期間,，需要尋找一個(gè)能夠承擔(dān)全館圖文寫(xiě)作的團(tuán)隊(duì),，這個(gè)項(xiàng)目學(xué)科跨度大，文字要求高但回報(bào)少,、時(shí)間緊,、周期長(zhǎng)，受邀者基本都婉拒了,，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)圖文項(xiàng)目的鮑其泂只好找鐘揚(yáng)求助,。“原本想他實(shí)在太忙,，如果能利用圈內(nèi)人脈幫忙牽線就很感激了,，沒(méi)想他二話不說(shuō)就接下了這個(gè) ‘燙手山芋’。那半年里,，每次聽(tīng)說(shuō)鐘老師從西藏回上海,，我們都會(huì)立刻去約時(shí)間，他總是爽快地答應(yīng),，哪怕只有半天時(shí)間,，也會(huì)趕來(lái)一起字斟句酌地討論每段內(nèi)容，大家也很不客氣地把最難的部分都留給他,?！?/p>
帶領(lǐng)本刊記者參觀自博館時(shí)，鮑其泂想起“中華智慧”展板文字的創(chuàng)作過(guò)程，“如果我們來(lái)寫(xiě),，可能講到那段風(fēng)土人情的介紹就好了,，但鐘老師覺(jué)得不夠，他要往上再拔高一下,。我記得最后一段就是他加上的：‘民族的,，才是世界的，中華智慧是中國(guó)屹立于世界民族之林的基石,；繼承和發(fā)揚(yáng)是我們義不容辭的責(zé)任,。’他本人的這種責(zé)任意識(shí)是非常強(qiáng)的,?！?/p>
自博館圖文內(nèi)容涵蓋天文,、地質(zhì),、生物、人文等學(xué)科,，文字要求兼顧準(zhǔn)確性,、前沿性和可讀性，創(chuàng)作過(guò)程漫長(zhǎng)而痛苦,，一天通常只能討論十幾塊內(nèi)容,，而整個(gè)博物館有近500塊知識(shí)圖文，可以說(shuō),，這里處處都有鐘揚(yáng)的辛勤付出,。
?
鐘揚(yáng)為學(xué)生做飯
?
“有次五一小長(zhǎng)假，鐘老師又被請(qǐng)來(lái)自博館‘加班’（因?yàn)樗綍r(shí)太忙太難約了）,，他二話不說(shuō)就答應(yīng)了,。經(jīng)過(guò)一上午高強(qiáng)度會(huì)議，臨到中午他執(zhí)意要請(qǐng)我們?nèi)コ浴畺|來(lái)順’,，后來(lái)才知道那天是他50歲生日,！”
那次“慶生”之后，吃頓“東來(lái)順”就成了鐘揚(yáng)每次到自博館的保留節(jié)目,。席間,，總能聽(tīng)到他的“脫口秀”：青藏高原、紅樹(shù)林,、他的學(xué)生和孩子……在鮑其泂及同事眼中,，鐘揚(yáng)是“被科研工作耽誤的段子手”，工作中碰到的各種困難到他這里都成了妙趣橫生的段子,，連折磨他許久的痛風(fēng)和高反也成了佐飯調(diào)料,。
“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他有過(guò)任何抱怨，他身上絲毫沒(méi)有負(fù)能量。在這個(gè)浮躁焦慮的時(shí)代,，他的樂(lè)觀與豁達(dá)也許比他的學(xué)識(shí)更難得,。工作中，每當(dāng)遇到難題,，最常聽(tīng)到他說(shuō)的一句話是‘沒(méi)關(guān)系,，我們一起想辦法嘛！’”
?
種子和時(shí)間的隱喻
西藏大學(xué)理學(xué)院原副院長(zhǎng)白玲說(shuō)起鐘揚(yáng)的時(shí)候,，依然難過(guò)得哽咽了,，在她的記憶里，身邊的藏族老師,、學(xué)生,，無(wú)論有什么煩心的事情跟鐘揚(yáng)說(shuō)，他都會(huì)記在心里,，盡力去幫,，甚至有些不是他份內(nèi)的工作，他也積極促成,。他在藏地發(fā)現(xiàn)西藏婦女的健康問(wèn)題一直沒(méi)有得到很好的關(guān)注,，還專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)了諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、專(zhuān)門(mén)研究HPV檢測(cè)的專(zhuān)家來(lái)西藏做講座,，并且積極推動(dòng)為西藏婦女進(jìn)行免費(fèi)HPV檢測(cè),，提前介入疾病控制，“按照道理,，這并不是他工作分內(nèi)的事情,，但是他真的是動(dòng)用一切資源在幫助西藏，他有這個(gè)家國(guó)情懷,?！?/p>
白玲當(dāng)時(shí)在西藏大學(xué)理學(xué)院分管科研，還兼著那曲生態(tài)環(huán)境觀測(cè)研究站的站長(zhǎng),，那曲站2011年才建起來(lái),，科研人員很匱乏，“那個(gè)時(shí)候是8月份,，鐘老師穿著短袖到了拉薩,，下了飛機(jī)馬上換火車(chē)趕到那曲，那曲觀測(cè)站的海拔是4300多米,，他到的時(shí)候是晚上9點(diǎn)多鐘,，氣溫接近零度，鐘揚(yáng)老師沒(méi)有衣服,，不知道跟哪位同事借了一件衣服,。他身材很高大,，借來(lái)的衣服袖子只到半截，前面扣子根本沒(méi)有辦法扣上,。大家害怕他感冒,，在西藏一個(gè)感冒，很可能變成肺水腫,，奪去你的生命,。我們都很擔(dān)心他，可他覺(jué)得時(shí)間太緊,，馬上就到野外臺(tái)站去了,。當(dāng)?shù)厝硕加X(jué)得腳像踩在棉花上一樣，但是鐘老師完全不管,?！痹谝巴饪瓶嫉臅r(shí)候，鐘揚(yáng)常常跟周?chē)碎_(kāi)玩笑,，“你很怕死嗎,？”于是大家一起給鐘老師送外號(hào)，“鐘大膽”,、“拼命三郎”,，說(shuō)他干活不要命,。
在所有人眼中,，鐘揚(yáng)都是一個(gè)跟時(shí)間賽跑的人，他每天只睡三個(gè)小時(shí),，常說(shuō)能睡四個(gè)小時(shí)就是一種奢侈,。時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)，總是緊張的,，他每天列出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單,。每天要做什么事情，做完一件,，劃去一條,，做不完的，再謄到第二天的清單上,?！坝幸恍r(shí)間他是以分鐘為單位來(lái)安排的，比如說(shuō)兩點(diǎn)三十幾分,，還是五點(diǎn)四十幾分要干什么,，他都劃分到分鐘了，每分鐘都是滿滿的,?！毙鞂毣鄱啻我?jiàn)他在飛機(jī)和出租車(chē)上打開(kāi)筆記本電腦做功課,，凌晨?jī)牲c(diǎn)還在回復(fù)各種工作郵件，早上起來(lái)沖個(gè)澡,，又開(kāi)始了一天的忙碌,。他的學(xué)生德吉說(shuō)，如果老師回到學(xué)校,，他的辦公室門(mén)前會(huì)像醫(yī)院的專(zhuān)家門(mén)診一樣排起了長(zhǎng)隊(duì),，各種各樣的事情都來(lái)等他給予指點(diǎn)和解決。學(xué)生們經(jīng)常收到老師對(duì)他們科研工作的書(shū)面回復(fù)的修改意見(jiàn),，這些電子郵件通常都是半夜里發(fā)出的,。在他中風(fēng)后，負(fù)責(zé)陪床的學(xué)生也常常凌晨3點(diǎn)被他設(shè)定的提醒自己睡覺(jué)的鬧鐘驚醒,。
?
復(fù)旦學(xué)生悼念鐘揚(yáng)教授
?
扎西次仁現(xiàn)在是西藏自治區(qū)科技廳西藏高原生物研究所種質(zhì)資源庫(kù)主任,，種質(zhì)資源庫(kù)背靠高山，冬天暫時(shí)沒(méi)有取暖設(shè)備,，工作人員就追逐著太陽(yáng)辦公,，“因?yàn)檫@座樓是南北走向的，所以我們辦公室是左邊一個(gè)右邊一個(gè),，上午這邊熱一些,，就在這邊辦公，下午太陽(yáng)移到對(duì)面去了,，就去對(duì)面辦公,。這里作為住的地方很冷，但是作為種子庫(kù)的話,，還是比較好的,。而且西藏有一個(gè)特點(diǎn)就是干燥，種子干燥的最佳環(huán)境是15%以下的濕度,，你看濕度表,，現(xiàn)在自然條件下就是10.6%度，所以種子在這里自然干燥就可以了,，不需要額外除濕和降溫,，有利于種子的保存?！?走廊的盡頭還有一個(gè)冷庫(kù),，成千上萬(wàn)的種子在零下18度的環(huán)境中被封存冷藏。留給未來(lái)的種子正在休眠,，等待有朝一日被喚醒,。
扎西次仁如數(shù)家珍地展示著他們收集來(lái)的種子，講述這些高原作物的根莖葉花和前世今生：這是藏杏,，被當(dāng)?shù)厝私凶鳌鞍⒗锾易印?，個(gè)頭雖小,，但是甜得不得了。幾百年前,，達(dá)賴五世阿旺羅桑嘉措跟拉達(dá)克王朝打仗,，就是為了搶奪這種“桃子”，因?yàn)檫@種桃子不但口感甜蜜,，而且可以釀酒,，是巨大的利益來(lái)源。那是上世紀(jì)80年代從玻利維亞農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)手中獲贈(zèng)的藜麥種子,，在西藏也種植成功了,。藜麥?zhǔn)翘?hào)稱去火星唯一需要帶的食物，它比肉和牛奶都珍貴……
植物中有無(wú)窮的秘密,，那些解密的人是幸福的,。鐘揚(yáng)和上海醫(yī)科大學(xué)的團(tuán)隊(duì)，從西藏香柏中成功地分離出了抗癌成分,。而扎西次仁也在研究中發(fā)現(xiàn),，西藏有一種普通的柏木，可以提煉出跟西藏巨柏相似的香料成分,，這就為保護(hù)因世代采制藏香而導(dǎo)致瀕危的西藏巨柏提供了解決方案,。
“任何生命都有結(jié)束的一天，但我毫不畏懼,，因?yàn)槲业膶W(xué)生會(huì)將科學(xué)探索之路延續(xù),，而我們采集的種子也會(huì)在幾百年后的某一天生根發(fā)芽。到那時(shí),，不知會(huì)完成多少人的夢(mèng)想,。”
鐘揚(yáng)去世之后,，他的這些學(xué)生才深刻地意識(shí)到，原來(lái)自己就是老師采集并留存下來(lái)的種子,。扎西次仁說(shuō),，他把完成老師的遺愿作為自己退休之前必須完成的計(jì)劃：“我們和鐘老師有一個(gè)關(guān)于全球氣候變化與西藏生物多樣性保護(hù)的科研計(jì)劃，為了這個(gè)目標(biāo),，我要一直干到退休,，把西藏的種子庫(kù)完善，把青藏高原整個(gè)高原面上的植物,，我想把它弄全了,。”
已經(jīng)成為西藏大學(xué)理學(xué)院教授的拉瓊承擔(dān)起了興建生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室,、繼續(xù)教學(xué)與科研的重?fù)?dān),，他的師妹,、另一位鐘揚(yáng)老師的博士生德吉老師也加入了這個(gè)隊(duì)伍。
“我博士畢業(yè)之后,，總想著慢慢來(lái),，不懂的可以問(wèn)老師，老師永遠(yuǎn)是我的老師,?？墒亲詮睦蠋熥吡酥螅腋嬖V自己,，我不能再放松了,，不能讓老師失望了。鐘揚(yáng)老師已經(jīng)成為我們共同的一種精神支柱,。以前我每次上理學(xué)院的三教樓梯的時(shí)候,，都不敢抬頭看墻上，因?yàn)閴ι蠏熘蠋煹恼掌?，總?huì)看著老師的照片掉眼淚,。但是現(xiàn)在，每次上那個(gè)樓梯,，我就告訴自己,，我今天干了什么，我下一步要干什么,，也是在跟老師說(shuō)話,。老師永遠(yuǎn)在那里，看著我們完成他的心愿,?！薄?/p>
（實(shí)習(xí)記者倪源蔚對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
?
