作為一名城市設(shè)計師,，何志森沒有太多實質(zhì)上的建筑作品。他曾渴望成為一名精英,，有財富,、有地位,；能設(shè)計一座漂亮的房子，讓人看到它就想到何志森,。為此,，他一心離開父母支教的福建山區(qū)，遠(yuǎn)渡重洋,，一路讀到博士,。時常穿著一身黑色，戴個黑框眼鏡,，梳著時髦發(fā)型——“有時候我內(nèi)心還是很挺精英的,。”何志森自認(rèn)不善交流,，又害怕孤獨,，讀書期間拼命畫畫，只因“畫畫牛的人身邊都有很多朋友”,。
讀博士期間,，何志森在華僑大學(xué)偶然看到一名小販用晾衣桿穿過圍墻傳遞外賣，他驚呆了,，設(shè)計師絞盡腦汁,，結(jié)合了美感、安全,、協(xié)調(diào)性,，加上各種監(jiān)控與犯罪控制系統(tǒng)最終建起的圍墻，小販用一根晾衣桿就捅破了。
回到墨爾本,，他的研究方向由參數(shù)化轉(zhuǎn)向人文,，博士論文是用了四年時間跟蹤一位在圍墻上賣盒飯的小哥。這是何志森第一次遠(yuǎn)離畫紙,，跟蹤生活,。原來除了晾衣桿，小販還可以用盒飯“賄賂”保安進(jìn)門,；可以在每棟宿舍安插一位兼職學(xué)生協(xié)助運(yùn)送外賣上樓,。原來層層打破設(shè)計師空間潛力系統(tǒng)的不是晾衣桿，而是生存壓力排山倒海迸發(fā)出的求生欲,。他的思想發(fā)生了改變：設(shè)計師要去理解生活,，做出更有包容性的設(shè)計。而包容是讓每個人都感受到尊嚴(yán),。
擔(dān)任華南工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院老師后,，他開設(shè)mapping工作坊，主營“跟蹤”,，試圖探尋城市與人的關(guān)系,。他的跟蹤集中在小販、城管,、流浪漢,、城中村居民等人物身上，他們不可避免地被劃分為“草根”,。這讓何志森想到在山區(qū)成長的日子,，同樣是與底層的人接觸，他理解并親近,?！拔覂?nèi)心深處是矛盾的，我一直不知道我到底是以一種精英的眼光去做草根的事情,，還是以一種草根的心理去做草根的事情?！鼻罢叩烂舶度?，后者不愿承認(rèn)。
在二者間的搖擺讓何志森心態(tài)開始分裂,，跟蹤生活成了與自我和解的一場戰(zhàn)爭,。
?
理解秩序
何志森已習(xí)慣了見到建筑就與人相勾連的生活方式。采訪約定的扉美術(shù)館展出宋冬的作品《無界的墻》,，露天的展覽使得路人源源不絕,。“因為這個展，附近的社區(qū)有了一個公共空間,。從前這里是不讓人進(jìn)的,，現(xiàn)在很多居民就在這里聊天。這就是與生活密切相關(guān)的建筑,?！?/p>
在他看來，這是好奇心與觀察力在專業(yè)領(lǐng)域的延伸,。觀察的愛好源于小時候,。何志森的母親在福建一個偏遠(yuǎn)的山區(qū)支教，從小他便跟隨母親在山里長大,，童年唯一的游戲就是玩彈珠,。長大一點，他就跟著山里的學(xué)生去上課,。年幼的何志森聽不懂課堂的內(nèi)容,，只好看著教室內(nèi)的每個人，他盯著每個人的表情,、動作,，樂此不疲。
長期下來,，他養(yǎng)成一種看到東西就忍不住觀察的習(xí)慣,。流浪漢在公園怎么睡覺、小販如何與城管博弈,、盲人如何在盲道行走,、富人散步的方式是怎樣……他喜歡卷福和柯南，覺得建筑師也得像他們一樣善于觀察,。
在上海做工作坊的時候,，何志森看見哈佛大學(xué)的幾個學(xué)生調(diào)研弄堂空間為什么這么有活力，人跟人之間的互動為什么這么多,?！拔矣X得不住進(jìn)去，不把自己變成當(dāng)?shù)厝?，不能夠做這個研究,。”他租了弄堂里的四平米小單間,，住了一個月,。
何志森每天站在自己的房間門前，定點觀察弄堂里的人,。他發(fā)現(xiàn),，每個人每四個小時都會出門一次,，上午、下午,、晚上各一次,，每次出門都超過20分鐘。除此,，他還選擇了108個跟蹤對象,。何志森跟在他們身后，觀察這些人每天去哪兒,，干什么,，跟誰聊天。最后,，他整理照片發(fā)現(xiàn),，80%的人出門時手里都提著一個尿壺。弄堂里沒有廁所,，所以人人都有一個尿壺,，尿壺逼迫人們定時倒尿，讓人們從室內(nèi)轉(zhuǎn)移到室外,，提著尿壺可以聊天,，尿壺成了社交工具。
他開始反思城市設(shè)計,，“我們住在高大上的豪宅里,，一關(guān)門就是一個小世界，里面有客廳,，有廁所,，有廚房，有健身房,，甚至還有卡拉OK,，所有的事情都發(fā)生在那一個世界里。我們坐電梯看到鄰居也不會say hi,，甚至鄰居死了我們也不知道,，因為沒有交流。現(xiàn)在的設(shè)計,，把人從外面推到里面,，不像弄堂把人從里面強(qiáng)迫轉(zhuǎn)移到外面。我們在大街上走動的時候,，因為它的喧鬧擁擠，每一個人都想逃離外面的空間,，想回到家,。這是我們今天的城市。”
“我一直認(rèn)為場所不是設(shè)計師定義的,，而是在生活在使用它的這些人營造的,。很多時候我們總是在社區(qū)里貼著什么臟亂差，但是很多人都沒搞懂什么是亂,。沒有一種混亂是絕對,，在每一個混亂背后都有一個看不見的秩序。我們是設(shè)計師,，我們要去理解這個秩序,，把它破譯出來。我破譯的是生活,?！焙沃旧J(rèn)為，作為建筑設(shè)計師,，要理解人與空間的關(guān)系,，充當(dāng)媒人的角色，把設(shè)計變成實物,。
?
感受尊嚴(yán)
何志森回國開講座,，分享對在圍墻上送外賣小哥的研究。他開了二十多場講座,，很多學(xué)生都問他同一個問題：為什么要在設(shè)計中考慮小販子這樣的群體,？
何志森意識到，很多國內(nèi)的建筑學(xué)子都誤以為設(shè)計是為一部分人群而設(shè)計的,。弄明白了建筑與生活的關(guān)系,，他認(rèn)為，最理想的設(shè)計是讓使用者在空間內(nèi)感受到尊嚴(yán),，建筑設(shè)計師最重要的是有同理心,。成為教師后，他最想告訴學(xué)生,，“在設(shè)計面前人人平等,，建筑師的使命是讓盡可能多的人群在自己的作品里感受到尊嚴(yán)?！?/p>
廣州花城廣場沒有多少凳子,，遮陰處也少，雖然游客熙熙攘攘,，但很少人會停在廣場上歇息聊天,。“花城廣場不能讓人產(chǎn)生歸屬感,，從一個角度講就是因為使用者感受不到自己被這個空間所尊重,，變成一個外來的人,，融不進(jìn)去?！?/p>
在何志森看來,，只有當(dāng)設(shè)計師變成空間的使用者，才能真正了解空間的需求,。他組織學(xué)生“變成”花城廣場的流浪漢,。白天，大家只看到一個流浪漢,，過了凌晨12點就看到好多流浪漢,，他們像丐幫一樣搶座位和廁所。夜里,，這群人就是公園的使用者,。“建筑師不是建一座12小時的城市,，而是一座24小時的城市,。凌晨12點后的現(xiàn)象也是躲在屋子里畫圖的設(shè)計師永遠(yuǎn)設(shè)計不出來的。每個空間都有很多不同的使用者,，作為建筑師,，不可能滿足全部使用者的需求。但是,，兼顧了百分之十比都不兼顧要好,。”如果他來設(shè)計花城廣場,，他會增加一些給流浪漢休息的空間,，墨爾本、紐約的公園都有類似的設(shè)計,。
他現(xiàn)在最想給農(nóng)村的留守老人和小孩設(shè)計一款廁所,。他調(diào)研的農(nóng)村廁所只有一個坑，可老人進(jìn)去,，小孩留外面容易被人抱走,，兩個人都進(jìn)廁所又難免尷尬。有時老人直接抱給鄰居家看著,，總給人添麻煩,。“我想可不可以廁所外面設(shè)計一個交流的場所,，味道可以隔絕,，兼顧安全與交流的功能?！?/p>
回國后,，何志森一直以背包客的形象流連于中國各大建筑院校,，以老師的身份傳播自己的建筑理念。他認(rèn)為,，建筑設(shè)計師不是非要靠設(shè)計作品來證明自己，“教學(xué)就是我的作品,?！蹦壳埃谌A南理工大學(xué)教授兩門課程,。一門是面向本科生的mapping（圖繪表現(xiàn)）課,，另一門是以發(fā)現(xiàn)市場的美為目的、面向研究生的“美術(shù)館的市場”課程,。前者有140名學(xué)生,，后者有9名，后又吸引了12名本科生自愿加入,。
在學(xué)生身上,，何志森看到自己播下的種子開出了花。學(xué)生為賣冰糖葫蘆阿姨做過設(shè)計,，他們跟蹤了阿姨三天,。第一天先近距離觀察阿姨，了解她每個時間點的所在位置,，從中理解阿姨對設(shè)計師設(shè)計空間的使用情況,。接下來，學(xué)生繼續(xù)跟蹤阿姨,。在此過程中,，學(xué)生撞見阿姨和城管之間的對抗，碰到無法上廁所的問題,?！耙驗榻巧霓D(zhuǎn)換，建筑設(shè)計師擁有了同理心,，了解城市使用者的需求,，讓設(shè)計的空間更加適合使用者，讓使用者在這個空間內(nèi)感受到尊嚴(yán),?！?/p>
跟蹤了好幾年，何志森會想到小時候的故事,，母親把社區(qū)門前的花圃改造成更適用的菜園,，父親在河邊的圍欄上下圍棋。這些非設(shè)計專業(yè)出身的人卻靈活利用了周圍的空間,。耳邊是母親常說的“每個平凡人都有他的故事”,，他理解的故事,，是每個人被環(huán)境激發(fā)的生存智慧，它勾連了建筑與生活,。原來建筑的道理母親早就講給自己聽,，他一直挾此前行。
?
