在華東師范大學(xué)歷史系讀本科時(shí),，瞿駿隔三差五搬個(gè)小板凳到老校區(qū)的大門口坐上一小時(shí),，看著門口熙熙攘攘的人流,，聽上海爺叔,、老阿姨們?cè)谀抢锍臣馨枳臁⒋蹬Ｆぁ?/p>

老校區(qū)靠著蘇州河,，沿河一帶是老上海的棚戶區(qū),。到深夜，他有時(shí)會(huì)順著河岸兜馬路——光線昏黃的路燈下,，形形色色白天看不到的景象從各自隱藏的角落里冒了出來,。

“你對(duì)生活越有感知，你對(duì)歷史也越有感知,?！睉浧饘W(xué)生時(shí)代的自我訓(xùn)練,，這位39歲的歷史學(xué)教授津津樂道起來，“一個(gè)好的歷史學(xué)家,，一定是一流的小報(bào)記者,，對(duì)各種各樣的八卦有著無窮的興趣?！?/p>

觀察和體驗(yàn)生活的習(xí)慣被他保留到了現(xiàn)在,。有一次，他心血來潮地鉆進(jìn)了思勉高研院演講室大圓桌中央的空當(dāng),，躺了下來,，讓自己回想某個(gè)時(shí)段在這里發(fā)生過的人與事?！爱?dāng)你是躺著的,，看到的是人的背面，你就會(huì)看到不一樣的東西,?！?/p>

這是他從楊德昌的電影《一一》中得到的啟發(fā)：小男孩洋洋拿著相機(jī)專門拍人的后腦勺，因?yàn)樗尨笕藗兛吹剿麄兛床坏降囊幻妗?/p>

這是瞿駿做歷史研究的“心法”——“就像看紀(jì)錄片的拍攝素材一樣,，努力讓自己進(jìn)入歷史的情景里,，去捕捉、去把握那個(gè)氣氛,、氛圍,，那股風(fēng)。然后,，從100小時(shí)素材里最后剪出一小時(shí)長(zhǎng)的成片,。”

聽上去,，這很像一門藝術(shù),。“沒錯(cuò),，我覺得歷史學(xué)就是一門藝術(shù),。”他不否認(rèn)自己離科學(xué)派較遠(yuǎn)的立場(chǎng),?！盀槭裁次覀冋f《史記》是偉大的歷史作品？司馬遷可沒有到鴻門宴的現(xiàn)場(chǎng),，但我們都認(rèn)為他寫得‘像’——他就是把握住了那股風(fēng),。”

他也把這套方法傳授給自己的學(xué)生,。

“你們殺過雞沒有,？”他問臺(tái)下的“95后”們：“沒有,？那你至少得嘗試殺一回。這樣,，你才接近到那些歷史人物在決定殺人那一刻的內(nèi)心世界,。”

其實(shí),，老師自己也沒動(dòng)手殺過雞,。瞿駿主攻中國(guó)近現(xiàn)代思想文化史，平日里“打交道”的大多是動(dòng)口動(dòng)筆不動(dòng)手的書生文人,、知識(shí)分子,，并不直接關(guān)涉刀光劍影里的政治人物,，或是底層的幫派與流民,。

雖然，思想帶來行動(dòng),，革命就會(huì)有流血的可能,。

?

歷史敘事里的“半神話”

學(xué)術(shù)圈的朋友和瞿駿開玩笑，說他眼下處于“井噴”狀態(tài),。

自2017年下半年起,，他陸續(xù)出版了學(xué)術(shù)著作《天下為學(xué)說裂——清末民初的思想革命與文化運(yùn)動(dòng)》（社科文獻(xiàn)出版社），個(gè)人學(xué)術(shù)隨筆集《花落春仍在》（三聯(lián)書店）,。下一本專著《現(xiàn)代國(guó)家觀念的普及化》已在修改整理階段,，將在不久之后面市。

“哪有什么井噴,，其實(shí)是七八年才磨一劍,。”這并非謙虛,，距他上一本個(gè)人專著《辛亥前后上海城市公共空間研究》出版,，中間隔了近八年的“空當(dāng)”。他說自己手腳慢,，手頭的稿子總是一改再改,。“總要愛惜羽毛,。做學(xué)問是自己成就自己,、自己為難自己的過程，需要正心誠(chéng)意地去做,，沒有人能幫你,。”

身處喧囂時(shí)代,，他坦承也有沉不住氣,、“想往網(wǎng)紅路上奔去的時(shí)候”,。但經(jīng)常會(huì)停下問問自己：“你是不是走得太遠(yuǎn)了一點(diǎn)？是不是在五十步笑百步,？”相比隨著潮起潮落,，他更希望再過幾十年后，后人讀他的文章仍覺得是有價(jià)值的,。

在人才濟(jì)濟(jì)的同門師兄弟中,，瞿駿是最像純粹歷史學(xué)者的那個(gè)，對(duì)學(xué)問的專注和用功有目共睹,。以至于,，一直對(duì)弟子們因材施教、期待甚高的許紀(jì)霖有時(shí)反而會(huì)提醒他——“我寧可你少讀一些書,，多行一些路”,，甚至希望他身上能有一點(diǎn)兒江湖的野氣。

在師長(zhǎng),、朋友和同事們眼中,，瞿駿是一個(gè)地地道道的“上海寧”。

他講究吃,，喜歡逛商場(chǎng),、兜馬路，有著上海人對(duì)商業(yè)和“消費(fèi)主義”的天然親近感,。他愛搖滾,、足球，在荷爾蒙最旺盛的年紀(jì),，曾是諸多體育,、足球類報(bào)紙的鐵桿讀者。在北方小縣城滿大街找報(bào)攤買新一期《體壇周報(bào)》,、《南方體育》的經(jīng)歷,，后來常被他在課堂上用作理解一個(gè)“復(fù)雜中國(guó)”的例子。

但在所有個(gè)人履歷和自我介紹上,，他都會(huì)加上一行標(biāo)注——“籍貫：安徽桐城”,。

追溯起歷史，瞿駿屬于第三代上海移民,。從未謀面的祖父是清末安徽桐城一個(gè)在私塾里讀過點(diǎn)書的童生,，“廢科”后不知怎么地順著時(shí)代洪流“動(dòng)”到了十里洋場(chǎng)?！拔腋赣H非常在意這個(gè)認(rèn)同,，我從小就一直被告誡說不要忘記我們來自桐城。”七八歲時(shí),，他曾跟著家人回過一次老家,。當(dāng)?shù)伥男盏淖遄V里記著他的名字。

因著這一層鄉(xiāng)土牽連,，生長(zhǎng)于上海的瞿駿感覺自己和那個(gè)“昨日中國(guó)”之間有了些許血脈上的聯(lián)系,。

讀本科時(shí)，瞿駿的職業(yè)理想并非做學(xué)術(shù),，而是當(dāng)一名電視節(jié)目主持人,。正好我們聊起了許知遠(yuǎn)、“十三邀”和“奇葩說”,，他鮮明地表達(dá)了對(duì)馬東的“站隊(duì)”——“為什么要這么端著呢,？一個(gè)人嘻笑怒罵，并不代表他心底沒有熱血,?！?/p>

沒進(jìn)娛樂圈成為另一個(gè)馬東，并沒有耽誤他的好口才,。他是華東師大歷史系人氣最高的青年教師之一,，擁有一大票“迷弟”“迷妹”，每做講座必是人氣爆棚,。2017年下學(xué)年，他面向全校開的“錢穆《國(guó)史大綱》導(dǎo)讀”是華東師大最搶手的選修課之一,。一些沒能選上課的外系學(xué)生也趕來旁聽,，把一個(gè)中型教室占得滿滿當(dāng)當(dāng)。

?

?

?

面對(duì)面時(shí),，你就能感受到他的雄辯與激情,。他尤善于誘導(dǎo)，隨手抓住現(xiàn)場(chǎng)聽眾的特質(zhì)來舉例子,、作類比,，令對(duì)方置身于他所虛擬的“情景”中，然后一步一步往他的邏輯上引,，直至推出一個(gè)個(gè)荒謬又荒誕的結(jié)論：

“閉關(guān)鎖國(guó)”真是近代中國(guó)的“罪過”么,？如果大清皇帝早早“開眼看世界”，中國(guó)仿效“明治維新”成功,，成為世界強(qiáng)國(guó),，那真會(huì)是一條更好的轉(zhuǎn)型之路么？所謂“進(jìn)步”,，就一定那么正確么,？

你未必100%認(rèn)同他的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，但多少會(huì)意識(shí)到：哦，原來歷史的面相更為復(fù)雜混沌,、曖昧不清,，充滿著種種吊詭和“似是而非”的臆斷。

他把這些“似是而非”稱為half-myth（半神話）——“每一個(gè)事實(shí)的點(diǎn)都是對(duì)的,，但串起來的邏輯是有問題的,。在我們的歷史敘事里，有太多這樣因?yàn)樽约旱牧?chǎng)和價(jià)值判斷而制造出來的‘半神話’,?！?/p>

“我要找尋和揭示出來的，是那個(gè)時(shí)代人們的真知道和真相信,，而不是研究者自己認(rèn)定的真相信,。”

?

不止一個(gè)的“歷史真相”

英國(guó)史學(xué)家愛德華·卡爾的《歷史是什么》里有一句精彩的名言——“歷史是現(xiàn)在與過去之間一場(chǎng)永無休止的對(duì)話,。

對(duì)照這個(gè)說法,，瞿駿把自己歸為重心偏向“過去”的那一類研究者。

在《天下為學(xué)說裂》一書中,，瞿駿以清末民初中下層的青年學(xué)生,、士人群體為研究對(duì)象，通過舊史料結(jié)合新整理公開的文人日記,、近代報(bào)刊和地方文獻(xiàn),，呈現(xiàn)從辛亥革命到“五四”思想革命和文化運(yùn)動(dòng)知識(shí)群體與時(shí)代之間微妙、曖昧的聯(lián)動(dòng),。

在作者看似沉穩(wěn)平和而時(shí)有動(dòng)情的敘述,、剖析里，我們過往印象中熟悉,、清晰的一幅幅歷史畫面漸漸失焦,，線條變得模糊，色塊幽暗不明起來：

傳統(tǒng)私塾教育被新文化巨子們?nèi)绾斡幸獾貕褐坪屯磕?；“啟蒙”又是如何成為一門生意的,；相應(yīng)地，在當(dāng)下大受追捧的民國(guó)教科書在當(dāng)年又是如何通過抹黑傳統(tǒng)來確立自己的地位……

豆瓣上,，一位青年學(xué)人留下了一條耐人尋味的點(diǎn)評(píng)——“你能看到作者的‘答案’,，但不清楚他的‘問題’是什么，這隨之造成歷史認(rèn)知的差異,?！?/p>

瞿駿認(rèn)為這個(gè)批評(píng)相當(dāng)犀利。但他隨之以“中華民族的由來”的問題如何在近代產(chǎn)生為例,，作出自己的回應(yīng)——在歷史學(xué)中,，“往往是先有‘答案’,，即那段歷史獨(dú)特的背景、情勢(shì)和氛圍,，然后才會(huì)冒出各式各樣的‘問題’,。”

當(dāng)進(jìn)入,、穿梭于越來越多的歷史情景中,，他得出的個(gè)人體悟是：答案，或者歷史的“真相”不止一個(gè),。

“如果你認(rèn)為歷史的真相真像柯南所說‘只有一個(gè)’,，那我覺得實(shí)在是有一點(diǎn)簡(jiǎn)單化?！彼忉屨f,，“因?yàn)闅v史是一趟過的。你必須承認(rèn)人都是有限的,，即使對(duì)當(dāng)下,，你也只能看到自己世界里的那個(gè)真實(shí)，頂多再往外看出去一點(diǎn)點(diǎn),，更不要說對(duì)過去了,。”

他承認(rèn)這也會(huì)導(dǎo)向一個(gè)危險(xiǎn)的“悖論”——“如果說真相有多個(gè),，那要不要對(duì)這‘多個(gè)真相’從價(jià)值或真理性上做一個(gè)排序呢,？如果它們彼此之間都是平等，那歷史學(xué)家們宣稱要‘逼近’或者得到的,，又到底是哪一個(gè)‘真相’呢,？”

他沒有給出直接的回答。

在瞿駿看來,，當(dāng)下中國(guó)近現(xiàn)代思想文化史研究遠(yuǎn)還沒有到提“問題”的時(shí)候，而是還在追尋關(guān)于過去的不確定“答案”,。除了史料觀,、方法論上的“不確定”，他認(rèn)為這種“找尋”更表達(dá)著歷史研究中的一種態(tài)度,。

?

陳旭麓

?

“一方面是研究者對(duì)于過去的人和事的敬畏,、尊重與理解，另一方面展示著中國(guó)近現(xiàn)代思想文化史研究的‘不確定’,?！?/p>

?

思考與反省

著述之外，瞿駿并不忌言自己許多與他人不一致的立場(chǎng)和觀點(diǎn),。

譬如,，對(duì)鼓吹多元所帶來的價(jià)值混亂，多次表達(dá)不滿；在課堂上,，他也時(shí)不時(shí)對(duì)當(dāng)下時(shí)髦而聲響頗大的女權(quán)主義,、同志平權(quán)等輪番“開炮”。

“你知道華師大女生多嘛,，其實(shí),，還是很容易犯眾憤的?！闭x大三的張哲星笑著說,，他曾在臺(tái)下為老師捏一把汗：“不過，這也是瞿老師的個(gè)性魅力之一,?！?/p>

每有學(xué)生提及“批判”，瞿駿都會(huì)不客氣打斷對(duì)方：“你憑借什么來作批判,？”

“作批判是需要資源的,，不是只靠自己那一點(diǎn)兒良知、理性和是非觀,?！彼^而追問道：“你到底認(rèn)真讀了書沒有？你讀了哪些書,？就像一位前輩學(xué)者說的那樣：如果你連明清一個(gè)‘三家村’塾師的水平都沒達(dá)到,，談什么去理解曾國(guó)藩的內(nèi)心世界呢？”

他把近代中國(guó)許多涌動(dòng)歸結(jié)為——“從簡(jiǎn)單思想出發(fā),，鼓噪輿論,，進(jìn)而在人心中產(chǎn)生普遍幻象，最終咽其惡果的詭異故事”,。

也因著進(jìn)入歷史情景的一份“感同身受”,，瞿駿對(duì)近兩百年里站在風(fēng)口浪尖、至今仍享受著后人崇拜仰慕的一些文化巨子持保留看法,。

“按楊國(guó)強(qiáng)老師的說法：他們做的是為萬千人造命的事,。既然你是為萬千人造命，那你應(yīng)該慎而又慎,，因?yàn)槿f千人會(huì)因?yàn)槟愣\(yùn)改變,。”

這也是他對(duì)當(dāng)下公共言論中許多風(fēng)潮,、言說心生抵觸的原因之一,。

在瞿駿的文字、言談中,，你能清楚地感受到他對(duì)“昨日中國(guó)”懷有的溫情與敬意,，以及對(duì)任何激進(jìn)的言說,、行動(dòng)近乎反感的情緒。

雖然,，他并不樂意被簡(jiǎn)單地貼上“文化保守主義”這樣的標(biāo)簽,。

思想和學(xué)術(shù)上，對(duì)瞿駿個(gè)人影響最大的有兩位先生：一位是導(dǎo)師,，另一位則是楊國(guó)強(qiáng)先生,。

讀大學(xué)時(shí)，他在校門口一家小書店的打折堆里找到一本黑白皮的書——《百年嬗蛻：中國(guó)近代的士與社會(huì)》,，作者名叫楊國(guó)強(qiáng),。這個(gè)陌生的名字和這本書給了他全然不同的沖擊——它完全不按現(xiàn)代學(xué)術(shù)的“章法”，無論是語言,，還是所謂的“學(xué)術(shù)范式”,、理論框架，都自成一體,。

當(dāng)時(shí),，瞿駿已把史學(xué)大家陳旭麓先生的《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》翻得爛熟——這位遭際坎坷的史家以暮年發(fā)力，以“新陳代謝說”為旨?xì)w,，構(gòu)建起一個(gè)對(duì)中國(guó)近代社會(huì)變遷全然不同的分析框架,。

楊國(guó)強(qiáng)是陳旭麓先生的親灸弟子，同樣在暮年,、1990年后經(jīng)歷學(xué)術(shù)和思想上的轉(zhuǎn)變和某種回歸——尋找中國(guó)社會(huì)變遷自身的脈絡(luò)和“合理性”,。

在看待歷史的眼光上，瞿駿說自己受益于兩代史家對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)和過去的思考與反省,。

“他們都經(jīng)歷過1980年代那樣一個(gè)向外國(guó)學(xué)習(xí),、對(duì)現(xiàn)代化高歌猛進(jìn)的過程。陳先生是1988年突然去世的,。楊老師曾說,，如果陳先生也看到了1990年代那樣一個(gè)泥石俱下的過程，他也會(huì)去反思之前把現(xiàn)代化看成浩浩蕩蕩,、一往無前的那種歷史眼光,。”

“我不是說現(xiàn)代性和現(xiàn)代化不對(duì),，但里頭一定是有更豐富、更復(fù)雜的東西,?！?/p>

?

糾結(jié)、尷尬是新一代歷史學(xué)家出好成果的條件

人物周刊：在《天下為學(xué)說裂》,，你重點(diǎn)關(guān)注了中下層的地方讀書人,，涉及到新舊,、中西、啟蒙和保守這些近代最重要的話題,。你是想對(duì)主流的歷史敘事進(jìn)行一種“修正”,，給那些在近代大潮中聲音微弱的群體一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)么？

瞿駿：可以這么說,。但我覺得與其說是“主流”歷史敘事,，不如說是“強(qiáng)勢(shì)”歷史敘事。因?yàn)樵诮?，“趨新”是大潮,，“開放”、“西化”是不容置疑的,，一些大詞包括啟蒙,、西化，是時(shí)風(fēng)所至,、大勢(shì)所在,，所以它會(huì)獲得一種無與倫比的力量。我并不是想反啟蒙,、反西化,，但是，一個(gè)法庭不能只聽一方的意見,，應(yīng)該再聽聽另一方的意見,，而且要做到心平氣和地去聽兩造的意見。

在我這本書里,，無論是談新學(xué),、教科書，還是談胡適那些大知識(shí)分子,，不是“捧”或“踩”的問題,，而是試圖去問一下在那樣一個(gè)年代里：什么是可貴的？它們因什么而可貴,？

在那樣一個(gè)“勢(shì)高于道”的年代里,，功利的目標(biāo)大于“道”，所謂的對(duì)未來理想的判斷高于現(xiàn)實(shí)的生活,。我想說：能夠認(rèn)真地向西方學(xué)習(xí),，是一種“進(jìn)步”。但是,，在這樣的潮流坌至涌來之時(shí)能夠自守,、能夠做自己是一種可貴。

人物周刊：但是,，近代中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型顯然是避免不了的,，也是“守”不住的,。如果馬后炮地說，以一個(gè)近代史學(xué)者的洞察來看：怎樣對(duì)中國(guó)會(huì)是一條代價(jià)不那么沉重和痛苦的道路呢,？

瞿駿：抱歉,，這個(gè)問題我回答不了。我沒法回答我們應(yīng)該怎么走,，我只能告訴你：我們或許不應(yīng)該怎么做,，什么樣的路過去我們認(rèn)為是對(duì)的，現(xiàn)在看來是有毛病的,。

譬如在我們的歷史敘事里,，說晚清的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)失敗了，背后的潛臺(tái)詞是我們希望模仿日本的道路,，我們真的好失敗,。但在你腦海里，你能想象中國(guó)走這樣一條道路會(huì)是什么樣,？

我認(rèn)同學(xué)者孫歌的看法：從今日來看,，日本的明治維新是絕對(duì)不值得肯定的，至少是不值得全盤的肯定,。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,，給中國(guó)帶來的當(dāng)然是無法度量的創(chuàng)痛；但對(duì)日本來說來,，真的是勝利么,？它其實(shí)是陷入了一場(chǎng)不斷贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的迷夢(mèng)，這場(chǎng)迷夢(mèng)從1895一直持續(xù)到1945年,，其實(shí)不過是50年,，對(duì)很多人來說也就是半輩子的時(shí)間。反過來說,，如果中國(guó)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,，50年之后，中國(guó)的上海,、南京各挨了一顆原子彈,，你會(huì)如何說呢？有人也許會(huì)回應(yīng)說：你應(yīng)該分開來看,，但是真能分開看么,？

人物周刊：按卡爾的說法，并沒有所謂“完全客觀”的歷史學(xué)存在,。作為歷史學(xué)者,，你的價(jià)值立場(chǎng)是什么？

瞿駿：不可能沒有（價(jià)值立場(chǎng)）。現(xiàn)在做歷史有兩路：一路講求冷靜和客觀,，一路講求感情與投入。我個(gè)人徘徊在這兩路,。這其實(shí)是蠻難把握的,，把握得好了，就是一個(gè)好的歷史學(xué)家,，把握不好,，就會(huì)有一些問題。

就我個(gè)人來說,，我很警惕那些大詞,，啟蒙、解放,、自由,。這些大詞下面有許多理想主義的喜劇，也有很多活生生的悲劇,。但是不是因?yàn)橛斜瘎【途艹馑欣硐胫髁x,？進(jìn)一步說，如果這個(gè)世界沒有理想主義,，又將成為一個(gè)怎樣的世界,。

所以，我很糾結(jié),。但是不能因?yàn)檫@種糾結(jié)就說我沒有價(jià)值立場(chǎng),。我倒認(rèn)為，正是糾結(jié),、尷尬,，是新一代歷史學(xué)家可能出好成果的條件。立場(chǎng)太鮮明,，站在理想主義一邊,，或是站在和理想主義相反的一邊，寫出來的東西都未必經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn),。

人物周刊：楊國(guó)強(qiáng)老師曾說,，陳旭麓先生是用史學(xué)來“經(jīng)世”的讀書人。作為年輕一代學(xué)者,，你的關(guān)懷和關(guān)切是什么,？

瞿駿：我這么回應(yīng)你的問題。我知道不少人對(duì)現(xiàn)實(shí)是有關(guān)懷的,，對(duì)政治是有熱情的,，但他們是隱藏的，通過文章,、學(xué)問的方式來表達(dá),。學(xué)問的方式告訴我們：直來直去,、立場(chǎng)鮮明的東西經(jīng)常是快餐，只能逞快于一時(shí),。

我們希望用學(xué)問的方式來表達(dá)一種關(guān)注,，讓它更綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)一些。因?yàn)樵谖矣^察歷史的態(tài)度里面,，長(zhǎng)時(shí)段的考察正是歷史學(xué)的強(qiáng)項(xiàng),。歷史常常都是以一二百年為單位來看的，看一二百年里發(fā)生什么,，和我們只看一二十年,，是不一樣的。這樣,，你的關(guān)懷或許會(huì)更接地氣一點(diǎn),。

人物周刊：怎么個(gè)接地氣法？

瞿駿：不是那種口號(hào)式的,，不是那種煽動(dòng)式的,，但你會(huì)感受到一種力量，它是綿長(zhǎng)的,，細(xì)密的,。你是想做一個(gè)隨潮來隨潮去的人，還是說等上幾十年,，后人們把你的文章言論拿出來,，覺得還是有價(jià)值？

就象杜亞泉那樣,，他寫出來的東西在當(dāng)時(shí)可能是被前,、后、左,、右圍攻的,，個(gè)人遭際并不愉快。然而,，正是這樣的東西才是有價(jià)值的,。如果你真有堅(jiān)守的“道”，或者有“澄清天下之志”的話,，就不會(huì)覺得這個(gè)時(shí)間漫長(zhǎng),。

（實(shí)習(xí)生吳媛博對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

?