【1】

這座城市的故事就包含在它的名字中,。

辛菲羅波爾（Simferopol）,，取自希臘語“辛菲羅波利斯（Simferopolis）”。1783年,，葉卡捷琳娜女皇從奧斯曼土耳其帝國(guó)手中征服了克里米亞,。她聽從情人兼智囊波將金的建議，開始用希臘名字重新命名這些長(zhǎng)期處于伊斯蘭羽翼下的城市,。

俄國(guó)自詡為拜占庭帝國(guó)的繼承者,，而命名只是龐大的“希臘計(jì)劃”的一部分?！跋ＥD計(jì)劃”的最終目標(biāo)是與奧地利合作,，從土耳其人手中奪回君士坦丁堡，重建一個(gè)偉大的東正教帝國(guó),。為此,，葉卡捷琳娜給自己的一個(gè)孫子取名“君士坦丁”，還給他找了一位希臘保姆,，仿佛夢(mèng)想已經(jīng)指日可待,。然而，波將金很快去世了,，隨后是奧地利皇帝約瑟夫二世,，最后是葉卡捷琳娜自己。

如今,，除了這個(gè)希臘化的名字,，辛菲羅波爾的氛圍與希臘迥然不同，完全是一座俄國(guó)城市,。我到那兒的時(shí)候,，正值酷暑，空氣中飄蕩著行道樹的幽香,。白天,，這座城市籠罩在一片無孔不入的白色光線中。傍晚，天氣變得涼爽起來,。梧桐樹掩映著新古典主義風(fēng)格的建筑,。即便在最繁華的卡爾·馬克思大街，依然能聽到陣陣蟲鳴,。

由于被烏克蘭切斷了能源供應(yīng),，辛菲羅波爾似乎處于慢性電力不足的狀態(tài)中。幾天前的一場(chǎng)全城大停電,，迫使俄羅斯加快了海底電纜的建設(shè)。然而,，太陽(yáng)落山后,，這座城市仍然顯得那樣昏黃：小路上一片漆黑，只有主路才會(huì)亮起街燈,，閃閃爍爍,，像一串即將熄滅的燈籠。

我住在一家民宿里,。一盞吊起的燈泡下,，鋁皮鍋“咕嘟咕嘟”冒著熱氣。安娜把一小勺湯汁倒在手背上,，“吧唧吧唧”地嘗著咸淡,。光頭的阿廖沙深陷在棕色皮沙發(fā)里，手握著易拉罐啤酒,。電視里,，普京總統(tǒng)正在某地視察。一輛老舊的拉達(dá)車從窗外駛過,，搖滾樂巨大的音量劃過街道,，留下一條躁動(dòng)的細(xì)流。

我問起2014年的那場(chǎng)變故 ,。阿廖沙把手中的易拉罐捏得“嘎嘎”響,。

“可惡的烏克蘭人，不知道西方給了他們什么好處,？”

接著又說：“在克里米亞,，百分之九十的人支持俄羅斯?！?/p>

“剩下的百分之十呢,？”

“韃靼人，”阿廖沙的鼻子“哼”了一聲,，“他們恨我們俄羅斯人,。”

安娜關(guān)掉爐子，給我也端來一個(gè)盤子,。我感謝她的好意,，告訴她我一會(huì)兒出去吃。

“那么,，明天去哪里,？”阿廖沙問，“塞瓦斯托波爾,？雅爾塔,？”

“巴赫奇薩賴（Bakhchysaray）?！?/p>

“要小心,，”阿廖沙抬起眼皮，“那是韃靼人的地盤,?！?/p>

?

【2】

巴赫奇薩賴，夾在兩座石灰?guī)r斷崖之間,。列寧大街穿鎮(zhèn)而過,，兩側(cè)是石塊壘砌的房子和店鋪，鋪著粉紅色的瓦片,。

鎮(zhèn)中心是當(dāng)年韃靼可汗的宮殿,，聳立著奧斯曼風(fēng)格的尖頂。傳說,，最后一位可汗俘獲了某位波蘭公主,，卻無法得到她的芳心。公主死后,，傷心欲絕的可汗在宮殿里為她修建了一座噴泉,。很多年后，普希金來到這里,，聽聞這個(gè)故事,，寫下了著名詩(shī)作《巴赫奇薩賴的淚泉》。

我在宮殿外面的一家茶館坐下,，要了一杯紅茶,。一個(gè)韃靼老頭坐在我旁邊，前面放了一杯土耳其咖啡,。他身后的墻上懸掛著繪有可汗宮殿圖案的地毯,，上面蒙了一層灰。陽(yáng)光從窗戶射進(jìn)來,，空氣中飛舞著塵埃的粒子,。我向店主打聽“傳奇”旅館,。巴赫奇薩賴的旅館大多不打招牌。

?

在辛菲羅波爾的車站前

?

“你是說薩文基伊家吧,？”女店主想了想,，“在這條路的盡頭?！?/p>

“多遠(yuǎn),？”

“步行半小時(shí)。不過這天氣,，走路可能有點(diǎn)熱,。”

出了茶館,，太陽(yáng)把路面烤得直冒煙,。我在可汗宮外面找了一個(gè)韃靼司機(jī)，他留著兩撇小胡子,，開一輛破拉達(dá)。我們一直開到列寧大街的盡頭,，道路突然變得細(xì)窄,，就要蜿蜒進(jìn)山，可我依然沒有看見旅館,。

我把行李扔在路邊,，抬頭望著山上骨瓷般的巨石。就在這時(shí),，山坡上的一扇大鐵門“咣當(dāng)”一聲打開了,。一個(gè)穿著藍(lán)色碎花長(zhǎng)袍的韃靼大媽搖曳著身子，向我走過來,。

“薩文基伊吧,？”

“你怎么知道？”

“聽說的,?！?/p>

她微微一笑，可給人的感覺卻像遠(yuǎn)在天邊,。

“茶館的老板給我打了電話,，我猜可能是你?！彼婚_口就露出金牙,，眼珠很黑，鷹鉤鼻,，臉上布滿蛛網(wǎng)般的皺紋,，有一種威嚴(yán)感。她的五官相當(dāng)歐化，幾乎看不出成吉思汗或者金帳汗國(guó)的痕跡,。

薩文基伊說一口標(biāo)準(zhǔn)的英語,，這在克里米亞實(shí)屬罕見。她后來告訴我,，她出生在烏茲別克斯坦的撒馬爾罕,，大學(xué)念的是英語和德語。1991年夏天,，她和丈夫從遙遠(yuǎn)的中亞遷回克里米亞——他們的故土,。

我們踩著石子路，走到山坡上的農(nóng)舍前,。薩文基伊打開院門,，一條狼狗沖了出來，朝著我狂吠,。院子里有棵小松樹,，上面拴著一只山羊。幾只母雞正在一小塊菜地里散步,，發(fā)出“咕咕”的叫聲,。

房子很干凈，像是剛粉刷過,，有兩間房專門留給客人,。院子后面還有一個(gè)蒙古包似的帳篷，相當(dāng)于游牧民族的客廳,，鋪著暗紅色地毯,。

薩文基伊說：“這里原來是山，我們把石頭一點(diǎn)點(diǎn)地運(yùn)走,，清理出土地,，然后才開始蓋房?！?/p>

在陽(yáng)光下,，她瞇起眼睛，嘴唇很薄,，表情顯得很剛毅,。

“蓋房子用了10年時(shí)間，都是我丈夫一磚一瓦蓋的,。那10年間,，我們就住在簡(jiǎn)易帳篷里?！?/p>

“韃靼人是1944年春天被集體流放到中亞的吧,？我聽說當(dāng)時(shí)只有不到一個(gè)小時(shí),，讓你們收拾東西?！?/p>

“你從哪兒知道的這些,？”薩文基伊用灰色的眼珠盯著我。

“索爾仁尼琴的書,，里面寫了韃靼人的遭遇,。”

“你來巴赫奇薩賴是想了解這些,？”

?

巴赫奇薩賴街頭賣奶酪的人

?

“部分原因是,。”

“你是記者,？”

“作家,。”

“那樣的話,，你可以跟我丈夫聊聊,，”薩文基伊緩和了語氣，“他是歷史老師,?！?/p>

?

【3】

薩文基伊的丈夫哈坎正趴在寫字臺(tái)前，用本子記錄日常開銷,。他的身后是一個(gè)木頭書架,，上面擺著相框,，還有幾本19世紀(jì)俄國(guó)作家的著作,。正午的光線從外面透進(jìn)來。他從賬目中抬起頭,，摘下眼鏡,，掛在胸前。他從角落里抽出一張圓凳,，拿起本子“啪啪”地?fù)哿藫凵厦娴母⊥痢?/p>

“坐吧,，”他說。

“我來是想……”

“妻子跟我說了,，有什么想問的,？”

和妻子一樣，哈坎也出生在撒馬爾罕,，臉上的皺紋也像犁過的大地,。1944年，哈坎的父母被趕上火車,，從克里米亞一路顛簸到中亞,。他家的幾個(gè)親戚在路上死了,。

蘇聯(lián)政府說，在德軍占領(lǐng)克里米亞期間,，韃靼人有通敵行為,，是“祖國(guó)的叛徒”，理應(yīng)受到懲罰,。不過,，在哈坎看來，“二戰(zhàn)”是斯拉夫人和日耳曼人之間的恩怨,，韃靼人根本無意插手,。

“韃靼人是作為一個(gè)族群而遭受苦難，并不是因?yàn)樗麄冏隽耸裁??！惫舱f。

一只黃白相間的小貓從門外溜了進(jìn)來,，跳上哈坎的膝蓋,。哈坎撫摸著貓的腦袋，繼續(xù)講述,。

韃靼人的去向有三：西伯利亞,、哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦。流放西伯利亞的韃靼人發(fā)現(xiàn),，很多當(dāng)?shù)厝硕际钦畏?。他們理解這些同命相憐的流放者，很快就主動(dòng)提供幫助,。哈薩克人則普遍善待了流放的韃靼人,。最凄慘的是那些流放到烏茲別克的韃靼人，尤其是在最初兩年,。

1953年,，韃靼人的處境終于有所好轉(zhuǎn)。薩文基伊和哈坎就是在隨后的1954年出生的,。

“二戰(zhàn)”前,，克里米亞有將近22萬韃靼人。經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)和流放,，三分之一的人口死去,。很多人相信，作為一個(gè)獨(dú)特的族群,，他們將在一代人的時(shí)間里,，完全稀釋于從西伯利亞到中亞的廣袤大地上。

“這也是我好奇的一點(diǎn),，”我說,，“克里米亞韃靼人是怎么保持住自己的獨(dú)特性的,？”

“講故事，”哈坎回答,。

在哈坎的記憶中,，他從小就是在父親的故事中長(zhǎng)大的：關(guān)于故鄉(xiāng)克里米亞的富饒和美麗，關(guān)于韃靼人遭受的不公待遇,?？死锩讈嗧^靼人會(huì)反復(fù)講述那些流放的細(xì)節(jié)，沒有哪個(gè)家庭回避這些,。因?yàn)樗麄兠靼?，記憶只有永遠(yuǎn)保存，根植于下一輩的心靈深處,，他們才不會(huì)忘記自己從何而來,。

這時(shí)，薩文基伊端著盤子走了進(jìn)來,，里面是剛出鍋的羊肉餡餅（Chebureki）,。貓從哈坎的手中掙脫出來，在薩文基伊腳邊“喵喵”地叫著,。薩文基伊把它趕出了房間,，輕輕掩上門。

“除了講故事,，還有食物,。”哈坎看著餡餅說,，“每個(gè)家庭的母親和祖母,，都會(huì)教孩子制作韃靼傳統(tǒng)食物。這些食物,，讓這些出生在中亞的韃靼孩子意識(shí)到,，他們和身邊的烏茲別克人不一樣,?！?/p>

“食物是最牢固的記憶，”我點(diǎn)頭,。

“來嘗嘗吧,。”哈坎把盤子推過來,。

我早就餓了,，于是拿起一個(gè)羊肉餡餅——很燙，馬上又把它扔了回去,。

“還是先說說你們是怎么回到克里米亞的吧,?！?/p>

“1989年11月24日，”哈坎說,，“永遠(yuǎn)忘不了那一天,。”

當(dāng)時(shí),，哈坎已經(jīng)在撒馬爾罕的一所中學(xué)當(dāng)歷史老師,。下課回到辦公室，他發(fā)現(xiàn)同事們?cè)趥鏖喴环輬?bào)紙,，上面把流放韃靼人和其他少數(shù)民族的行為稱作“野蠻行徑”,，呼吁恢復(fù)這些族群的公民權(quán)利——這無異于一種“信號(hào)”。

正是從那天開始,，流散各處的韃靼人意識(shí)到,，返回故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)來了。他們變賣家產(chǎn),，攜家?guī)Э诘刈匣疖?，穿越哈薩克斯坦、南俄草原,、烏克蘭,，再?gòu)哪抢锵蚰希M(jìn)入克里米亞,。

“我們把房子很便宜地處理掉了,。”哈坎說,，“在撒馬爾罕,，我們?cè)居幸惶缀芎玫姆孔印,！彼闷饡苌系南嗫蜻f給我,。那是1990年的夏天，哈坎和薩文基伊站在自家庭院里,。身后的葡萄架已經(jīng)結(jié)滿果實(shí),，陽(yáng)光穿過藤蔓，灑在地上,。

哈坎辭去了教師工作,，帶著賣房的收入，回到巴赫奇薩賴,。這是他有生以來第一次見到故鄉(xiāng)——盡管在父母的講述中,，他已經(jīng)回來過太多次了。

不過,，對(duì)于這些出生在中亞的韃靼人來說,，克里米亞早已不是想象中的模樣,。半個(gè)多世紀(jì)過去了，克里米亞變成了一個(gè)完全俄化的地方,。

“克里米亞并不歡迎我們,，”哈坎說，“我們成為了故鄉(xiāng)的陌生人,?！?/p>

在中亞時(shí)，韃靼人都有職業(yè)和收入,。但是在克里米亞,，空缺的工作機(jī)會(huì)少之又少。哈坎和薩文基伊一度在市場(chǎng)上賣東西,。他們還開辟出一小塊地,，種上了蔬菜。但是在撒馬爾罕長(zhǎng)大的他們,，并不具備耕種技術(shù),，一切都得從頭學(xué)起。

那是一段艱難的日子,。哈坎去市場(chǎng)上賣菜,，薩文基伊開始私下里給小學(xué)生教授英語。他們還要把省吃儉用的錢拿來蓋房,。越來越多的家長(zhǎng)找到薩文基伊,，請(qǐng)她給小孩補(bǔ)習(xí)英語。除了韃靼人的孩子,，還有烏克蘭人的孩子,。

“你們經(jīng)歷了蘇聯(lián)、烏克蘭和俄羅斯的時(shí)代,，覺得哪個(gè)最好,？”我問。

“無論哪個(gè)政權(quán),，韃靼人都是硬物一般的存在,，”哈坎說。

“我們被趕走,，又不惜一切地回來,。沒有人認(rèn)為回來的生活很容易,，但是我們心甘情愿地接受,。不管發(fā)生什么，有一點(diǎn)是可以肯定的——”哈坎停頓了一下,，粗大的手指交叉在一起,，“那就是,，韃靼人永遠(yuǎn)不會(huì)再離開克里米亞?！?/p>

?

【4】

早上,，薩文基伊為我準(zhǔn)備了韃靼餡餅、番茄黃瓜沙拉,。沙拉上面有一大塊新鮮的羊奶酪,，還放了一把院子里種的歐芹。我想給她和哈坎拍照,，但她說什么都不答應(yīng)——她臉上的皺紋讓我想起馬利亞溫油畫中的韃靼農(nóng)婦,。

我離開巴赫奇薩賴，坐上公共汽車,，趕往黑海岸邊的城市塞瓦斯托波爾（Sevastopol）,。這里是俄國(guó)黑海艦隊(duì)的基地，1852年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng),。1920年,，支持沙皇的白軍曾把這里當(dāng)作最后的堡壘。他們最終乘船逃走,，將帝國(guó)拱手讓給列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克——俄國(guó)的舊世界從此終結(jié),。

汽車穿行在揚(yáng)起的塵土中，太陽(yáng)只是天空中的一塊白色光斑,。托爾斯泰也走過這條路,。在小說《八月的塞瓦斯托波爾》里，他形容這條路上的塵土“濃密而灼熱”,。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間,，年輕的托爾斯泰伯爵是炮兵旅的一位低階軍官。他在戰(zhàn)役期間寫作,、喝酒,、賭博，兩天兩夜就輸?shù)?500盧布,。這是一個(gè)天文數(shù)字,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)俄國(guó)士兵每個(gè)季度才能拿到70戈比。托爾斯泰由此在日記中斷言,，俄國(guó)軍隊(duì)“要么必定敗亡,，要么徹底革新”。

1855年,，在被英法土聯(lián)軍圍困一年之后,，塞瓦斯托波爾陷落。托爾斯泰親眼目睹了法軍旗幟飄揚(yáng)在城市上空，不禁失聲痛哭,。城市隨即陷入異常的寂靜,，而托爾斯泰在戰(zhàn)敗與賭癮的煎熬中，度過了27歲的生日,。

在塞瓦斯托波爾下了車,，我沿著列寧大街尋找一家海軍主題的旅館。老板尤里據(jù)說是個(gè)軍事迷,。旅館位于一棟老房子的二樓,，窗外的花園里種著櫟樹，屋內(nèi)貼滿了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的老照片,。那是人類歷史上第一次有戰(zhàn)地記者進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道,，因此留下了大量影像。奇怪的是,，照片充滿了田園牧歌式的恬靜,，讓人無法將之與文字中描述的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景聯(lián)系在一起。

尤里不在,，一個(gè)叫娜塔莎的女孩把我領(lǐng)到房間,。我拿出一本英國(guó)歷史學(xué)家奧蘭多·費(fèi)吉斯（Orlando Figes）寫的關(guān)于克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的書，把行李塞到床下,，然后來到通往露臺(tái)的公共客廳,，在一張沙發(fā)上坐下來。

克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),，俄國(guó)無疑是一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó),。軍官大多是托爾斯泰那樣的貴族，而士兵基本是不識(shí)字的農(nóng)奴和農(nóng)民,。和葉卡捷琳娜女皇一樣,，尼古拉一世也把自己視為整個(gè)基督教世界的守護(hù)者。費(fèi)吉斯認(rèn)為,，當(dāng)尼古拉一世不顧實(shí)力地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),，他的內(nèi)心充斥著信徒的激情，而非賭徒的狂熱,。

對(duì)俄國(guó)來說,，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)是最后一次十字軍東征。對(duì)英法來說,，則是地緣對(duì)抗的先河,。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)新教國(guó)家與一個(gè)天主教國(guó)家結(jié)盟,，幫助一個(gè)伊斯蘭教國(guó)家,，對(duì)抗一個(gè)東正教國(guó)家,。

俄國(guó)不僅在巴爾干半島擴(kuò)張，也正在中亞緊鑼密鼓地縮短與英屬印度的距離,。英法對(duì)俄國(guó)的憂慮,，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)異教徒的厭惡,。某種程度上,，這種情緒與后來的“冷戰(zhàn)”如出一轍。

一聲輕微的呻吟,，讓我從書頁(yè)中抬起頭,。我這才發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)角落的長(zhǎng)沙發(fā)上,，趴著一個(gè)男人,。他實(shí)在太瘦了，從牛仔褲腰部的空隙里,，露出一道內(nèi)褲覆蓋出來的白線,。他又呻吟了一聲，翻了個(gè)身,，然后靠著沙發(fā)背坐起來,。他突然發(fā)現(xiàn)我在看他，于是也看著我,。他解釋說,，他昨晚喝多了，正在這里醒酒,。說這話時(shí),，他就像一只受傷的小貓。

聽說我獨(dú)自一人來克里米亞旅行后,，仿佛出于東道主的責(zé)任感,，他開始用破碎的英語向我介紹塞瓦斯托波爾的景點(diǎn)。不過,，他馬上有點(diǎn)不好意思地承認(rèn),，他其實(shí)也不熟，他是過來出差的,。

“從哪兒,？”

“新西伯利亞，”他說,，“來這里賣空調(diào),。”

“生意不錯(cuò)吧,？”

他悲傷地笑了笑,，是那種西伯利亞特有的悲傷,。

我發(fā)現(xiàn)他的胳膊上文著一把劍，手機(jī)屏幕也碎了,。后來,，他咕噥了一句，轉(zhuǎn)過身去,，繼續(xù)睡了,。

?

巴赫奇薩賴的韃靼可汗宮

?

客廳里很熱，但是沒有空調(diào),。我走到露臺(tái)上,，看著花園里微微搖晃的櫟樹葉。一個(gè)身材微胖的金發(fā)姑娘,，正俯在欄桿上打電話,。從她的表情和聲調(diào)中，我猜她可能失戀了,，或者正處在分手的邊緣,。她坐到我對(duì)面的椅子上，眼圈紅紅的,，我們之間隔著一張小圓桌,，上面放著煙灰缸。她點(diǎn)燃一支香煙,，蒼白的手指涂著黃色指甲油,。二手煙順著風(fēng)向，吹到我的臉上,，但她毫無歉意,。淚水在她的眼眶里打轉(zhuǎn)，她強(qiáng)忍著,，免得它們流出來,。我們坐在那里，等待太陽(yáng)偃旗息鼓,，就像一對(duì)結(jié)婚已久的男女,，早已無話可說。

?

【5】

很少有哪座城市像塞瓦斯托波爾一樣,，到處都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念,。

在通向伯爵碼頭的路上，我經(jīng)過黑海艦隊(duì)博物館,，也經(jīng)過無名烈士墓,、英雄雕像和戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑。它們既有紀(jì)念克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的,，也有紀(jì)念衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的,。在這座灑滿夏日陽(yáng)光的海濱城市,，隨處可以見到戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的陰影。死亡是渺小而骯臟的,，原本不值得慶祝,，但是憑借這些紀(jì)念碑，死亡升華為一種理想,，一套史詩(shī),，成為俄國(guó)人身份認(rèn)同的來源。

費(fèi)吉斯寫道,，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)是一次可怕的羞辱,，激起了俄國(guó)對(duì)西方的持久怨恨,。戰(zhàn)爭(zhēng)同樣激發(fā)了俄國(guó)人的民族自豪感,。在他們看來，俄國(guó)的犧牲和為之奮斗的基督教理想,，將戰(zhàn)場(chǎng)上的失敗轉(zhuǎn)化為了道義上的勝利,。

塞瓦斯托波爾的英雄地位，很大程度上也拜托爾斯泰的影響所賜,。幾乎整個(gè)俄國(guó)知識(shí)分子階層,，都閱讀了托爾斯泰以克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說。塞瓦斯托波爾從此成為俄國(guó)頑強(qiáng)和勇氣的縮影,，也成為托爾斯泰寫作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的精神背景,。正如歷史隨后所昭示的，俄國(guó)多次遭到外敵入侵,，但正是這種精神,，始終拯救著這個(gè)國(guó)家。

?

塞瓦斯托波爾海邊的大媽

?

站在伯爵碼頭上,，眼前的黑海閃耀著金色的鱗片,，仿佛一張油畫。休假的俄國(guó)水兵和游客們一起,，穿過販賣卡瓦斯和熱狗的攤位,，涌向停泊在港口的游輪。海鷗拍打著翅膀,，掠過岸邊游泳的人群,。一對(duì)母女正躺在浴巾上曬日光浴。

在納希莫夫?qū)④姷牡裣裣?，一個(gè)小腿燒傷的男人,，正喝著一瓶英克曼白葡萄酒——蘇聯(lián)美好生活的最后遺產(chǎn)。一個(gè)女導(dǎo)游走過來,，問我是否需要講解,。她告訴我,，這座雕像建于1959年，為了紀(jì)念克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間黑海艦隊(duì)的將領(lǐng)納希莫夫,。在蘇聯(lián)時(shí)代,，每一位海軍士兵都以獲得一枚“納希莫夫勛章”為畢生的榮耀。

我問她怎么看待克里米亞回歸俄羅斯,。

?“我是烏克蘭人,，”她說。

?我心里一沉,。

?“但是在克里米亞,，烏克蘭人和俄羅斯人是同一個(gè)民族，很難把兩者分開,。我的父親是烏克蘭人,，我的母親是俄羅斯人。這樣的結(jié)合在克里米亞太常見了,。我們都說俄語,。如果你問我怎么看待克里米亞回歸俄羅斯，我認(rèn)為這是好事,。從克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)開始,，這種歸屬感就形成了?！?/p>

“你叫什么名字,？”

“奧爾佳?！?/p>

“奧爾佳,，請(qǐng)你當(dāng)導(dǎo)游要多少錢？”

“200盧布,?！?/p>

那相當(dāng)于人民幣22塊錢。我掏出錢遞給她,，她用俄語說了聲“謝謝”,。她看起來五十多歲，化了妝,，眼角有長(zhǎng)長(zhǎng)的魚尾紋,。

奧爾佳開始了她的工作。她向我講述納希莫夫?qū)④姷挠⑿凼论E：他怎樣在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中重創(chuàng)土耳其艦隊(duì),，怎樣在塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)中壯烈犧牲,。相比菲格斯的書，奧爾佳的講述明顯更富有愛國(guó)主義情感,。她是在蘇聯(lián)體系下長(zhǎng)大的一代人,，帶著那個(gè)時(shí)代的烙印,。有些時(shí)候，我甚至感到,，她講的不是導(dǎo)游詞,，而更像是一種宣傳。

?

卡瓦斯小販

?

我們一起走到伯爵碼頭,。一艘游輪駛過海面,，甲板上站著俄羅斯游客。對(duì)岸的山丘上覆蓋著森林,。奧爾佳指著一面白墻上的俄文牌子告訴我,，這里是1920年俄國(guó)革命時(shí)期，白軍乘船逃往伊斯坦布爾的地方,。兩年前,，末代沙皇尼古拉二世一家被槍決。羅曼諾夫王朝的最后一絲希望,，隨著輪船在這里啟航,，又歸于寂滅,。

如果沒有選擇當(dāng)年的道路,，俄國(guó)會(huì)變成什么樣？

我想起阿列克謝耶維奇在《二手時(shí)間》中寫過的那句話：“我們天生都是夢(mèng)想家,，但精神卻是疲憊而痛苦的,。”

?

【6】

那天晚上,，我走進(jìn)港口附近的一家酒吧,。這里播放著爵士樂，出售本地的精釀啤酒,。酒吧里面很熱鬧,，聚集著不少年輕人。吧臺(tái)后面的小伙子留著維京海盜似的大胡子,，跟我聊起麥芽發(fā)酵技術(shù),。酒吧的裝潢充滿后工業(yè)風(fēng)格，墻上暴露著磚石,，鋼管椅散落四處,。

我坐在吧臺(tái)上喝著啤酒，想起蘇聯(lián)作家瓦西里·阿克肖諾夫的小說《克里米亞島嶼》——里面也寫到這樣的爵士樂酒吧,。

阿克肖諾夫的母親尤金妮亞·金茲伯格是古拉格勞動(dòng)營(yíng)的幸存者,。阿克肖諾夫的另一本小說《帶星星的火車票》被稱為蘇聯(lián)的“麥田里的守望者”。

?

?《克里米亞島嶼》寫于1979年,，同樣起源于一個(gè)假設(shè)：“十月革命”爆發(fā)后,，布爾什維克席卷全國(guó),，然而沙皇的勢(shì)力最終成功守住了帝國(guó)最南端的一角——克里米亞。

在阿克肖諾夫的想象中,，克里米亞充斥著那個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)年輕人可以想到的每一樣酷炫的“毒草”：高速公路,、摩天大樓、超級(jí)跑車,、豪華別墅,、脫衣舞俱樂部、爵士樂酒吧,，還有一家以納博科夫名字命名的高級(jí)夜總會(huì),。

主人公安德烈·盧赫尼科夫是一個(gè)左派知識(shí)分子。他相信蘇聯(lián)憲法中規(guī)定的加盟共和國(guó)的自治權(quán),。當(dāng)他領(lǐng)導(dǎo)的政黨“共同命運(yùn)”贏得選舉后,，他宣布克里米亞加入蘇聯(lián)。伴隨著圍觀群眾的歡呼聲,，有人打出了“克里米亞+克里姆林=愛”的橫幅,。35年后，這一幕竟然真的在克里米亞上演了,。

我喝完杯中酒,，準(zhǔn)備離開。吧臺(tái)后面的小伙子對(duì)我說：“再見,，哥們兒,。”

我走出酒吧,，夜色中的塞瓦斯托波爾一片沉靜,。樹干在月光中泛著白光。

?