《大三兒》是近年來難得一見的國產(chǎn)紀(jì)錄片大電影,，也是惟一入選2018北京電影節(jié)展映單元的國產(chǎn)紀(jì)錄片,，三個(gè)月后將在院線公開放映。
業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,，這部紀(jì)錄片填補(bǔ)了一項(xiàng)空白,，那就是為某一類型的普普通通的小人物作傳。從一開始,，導(dǎo)演佟晟嘉就將視角定位于一個(gè)普通人的故事,。既不憐憫而俯視,，也不拔高而仰視。
無論是朝向西藏的天路,，還是內(nèi)蒙小城上空的煙花,，以及被困在軀體內(nèi)的人性，都是我們面臨的日常焦慮,，正是在這樣的焦灼中,，觀眾獲得了來自生活本身的饋贈(zèng)和啟迪。
?
如果沒有離開小城,，“導(dǎo)演佟”也許會(huì)是“混混佟”
《大三兒》這個(gè)名字一開始給人很多誤解,。有人聯(lián)想到和“小三”相對，有人說會(huì)不會(huì)是大學(xué)三年級的事兒,。導(dǎo)演最早想過叫“大三正傳”,，但后來還是決定叫“大三兒”：“他在家里排行老三，都叫他大三兒,，或者三哥?！?/p>
大三兒的本名叫葉云,，生活在內(nèi)蒙古的一個(gè)城市赤峰，離北京大約500公里,。萌發(fā)給大三兒拍紀(jì)錄片的導(dǎo)演佟晟嘉和大三兒是鄰居,，“少年時(shí)代就認(rèn)識了，在游戲廳,。到現(xiàn)在他還喊我叫娃子,。”佟晟嘉回憶說,，大三兒好打抱不平,，當(dāng)年自己在游戲廳受大孩子欺負(fù)，大三兒給他作主：“下次他再來,，我看著,，你直接上去揍他?！?/p>
當(dāng)時(shí)就打折了兩條小板凳,，連大三兒也吐舌：“娃子夠狠?！焙髞砣⑵奚?，家人也常說佟晟嘉，不要樣子太兇,。他柔軟了很多,，眼睛仍瞪得銅鈴一樣大。在后期剪輯房，兩個(gè)徒弟可能一站就是一天,，聽他從頭訓(xùn)到尾,。
如果不是遠(yuǎn)離了小城，生于1980年代的“導(dǎo)演佟”也許會(huì)是一個(gè)“混混佟”,。在街上買三塊錢的片刀兒,，刀把和刀片一樣薄，記著大三兒說的話“不許開刃”,，放進(jìn)書包,。那時(shí)老有人欺負(fù)，攔著搜零花錢,。他記得藏過鞋底,、鋼筆筒，不管用,。有一次奶奶住院,，他送湯，湯還被大孩子攔著喝了兩口,。這件事讓他覺得最“屈辱”,。三年后，他終于碰到那個(gè)孩子,，上去劈里啪啦暴揍了一頓,。
佟晟嘉就這樣打出了些名堂。后來學(xué)校和學(xué)校之間的孩子會(huì)互相叫板,。有時(shí)也喊社會(huì)上的人,。他的秘訣是“先把領(lǐng)頭的干倒”。
然而終于聽說有些孩子捅出了人命,，高壓之下,，霸凌風(fēng)氣才漸漸平息。即便到現(xiàn)在,，佟晟嘉仍然心有余悸,，大汗淋漓感覺萬幸。有某幾個(gè)瞬間閃回,，復(fù)盤,，雙腿一軟，感嘆命運(yùn)相助,。
?
大三兒生下來就是侏儒,，但他會(huì)奮力捍衛(wèi)自己的生存空間
?
好在他“改弦更張”，把多余的精力發(fā)泄在練琴上,。受一個(gè)叔叔影響,，他十二三歲時(shí)就喜歡上了,。但是所有人都認(rèn)為練琴?zèng)]用，直到后來他得到一把吉他,，瘋狂地練了十年,。他想考音樂學(xué)院，沒考上,，帶著如“解憂雜貨店”中那個(gè)少年歌手一樣的夢想,，在北京找了個(gè)大學(xué)“掛著”，然后組樂隊(duì),，四處跑演出,，也就是那種暖場樂隊(duì)。現(xiàn)在他的劇組還有兩個(gè)跟隨他的樂隊(duì)成員,。劉琦,，女，當(dāng)年彈古箏,，跑一場200塊,，笑著說：“刨去打車吃飯，還落一百多塊,，對于一個(gè)大學(xué)生來說,，幸福死了?！?/p>
佟晟嘉身上有那種不怕苦不怕累的“打拼氣”，正所謂“愛拼才會(huì)贏”,。他還記得一些信條,，都是大三兒跟他說過的話：“要講信用。要守時(shí),。不許搶東西,。不許欺負(fù)人?！?/p>
一個(gè)人能吃苦耐勞,，又有樸素的人生信條，運(yùn)氣也會(huì)來幫他,。后來他要在北京呆下來,，開始找工作。學(xué)的雖然是金融,，也沒上幾天課,。四處投簡歷。當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的一個(gè)紀(jì)錄片公司招人,，老板海天看他文筆不錯(cuò),，就想調(diào)教他,，讓他來做編導(dǎo)。他編了兩期,，不得要領(lǐng),，就想敷衍完最后一個(gè)，甩手走人,。結(jié)果最后那個(gè)大獲贊賞,，他也獲得留用。一年下來,，他編了70期節(jié)目,。他身上的生猛勁，有時(shí)也會(huì)頂撞別人,，不對付,。
準(zhǔn)確而言，他的那股野性被調(diào)伏,，應(yīng)該得益于做紀(jì)錄片時(shí),，他拜訪了一些老先生，黃永玉,、楊絳,，他都去做過紀(jì)錄片，一聊就是四個(gè)小時(shí)以上,，相當(dāng)于又讀了一個(gè)“私塾”,。關(guān)于近代史的題材，他做了100期的人物,。這個(gè)時(shí)候,，他的氣質(zhì)發(fā)生了變化。
在這家紀(jì)錄片公司,，一做就是12年,。做到第6年時(shí)，他開始感覺在北京有了自信,。各種紀(jì)錄片的獎(jiǎng)項(xiàng)開始找上門來,。后來又做了《尋找日本》?？傊?，在這個(gè)領(lǐng)域他嫻熟起來，音樂也沒白學(xué),，他把對節(jié)奏的控制引入編片子的理念中,。各個(gè)地方衛(wèi)視開始拉他當(dāng)顧問，甚至帶他入行的老板兼師傅,，有時(shí)也會(huì)在酒后半開玩笑地嫉妒他兩句,。
?
“陪伴式,、枯竭式拍攝和采訪”
每年清明節(jié)總是要回家的。佟晟嘉總是想著跟大三兒聚一下：“他說話特別有道理,，總能看清一些你想不透的事,。”佟晟嘉說,，“大三兒是站在終點(diǎn)往回看,。”
?
大三兒去了大昭寺,、布達(dá)拉宮,，一路上都有人給他獻(xiàn)哈達(dá)
?
有時(shí)，佟晟嘉會(huì)開車帶大三兒一段去上墳,，“畢竟他一個(gè)人去,，拿著東西，不是很方便,?！痹诩o(jì)錄片《大三兒》中，“劇情”從“春夏秋冬”的敘事,，轉(zhuǎn)入到一場朝向西藏的出發(fā),。事情就是從大三兒給奶奶上墳開始發(fā)生轉(zhuǎn)折的。一個(gè)發(fā)生在內(nèi)蒙小城的普通人物的日常敘事,，在后半段演進(jìn)成一個(gè)公路片的樣式,。
佟晟嘉很早就有給大三兒拍紀(jì)錄片的愿望。他在紀(jì)錄片公司給領(lǐng)導(dǎo)報(bào)了幾次選題,，結(jié)果都遭到了忽略,。的確，大三兒不是個(gè)受人關(guān)注的人物,，他生下來就是侏儒。他大哥二哥跑運(yùn)輸,，結(jié)果都不幸死于車禍,。在影片中，大三兒說：“這是老天眷顧他們,?！比缃瘢笕齼汉退耸鄽q的老父親生活在一起,。父親給他做飯時(shí),，總會(huì)加一個(gè)菜。
大三兒喜歡上北京,，上大城市,，去人多的地方,，因?yàn)槟抢餂]有人用“好奇”的眼光關(guān)注他。只是把他當(dāng)作一個(gè)普通人來看待,。曾經(jīng),，在小城市里，大三兒為了捍衛(wèi)自己的生存空間,，也揮舞過拳頭,。他在附近幾條街上走，誰要是用異樣的眼光多盯著他看一眼,，他會(huì)沖過去怒懟,。
從紀(jì)錄片公司出來后，佟晟嘉建立了自己的工作室,。他開始把拍攝大三兒提上計(jì)劃,。一開始，大三兒以為拍兩回就行了,，也沒當(dāng)回事,。然而佟晟嘉所忠實(shí)的拍攝方式是“陪伴式的、枯竭式的拍攝和采訪”,。有一次,，大三兒實(shí)在不耐煩了，背過身去咕噥兩句,，工作人員聽到隨身麥里傳過來的抱怨,，相視一笑。
有一次,，為了拍他在公交車上的鏡頭,，預(yù)先搭上公交，拍他上車的鏡頭,。后面還有一個(gè)出租車跟著,，拍公交的行駛。電影上的一個(gè)鏡頭,，可能要拍好幾天,。好在大三兒平時(shí)衣服都比較統(tǒng)一，有一次剪輯時(shí)發(fā)現(xiàn)鞋子變了,，原來他常穿的一雙50元的鞋子磨破了,，換了雙新的。
佟晟嘉把大三兒的工作環(huán)境和家庭環(huán)境拍得很有質(zhì)感,。他想要一場春節(jié)包餃子的鏡頭,，但又不想打擾他們父子倆，就趴在鄰居窗戶隔空用長焦往屋里吊,。拍大三兒收工往家里走,，大街上的車呼嘯而過,，時(shí)時(shí)隔斷，仿佛在用真實(shí)的影像表達(dá)著大三兒內(nèi)心對“來一場旅行”的膠著,。
?
劇組成員背著大三兒上山
?
連著拍一個(gè)星期,，每天從起床到上床都要記錄，這使得拍攝對象漸漸沒有了“鏡頭感”,。但這一個(gè)星期,，都是廢片，都不能用,，目的只是為了讓當(dāng)事人適應(yīng)鏡頭,。“一開始,，只要一拍攝,，工友們就都擠到另一邊去，后來慢慢開始正常地說笑了,?！眻?zhí)行制片人劉綺說。紀(jì)錄片所付出的巨大勞動(dòng)量,，是一般商業(yè)性拍攝所無法想象的,。而這,，也正是紀(jì)錄片的魅力所在,，每個(gè)工作人員,，拍完《大三兒》后,，似乎都有脫胎換骨之感。
導(dǎo)演每天的工作,，就是不停地跟攝像溝通,，要怎樣的場景,，是近景,、遠(yuǎn)景還是中景,，要怎樣的走位，如何預(yù)判當(dāng)事人接下來要發(fā)生的動(dòng)作,。每天拍完了都回看,、總結(jié)，第二天再繼續(xù)工作,。導(dǎo)演要求盡量還原生活中細(xì)微之物的質(zhì)感。這些細(xì)微之物包蘊(yùn)著巨大的信息量,。這種信息量構(gòu)成了另一種敘事,，比虛構(gòu)的故事更具有震懾人心的力量。
?
百感交集的旅程
拍攝過程中,，大三兒忽然袒露了一個(gè)想法：想幾個(gè)人一起自駕去西藏旅行一下,。然而,，這個(gè)愿望對大三兒來說，卻存在巨大的人身風(fēng)險(xiǎn),。高原反應(yīng),、沿途的不可知，還有他兩個(gè)哥哥因車禍去世的陰影,。在別人覺得分分鐘的事情,，對于大三兒和他的朋友，卻成了艱難的選擇,。
甚至在拍攝過程中,，連導(dǎo)演也不知道，48歲的大三兒悄悄寫下了遺書：“人命天注定,，此行不管咋樣,，我都去做了?！边z書和銀行卡密碼交待給一個(gè)工友,。這只是一個(gè)普通人的普通愿望：世界那么大，我想去看看,。
這一行才是拍攝最艱苦的過程,。早上5點(diǎn)動(dòng)身，車蓋怎么都蓋不上,，好不容易蓋上,，又接到家里電話，對導(dǎo)演說：“你奶奶沒了,?！币恍腥苏鄣溃銓?dǎo)演回家告別,。原定的行程不好更改,，理由很現(xiàn)實(shí)：單位的假不好請。導(dǎo)演開車從赤峰駕到洛陽,。然后坐飛機(jī)返老家捧靈骨,。約定成都會(huì)合，一起進(jìn)藏,。
大三兒沒對老父親說要進(jìn)藏,，只是說回四川老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一路上,，大三兒不大敢接父親的電話,。在成都等導(dǎo)演時(shí)，也順道去了親戚家。嫂子見來了遠(yuǎn)方的親人,，那種流露出來的依依不舍,，令人淚下。
工作人員中,，一位攝影被戲稱為“人體海拔表”,，海拔一上4000米，就下不了車,，因此經(jīng)?？此吭谲嚿嫌瞄L焦往外吊。隊(duì)伍中,，除了阿皮,，其他人全是第一次進(jìn)藏。有一次,，阿皮背著大三兒上了一個(gè)山頭,，攝影在后面跟著拍，實(shí)在跟不動(dòng)了,，定焦拍,。
到了羊湖，導(dǎo)演和大三兒還鬧了小別扭,。導(dǎo)演煮好面,，喊大三兒吃，大三兒扭頭說,，不吃,。疲憊，連日勞累,，使人的情緒發(fā)生變化,。“大三兒喜歡去人多的地方,，不喜歡看風(fēng)景,。”后來導(dǎo)演反省說,。許多人到西藏是為了凈化心靈,，看看好山好水，而對于大三兒來說,，不是這些,，他心里記著他的工友，他拍照片是為了給沒來的工友看,。他心里還記著給他們發(fā)明信片,、蓋各種郵戳,，給他們帶各種紀(jì)念品。在拉薩大三兒去了大昭寺,、布達(dá)拉宮，跟小販套近乎,、討價(jià)還價(jià),。一路上都有人給大三兒獻(xiàn)哈達(dá)，令大三兒很感動(dòng),。
珠峰大本營那一夜是最難忘的,。高原反應(yīng)使大家睡不著。于是有了一場對話,。
“人家都說來凈化心靈,，你凈化了嗎？”
“我啊,，我心靈不純潔嗎,？我今天想這個(gè)問題，我挺純潔的,?！?/p>
“你憑啥說你心靈純結(jié)啊,？”
“我不禍害人,。”
?
為什么這部片子絮絮叨叨卻不沉悶,？
人物周刊：你所說的那種枯竭式拍攝,，在這部紀(jì)錄片中是怎么體現(xiàn)的？
佟晟嘉：就是從你早上一起床開始就跟著你,，在你還沉睡的時(shí)候我們就到了,。你起來睜開的第一眼看到的就是我們，這需要大概一周到十天左右的時(shí)間才適應(yīng),。它不像傳統(tǒng)紀(jì)錄片拍攝周期很短,。我拍一部關(guān)于你的紀(jì)錄片，從現(xiàn)在開始三年中的每一天我們都來,，或者有時(shí)間就來,，定期或者不定期，你不用管我們,，不用搭理我們,，你該吃吃該喝喝，該睡睡該上廁所上廁所,，我們一直存在,。我們就像一個(gè)臺燈,，就像一個(gè)桌子，我們的任務(wù)就是讓被拍攝者忘掉我們,，習(xí)慣我們,，把我們當(dāng)空氣一樣。大概這就是我所說的枯竭式記錄：永遠(yuǎn)早開機(jī)十分鐘,，永遠(yuǎn)晚關(guān)機(jī)十分鐘,。
?
?
人物周刊：《大三兒》拍了多少小時(shí)的素材？工期大概有多長,？
佟晟嘉：從我們第一天開始拍一直到最后完事大概五百個(gè)小時(shí),。拍攝大概是兩年左右，后期有半年左右,。
人物周刊：當(dāng)時(shí)并不知道會(huì)上院線,，對不對？
佟晟嘉：對,。我是想做一部電影,，初衷是想進(jìn)電影院，也是按照電影規(guī)格做的,，但是進(jìn)不進(jìn)電影院要看運(yùn)氣,。我只是想把這個(gè)內(nèi)容分享給更多的人。最理想的是大家看了以后,，能對大三兒這個(gè)人有印象,，能被這種人物所打動(dòng)。打動(dòng)人的是他對生活的那種原動(dòng)力和他對生活的態(tài)度,，而不是所謂的勵(lì)志,。這樣的話這個(gè)世界就會(huì)自然而然將這種尊重感給到他，這是我覺得特別重要的一件事?，F(xiàn)在當(dāng)然更好了,，包括上北影節(jié)展映，包括進(jìn)院線,，確實(shí)沒想會(huì)這么痛快,。
人物周刊：最早知道這個(gè)片子的人，最大的擔(dān)心就是擔(dān)心它悶,，但是從一開始到結(jié)束都不覺得悶,。那種真實(shí)，信息量特別大,。你看到一種真實(shí)的生活在你面前展示,，信息量超大，所以不覺得悶,。你覺得為什么這部片子絮絮叨叨卻不悶,？
佟晟嘉：一部片子像一個(gè)結(jié)構(gòu)特別緊密的大樓,，一棟建筑。比如說我們看到的樓房的玻璃,、地板是我們?nèi)庋劭梢姷?，其?shí)有好多東西看不到，比如說墻里的結(jié)構(gòu)：是澆鑄的,，是鋼筋,，它的線在哪？——為什么會(huì)不悶?zāi)?？我雖然是從零一直講到十，但是故事這一塊我一定會(huì)解決一些問題：我放大的都是生活特別小的細(xì)節(jié),，比如說一個(gè)瓜子皮,、一個(gè)烤串的簽子、一堆爐火,，爐火從旺盛到成為灰燼,；一群烏鴉在過年的時(shí)候，在禮炮底下四處飛,；一棵樹,，一棵草；拖地時(shí)的呼吸,；他父親和他在大雪天,，他倆吃魚的時(shí)候，電視里卻放著宋丹丹當(dāng)年的小品,；上一場戲剛講完,，他們家里所有人都沒了；電視里傳出來的卻是春節(jié)時(shí)的歡笑,；一個(gè)人包的那種餃子,，吃不了就剩下，兩個(gè)人要包那么多嗎,？
我放大的都是這個(gè)部分,，我把結(jié)構(gòu)里那些小螺絲，都是特別特別算計(jì)著往上安的,，可能有一百個(gè)螺絲,，一定是一百個(gè)，不會(huì)是九十九個(gè),。這可能是你說不悶的重要原因之一,。第二個(gè)原因可能跟人物也有關(guān)系，他們的日常,，很真實(shí),，真實(shí)到你不可能去質(zhì)疑他,。這跟枯竭式拍攝有關(guān)系。這兩個(gè)放在一塊,，我覺得不會(huì)沉悶,。我沒有用任何形式，如果非要有形式,，那它的形式就是生活本身,。
?
