偶爾有一些朋友,,加了我的微信,瞄了幾眼朋友圈之后,,對我說:“你發(fā)的內(nèi)容,,大部分都跟詩詞有關(guān),關(guān)于你自己生活的內(nèi)容沒多少啊,?!?/p>
我說:“那些就是我的生活啊。所謂詩詞,,只是用來表達(dá)自己心情的一種方式而已,。”
我喜歡詩詞,,常常談?wù)撛娫~,,但是作為一個(gè)現(xiàn)代社會里的人,我并不希望回到古代生活,,這是因?yàn)?,無論是自己喜歡的漢代還是宋代,,我都是從紙上得到它們的模樣,然而如果真要回到那個(gè)時(shí)候,、實(shí)際的處境,,可能與那些美好的印象就相去甚遠(yuǎn)了。當(dāng)然,,這個(gè)粗略的認(rèn)知,,同樣也是從紙上得來的。
在瞬息萬變的時(shí)代里,,我們還是很有必要去寓目舊籍,,這是因?yàn)椋说脑S多心情,,是亙古常新的,。許多人談起詩詞,往往喜歡在前面加個(gè)“古”字,,其實(shí)如果咬文嚼字地看,,這個(gè)稱呼是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
我們說“古詩”,是因?yàn)橛幸环N與之相對的體裁名叫“今體詩”(或名“近體詩”),,但是并沒有一種東西叫作“古體詞”或“近體詞”,。如果說“古詩文”,那么這個(gè)稱呼是合理的,,因?yàn)橛幸环N文章體裁叫作古文,,與之相對的體裁是駢文。
詩詞文章,,是亦古亦新的東西,。“古”是時(shí)間,,“新”是里面的心情,。實(shí)際上,即使單純從時(shí)間上看,,詩詞并不是古的才好,。我們來看看王國維的這首《拚飛》:
?
拚飛懶逐九秋雕,孤耿真成八月蜩,。
偶作山游難盡興,,獨(dú)尋僧話亦無聊。
歡場只自增蕭瑟,,人海何由慰寂寥,。
不有言愁詩句在,閑愁那得暫時(shí)消,。??
?
“拚”音fān,,通“翻”,,是指上下飛翔?!肮鹿ⅰ笔菍ψ约盒囊獾闹t稱,。“蜩”音tiáo,,是蟬的另一稱呼,。蟬活躍于夏天,亡于秋季,?!肮鹿⒄娉砂嗽买琛保钦f作者的心情,,就像秋天的蟬那么低落(這里的八月是陰歷時(shí)間),。
這是一首寫于1903年的七言律詩,使用了唐代成熟的平仄格式寫成,,距今有一百多年歷史,,不能算古,然而堪稱不朽經(jīng)典,。
“歡場只自增蕭瑟,,人海何由慰寂寥”,寫得實(shí)在精妙,,這兩句就跟劉禹錫的詩句“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”一樣,,缺點(diǎn)很明顯,,兩句意脈未能延宕開去,但擊中了人世間的一些隱痛,,優(yōu)點(diǎn)大到可以讓人忽略這些技法上的瑕疵,。每當(dāng)我置身于那些熱鬧的場合里,腦中無端出現(xiàn)一陣恍惚之感的時(shí)候,,就會突然想起“歡場只自增蕭瑟”,。
晚清民國那一批士人,他們在時(shí)代變局中,,究竟有著哪些幽微的心情,,值得我們仔細(xì)探尋。王國維就是一個(gè)重要的例子,,其實(shí)他自己寫的詩詞,,要比他對前人詩詞的評論,來得更加精彩,。
在詩詞作品中,,王國維把自己在世間遭遇到的困擾,,精彩地表達(dá)了出來,直到今天,,那些困擾仍然出現(xiàn)在許多人身上,。他的詩句說:“苦覺秋風(fēng)欺病骨,不堪宵夢續(xù)塵勞,?!保ā秹m勞》)這兩句說的是謀生這件事給人帶來的磨損,以致人在夜間,,都會夢見繼續(xù)做著白天的辛勞之事,。在今天,眾多為了工作而焦慮的加班一族,,對這種境況可以說是絕不陌生了,。
王國維的詩又說:“君看嶺外囂塵上,詎有吾儕息影區(qū),?!保ā吨赜卫巧剿隆罚┻@兩句的大意是:紛擾塵世里,何處是我們這種人的棲身之所呢,?這種情緒抑或是迷思,,其實(shí)并非身處那個(gè)變局里的人才有,千百年來,,多少人奔走于世間,,為的不正是安放好各自的靈魂?
古與今,,有時(shí)候其實(shí)沒有一條清晰的界限,。