2018年1月,雷達(dá)在《文藝報》上的專欄文章匯成評論集《雷達(dá)觀潮》,,作協(xié)副主席李敬澤作序:“他從來是勇猛精進(jìn)的,,他是不老的猛獸,立高岡之上,,盡覽風(fēng)行草偃,。”
二十年多前,,“只覺得他是按下云頭,,落到了凡間?!蹦菚r夏天的什剎海尚能游泳,,紅荷灼灼,還不想做評論家的青年李敬澤游完幾個來回,,水淋淋上岸,,抬眼看見垂柳下坐著彼時已大名鼎鼎、此刻同來消暑的雷達(dá),。一老一少于岸邊談起水,,漸成忘年之交。
雷達(dá)的父親性格剛烈,,與于右任,、鄧寶珊志趣相投,。母親是甘肅第一位女法官,。三歲時,父親因病故去,,給雷達(dá)留下一屋子書,。他最先認(rèn)識的是梁啟超、魯迅,、河上肇和蘇曼殊,。1962年,雷達(dá)進(jìn)入蘭州大學(xué)中文系,。
1978年7月《文藝報》復(fù)刊,,雷達(dá)毛遂自薦調(diào)入評論部,。盡管此前在《中國攝影》坐了幾年冷板凳,文學(xué)的“雷達(dá)”卻從一開始便是敏銳的,。他在《文藝報》的第一篇個人作品是王蒙的專訪——《春光唱徹方無憾》,,這是新時期第一篇全面介紹王蒙的文章。當(dāng)時的王蒙尚未完全平反,,剛從新疆返京修改《青春萬歲》的書稿,,雷達(dá)便趁機(jī)在他妹妹王灑家找到了他。
此后,,鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》,、莫言的《紅高粱》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》,、劉震云的《塔鋪》等當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的第一篇評論大都出自雷達(dá)之手,。
賈平凹用“正”和“大”比喻雷達(dá)的文學(xué)評論?!啊蟆撬写缶忠庾R,,看問題常從大處看,看趨勢,,能‘應(yīng)乎天而時行,,是以元亨’?!?/p>
80年代,,流派、主義交錯橫流,,1986年9月,,雷達(dá)著文《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄》,從表面紛亂的激流中概括出新時期文學(xué)最初十年的主潮——“民族靈魂的重新發(fā)現(xiàn)與重新鑄造”,,認(rèn)為只有抓住“人的覺醒”這個根本的精神發(fā)展趨勢,,才能認(rèn)識到新時期文學(xué)出現(xiàn)各種現(xiàn)象的本質(zhì)。雷達(dá)還最早發(fā)現(xiàn)并評述,、歸納了“新寫實(shí)”思潮,,為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”命名,進(jìn)入21世紀(jì),,他又提出和探討了“新世紀(jì)文學(xué)”概念,。
雷達(dá)是現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)決的捍衛(wèi)者,始終堅(jiān)持文學(xué)認(rèn)識與回應(yīng)時代,。在接受原《小說界》編輯王童采訪時,,雷達(dá)說他認(rèn)為新時期最好的作品是《白鹿原》、《廢都》,、《大漠祭》和《夾邊溝記事》,。
李敬澤道:“他常常讓我想起哈羅德·布魯姆,,另一個倔強(qiáng)、固執(zhí)的老頭兒……他們都在急劇變化的時世中守護(hù)著傳統(tǒng)并賦予傳統(tǒng)以活力,,他們的氣質(zhì)都是既強(qiáng)健又憂傷,。”
進(jìn)入90年代和新世紀(jì),,市場經(jīng)濟(jì)的沖擊使新中國成立以來建立的文學(xué)生產(chǎn)方式逐漸失效,,崇高消解、欲望膨脹,,個體高揚(yáng)而主體零落,,文學(xué)的存在日益艱辛?!拔冶池?fù)著傳統(tǒng)的包袱,,卻生活在一個高度縮略化、功利化,、商品化,、物質(zhì)化的都市,我渴望找回本真的狀態(tài),、清新的感覺,、蠻勇的體魄、文明的情懷而不可得,。有時我想,,當(dāng)失去最后的精神立足點(diǎn)以后,我是否該逃到我的大西北故鄉(xiāng)去流浪,?這么想著的時候,,便也常常感受到一種莫名的悲哀?!?/p>
雷達(dá)“操起手術(shù)刀”,,診治文學(xué)的癥候,評論集《文學(xué)活著》(1995)《當(dāng)前文學(xué)癥候的分析》(2009)《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》(2014)先后出版,,主張“文學(xué)要改變自己的活法”以適應(yīng)社會活法的變動,,思考正面價值的聲音如何才能“內(nèi)在地、如血液般地化入文學(xué)作品的積累之中”,。通過不停發(fā)掘和品評新人新作,,尋找當(dāng)下文學(xué)中正面價值的閃光,,竭力呼吁讀者和評論界的關(guān)注,。
他也實(shí)踐著文學(xué)的活法。他開起微博,,平均半個月發(fā)一篇長文,。最后一次更新是2018年2月2日,,談自己最新創(chuàng)作的散文集《黃河遠(yuǎn)上》——散文要呈現(xiàn)“能夠抵達(dá)引起共鳴的、引發(fā)疼痛感和撕裂感的真實(shí)的靈魂”,。
在《雷達(dá)觀潮》后記里,,他自白“我倒真的是貫穿了新時期文學(xué)四十年的批評者”。緊接著是一聲嘆息:“這一切都沒什么值得夸耀的,,抱憾的是,,許多該做的事沒有做?!?/p>
?
?