十年之后,，在那塊懸掛在北川茅壩中學亂石碓前的橫幅上,，賀川仍然活著,?！吧湛鞓?，我們來看你了……賀川,，你一定要堅強,、開心,、快樂好嗎？媽媽寄,?！睓M幅除了文字，還有一張水果蛋糕的照片,，賀川媽媽留在上面尋找兒子的電話,，跟十年前一樣沒有變化。2018年,，臨近春節(jié)的北川老縣城,，冷清，從廢墟走過的人寥寥無幾,。
汽車在北川安昌鎮(zhèn)繞了一圈,，我在一家膏藥鋪里見到了賀川的媽媽成興鳳和父親賀德志。他們正在給顧客換藥,。這是他們十年里無數(shù)個工作中的一個,。煤礦、建筑工地,、飯店,、茶館里有過他們的身影。新的橫幅正在制作,。他們一年會換三次橫幅——過年前,、地震紀念日和兒子的生日,。“很多人覺得這樣做沒有意義,?！背膳d鳳說，“可是沒辦法,，我就是忘不了,，必須這樣做，一年才能過去,?！睓M幅如同膠布，貼在無法愈合的傷口上,，需要每年更新,，才不至于化膿感染。
北川姑娘黃珊（化名）在綿陽度過了自己的21歲生日,。地震時,，她上小學四年級，正從學校宿舍往教室去,，并無大礙,。同村的幾個哥哥姐姐，在北川縣城讀中學,，沒能生還,。“地震之后,，好像很多事情都看淡了,。”她說話的語氣仿佛歷經(jīng)世事的垂暮老人,。她正猶豫要不要回家過年,。綿陽前幾天下了雪，凌晨,，她跑到門外,，“看外星人一樣看雪花?！鄙洗我娺@樣的雪花，正是2008年,。
?
2009年2月,，映秀
?
北川鄧家海光村，湔江之畔,，朱遠成和妻子李昌平正倒水和漿,，準備給房子砌兩道新墻,。十年之間，仍有余震,，房子有裂縫,，趁著年前稍有余暇，趕緊加固,。女兒朱蘭在地震中去世兩年后,，他們生下了兒子朱浩然。他已經(jīng)八歲,，上小學二年級,。
王宇辰快十歲了。她在2008年底出生,。她的生父亡于震中北川,，她是遺腹子。媽媽廖乾美為了生活,，十年前在板房區(qū)開了一家發(fā)廊,，板房拆了之后，她將發(fā)廊搬到綿陽永興鎮(zhèn),，至今仍在那里,。年前做頭發(fā)的人很多，店面經(jīng)常營業(yè)至凌晨,。
朱楊是我當年見到的另外一個遺腹子,。他的媽媽楊菊花過年不回北川了，她正在江蘇打工,。朱楊和外公,、外婆，還有舅舅一家過年,。楊菊花曾再婚,，后又離婚?！暗貌涣隋X,，一家生活都莫法?！睏罹栈ǖ膵寢屇纲t蓉說,。
5月13日，王東的女兒王稚然將迎來自己的十歲生日,。她與這場地震同歲,。我特別想知道她的情況。撥通王東電話的時候，王東說他在外地,，正在蹲點,，準備討要甲方拖欠的工錢，要過些天才回北川,。
成都,，一輛汽車在十字路口停了下來。半個小時過去了,，汽車仍在原地,，沒動。周圍車水馬龍,。
“為什么停下來,？”賈佑春問開車的來訪者。
“我不知道應該走哪條路,，走原來這條路回家就保險一點,，另外一條路近些，但是不知道能不能左轉,，不能的話,，就要繞很遠?！眮碓L者說,，“我會害怕我怎么這么笨，我這樣會不會被老板炒魷魚,，老婆會不會跟我離婚……”來訪者感到頭疼,，腦袋像豆花搖散了一樣。
賈佑春是心理咨詢師,。在這個行業(yè),，一般不把病人叫“病人”，而是稱為“來訪者”,。開車的是一位焦慮抑郁癥患者,。“他對未知充滿了恐懼,，每件事情都會放大了去想,。”生活中一個看上去無足輕重的選擇都能讓他陷入無盡的痛苦,。
?
2009年,，地震后的遺腹子家庭合影，左起：劉小燕和兒子謝雨辰,，張建清和女兒席菁雯,，廖乾美和女兒王宇辰，楊菊花和兒子朱楊
?
賈佑春的心理咨詢工作室在成都一處小區(qū)里。十年前,，工作室的成員比現(xiàn)在多，包括來自澳大利亞,、加拿大和中國臺灣的心理專家,。臺灣來的心理咨詢師原本租住在15樓。找房子的時候,，臺灣人跟房東開玩笑說,，樓層這么高，要是地震了怎么辦,，逃跑都麻煩,。房東說，我們這里可沒地震,。彼時是2007年下半年,，幾個月之后的2008年5月12日，這棟樓如同被電擊的人一樣,，劇烈顫抖,。
大樓平靜下來之后，地震的慘狀逐漸為大家所知,。臺灣專家參加過“9·21”地震的心理援助,，眾人商量，可以進入災區(qū)做志愿者,。賈佑春和丈夫關山月加入其中,，進入北川，在那里工作了三年,。
“可不是嗎,，快十年了?！辟Z佑春說,。當我請她一起去北川回訪的時候，她有些猶豫,。一天之后,，她給我回微信，答應跟著我們?nèi)ケ贝?。此時距離狗年春節(jié)只有不到一周的時間,。
?
長痛留痕
新北川縣城看上去像一個十分成熟的大樓盤。除了安置房,，也有開發(fā)商建的公寓,，貴的要六七千塊一平米。一個帶臨街商鋪的樓盤在建中，廣告語寫著“先賺穩(wěn),，再賺狠”,。
朱楊家原本住在新北川縣城，他的外公外婆還是決定到附近的安昌鎮(zhèn)買了房,，那里的房子更便宜,。朱楊的學習成績不錯。他隨口給我背了很多課文,，其中一篇是《大海的歌》——“海上的風是獅子,，他一吼，就掀起滔天波浪,?！彼膵寢寳罹栈ㄔ诮K打工，那里更靠近海,。小年夜,，他說他想媽媽了。朱楊并不知道自己的爸爸是誰,，看到別人的爸爸,，他會想自己的爸爸叫什么名字。
“媽媽會跟你說起爸爸嗎,？”
?朱楊搖頭,。
“長大了想干什么？”
“當老板,，可以賺很多錢,。”
“賺了錢了呢,？”
“可以買房子,。”
外公楊正林仍然在打工,，北川的工作不好找,，尤其是上了年紀的人。這些年,，他去了很多地方——在西藏公路邊燒過飯,，在湖南山里修公路高架橋，在緬甸叢林中伐木,。他在景家山上的地如今種柳杉,，木料能賣800塊錢一立方，可是需要十五六年才能成材一次,。幾年前見到他的時候,，他正在砍家里種的毛竹?，F(xiàn)在不種毛竹了。毛竹四毛錢一斤,，人工就要兩毛錢,，不劃算。
十年前,，作為建筑工的朱遠成在北川景家山上給一戶人家蓋房子,。正在山上工作的志愿者邱老師遇到朱遠成。朱遠成說起自己亡故的女兒,，哭了起來。邱老師給了他一些錢,，還有《圣經(jīng)》和《靈歌集》,。
2008年5月，邱老師從江西來到北川做志愿者,，帶來了眾人的捐款,。本來想著三個月后換別的志愿者來?？墒怯捎诜N種原因,，一時沒人來接班，他就繼續(xù)在北川干下去,。他在災區(qū)認識了另一位志愿者,。他們相戀，留在了這里,，直到現(xiàn)在,。他們生下了兩個小孩。小孩沒有上學,，是在家教育,。他們在新北川縣城給一些小學生輔導課外作業(yè)。他們覺得現(xiàn)在的學生太累了,。
在朱遠成家,，我掂了掂朱浩然的書包，得有十幾斤重,。他的學習好,，柜子里有姐姐留下來的書，但他還沒看過,。
朱遠成已經(jīng)不看《圣經(jīng)》和《靈歌集》了,，他覺得很忙很累。他去過很多地方當建筑工,。這次回家之前,，他在云南與緬甸交界的地方蓋房子?，F(xiàn)在蓋房子的工作不好找?！爸袊姆康禺a(chǎn)飽和了,，我們建筑工人沒什么事情做了?！敝爝h成說,。
2008年的5月，朱蘭曾對家人說,，學校前面修的那個地基,，覺得陰森森的，很奇怪,。彼時距離地震沒有幾天時間了,。“她跟我說,，好像跟陰人打交道的感覺,。”李昌平想起女兒對她說的話,。陰人,，就是死人。
常海（化名）當時在那個地基里放線,，北川的電梯公寓很少,，那里準備新蓋一棟電梯公寓。這是北川的熱鬧地段,，縣政府,、公安局、中學,、小學都在附近,。公寓計劃建十幾層，地基有八米深,。放完線之后,，常海就到別的地方工作了。兩天之后,，地震了,，許多遇難者的遺體被埋在了這個坑里。
常海一直沒有小孩,，地震之后,，經(jīng)人介紹，他和莫小朵（化名）認識了?，F(xiàn)在,，他們兩人生活在一起,。
在北川的濃霧里，賈佑春見到了莫小朵,。十年前,，賈佑春見到莫小朵的時候，她是一身黑衣,。她像是被黑色鎖住了,，不僅是衣服的顏色，還是心理的顏色,。莫小朵是北川一所小學的老師,。地震之前好多年，莫小朵和前夫離婚,，和女兒兩人生活在一起,。
2008年地震的時候，莫小朵是班主任,，她在辦公室里，學生在操場上體育課,。小學情況比較好,，沒有發(fā)生樓房整體垮塌，只有兩個學生去世,。她和師生們轉移到河壩邊上,，四下漆黑，過了一個晚上,，周圍是石頭垮塌的聲音,。女兒在任家坪的北川中學讀書。她想著北川中學離山還是很遠的,，應該不會被落石砸到,。
第二天早上，莫小朵去北川中學找女兒,。北川中學成為了一片廢墟,。女兒的教室在頂樓，但是垮到了一樓,。她找到了被壓在大梁下的女兒,。大梁完全移不動。女兒對她說,，腰桿很冷,。周圍還有許多孩子，大都已經(jīng)沒有了氣息,。有一個小孩被抱出來,，兩條腿沒了,。“我鼓勵她,，不要睡覺,，救你的人馬上就來了?！贝蟮踯噥砹?，讓大家到圈定的范圍之外。女兒的爸爸也來了,。莫小朵說,，“以前我一直沒找對象，就是因為有孩子,，有孩子我就知足了,。”
幾十分鐘過去了,。莫小朵站在遠處,，看不清楚情況，她看到前夫走過來,，問,，他們怎么還不去救呢？前夫說,，他們?nèi)ゾ瓤梢跃鹊娜肆恕?/p>
“我夢見她特別多,，夢到她小時候……”莫小朵沒辦法說下去了，“過了好久,，我的腦袋都是嗡嗡響,，根本靜不下來。孩子就是我的世界,，世界塌了下來,。”
莫小朵身世坎坷,。她出生后,，家里窮，被送給一對養(yǎng)父母,，養(yǎng)父母家后來也困難,，她又被送給了另一對養(yǎng)父母。和丈夫結婚生下女兒后不久,，他們又離婚了,。她一次次離開自己原有的家庭?！拔乙郧斑@樣安慰自己,，上輩子,，我肯定是一個壞人，這輩子才會有這樣的遭遇,?！彼飨卵蹨I。
常海趕緊轉移話題,，說,，我們到外面吃飯去。在一家排骨店里,，快要過年了,，很多人從外地回來，很熱鬧,?！艾F(xiàn)在能吃得下去就是好事?！辟Z佑春說,。地震之后，莫小朵什么都吃不進去,。
賈佑春來北川的時候,，特意染了一下頭發(fā)，她覺得要見到很多熟人,，不想讓他們覺得自己這么老了,?！爱吘故暌呀?jīng)過去了,。”他們互相夾排骨,，倒酒,。“安逸,?！背：：攘艘淮罂诰普f。我聽到“安逸”的背后,，是五味雜陳,。
莫小朵現(xiàn)在教小學四年級，她覺得這個年級的小孩最難教,。因為他們大都是在地震那一年出生,，家人都特別疼愛?！吧踔潦悄鐞?，這個年級的學生跟上下兩屆的學生都不一樣,。”莫小朵說,，“他們有特殊體質(zhì),，比如耳朵聽力不好，地震的時候,，耳膜被震傷了,。”
“這些學生注定是不一樣的,，他們的一生都會受影響,。”賈佑春說,。
王宇辰出生之后,，身體就不太好，經(jīng)?？人?。廖乾美說，她上網(wǎng)去查名字,，發(fā)現(xiàn)“王宇辰”的名字得分很低,。“都是火命,，火在一起了,。”她把孩子的名字改了,，跟她姓廖,，但發(fā)廊仍然叫“宇辰”。
十年前,，發(fā)廊里只有廖乾美和她的弟弟妹妹三人,。弟弟妹妹原本想著幫姐姐一段時間，就各自回去工作,。但是,，這一干就是十年。現(xiàn)在,，弟媳,、妹夫都是其中的成員，弟弟,、妹妹也有了小孩,。發(fā)廊不僅做頭發(fā)，還做美容。他們把發(fā)廊二樓也租了下來,，全家人平時在那里做飯吃,。當年，他們都是在屋檐下吃盒飯,。廚房里有一個微波爐,，那是地震時從家里搬出來的。
“你昨天打電話來,，我姐姐又哭了,。”廖乾美的妹妹告訴我,，“如果每天不忙的話,，還是會想起當年的事情。那時候,，姐姐覺得隨時死了算了,，這么多年，一步步熬過來的,?！?/p>
廖乾美的媽媽還記得我們，她還記得北川另一個叫“雨辰”的小男孩,。那是我們當年遇到的另一個遺腹子,。“謝雨辰的爺爺奶奶還在新北川賣水果,，我見到過他們,。”他們一直在做水果生意,。
王宇辰說老師帶他們?nèi)タ催^地震博物館,，給她印象最深的是那些鞋子。她的外婆告訴她,，地震的時候,，爸爸在北川大酒店那里做事情,。這些小孩,，在別人提到爸爸時，他們都會從活潑中突然安靜下來,?！鞍职帧睂λ麄兌允且粋€難以真正切身體會的詞。
?
2018年2月,，莫小朵（化名）和賈佑春并肩走在新北川縣城的霧霾中
?
莫小朵是語文老師,，她不會讓學生寫關于地震的作文。“震區(qū)的人,，其實都避免談這個,。”
當年,，在板房的時候,，莫小朵是抵觸跟賈佑春見面的?！安幌胱鲂睦碜稍?，徒增煩惱，想忘記,，可永遠忘不掉,。”莫小朵說,。
她所在小學的校長有一天找到賈佑春說,，賈老師，你能不能幫一下我們的莫小朵,，她不開腔,，不跟人打交道，人瘦得像絲瓜藤藤,，擔心她會自殺,。
?
2018年2月，安昌鎮(zhèn)的晨霧
?
賈佑春花了很大精力,，想了很多辦法,，給莫小朵做了心理輔導。她們成為了好朋友,。莫小朵知道賈大她一歲,，問她愿不愿意當她的姐姐？賈佑春感到為難,，向督導請教,。督導是一位澳大利亞的資深心理咨詢師。他了解了情況,，并不贊同這樣的做法,。他認為“姐姐”的角色，說話會沒有力量,，無法保持中立,。
心理咨詢需要有一個專業(yè)的設置，就是督導,?！拔覀冇龅揭恍┣闆r，不一定能處理得下來，我們會和督導談,?！辟Z佑春說，“他們不在具體咨詢業(yè)務里,，他們管理我們的技術和心理狀態(tài),。”
賈佑春做出決定,，成為莫小朵的姐姐,。“已經(jīng)十年了,，現(xiàn)在回過頭去看,，我仍然會這樣做。這更符合民俗民風,。因為這不是在辦公室,，是在災區(qū)?！?/p>
?
夢醒時分
十年前,，莫小朵感覺每天都很累，早晨醒了爬不起床,。她和很多地震災民一樣,，過的日子是“醒著怕睡著，睡著了怕醒來”,。
“女兒還活著的話,，現(xiàn)在就二十多歲，可能就成家了,?！蹦《湔f女兒喜歡寫東西，她上小學就寫過小說,?！暗卣鹬?，她寫的東西都沒了,。”
21歲的黃珊以前也寫過小說,?！皩懙氖切眯≌f,，開頭便是云煙四起,?！彼?jīng)有過文學夢。她在報紙上發(fā)表過一篇紀念她祖祖的文章。祖祖就是曾祖母,。祖祖是在冬天去世,，臘梅花開的時候，逢此時節(jié),，她會想起祖祖,。“大概是一九一幾年吧,，家里人逃難路過北川,。”她說,，“就把祖祖丟在一戶人家那里,，有一口飯吃，能活就活,，不能活就算了,。”
祖祖臨終前,，一直沒閉眼,，等她從學校回來,，看到她了,，才閉眼。祖祖一輩子差不多都待在北川的山里面,，最遠只去過北川縣城,。黃珊小時候許過愿，要祖祖看著她上大學,，給她買好吃的,，帶她出去玩。
黃珊沒考大學,。高三會考之后,，家里人覺得上太一般的大學還不如不上。她拿著500塊錢,，頭一回離開了北川的山里,，來到綿陽打工?！拔抑皼]坐過公交車,，沒做過火車，沒吃過牛排,，沒吃過海鮮,?！?/p>
李昌平很少夢到女兒朱蘭。她想夢到,，但夢不到,。朱蘭的外婆說，她倒是夢到過幾回,?！坝幸淮危铱吹剿诤箝T那里坐著,。我問她,，你走哪里去了？她說,，我出國留學了,。還有一次，我夢到她,，穿著黑色的裙子,，在種著竹子的公路上跳舞?！敝焯m的奶奶說,，她夢到過孫女?！八艺f,，你要把爺爺照顧好?！敝焯m的叔叔夢到過侄女,，說讓給她燒些紙錢。他們就趕緊買了紙錢到茅壩中學的廢墟燒了,。
下午,，在膏藥鋪送走幾位來治療的顧客后，成興鳳為去給兒子掛橫幅做準備,，她到安昌街市上買了一些香蠟紙,。
“拿上這個?！崩习暹f過來一種紙錢,。
“不要其他頭像的，要閻王頭的,?！背膳d鳳說，“下面是閻王管的,?！?/p>
“拿上這個,。”老板遞過500萬一張的紙錢,。
“娃娃用不了這么大面值的,?！彼暨x的是一百塊面值的,。
“十年了，娃娃都長大了,，得買車買房了,。”老板說,。
成興鳳沒有搭老板的話,，她固執(zhí)地走了好幾家店，買了幾疊一百元面值的閻王頭像的冥幣,。她又買了畫著玩具的紙張,，沒買畫著汽車房子的紙張。她相信兒子仍然是16歲,，正在茅壩中學上初三,。
成興鳳和賀德志都是北川陳家壩人。陳家壩在北川山里面,。她覺得那里不利于小孩上學,。全家人從陳家壩搬到了北川縣城。從農(nóng)村來到縣城生活并不容易,。賀川很懂事,，從不亂花錢?！八艺f,，媽媽，你們這么辛苦,，我要好好學習,，以后到北京去讀大學?！钡卣鹬?，成興鳳從賀川的書里發(fā)現(xiàn)他攢下的一百多塊零花錢。以前,，她生日的時候,，兒子會給她買小禮物。
賀德志為了一家人在縣城的生活,，曾去往山西大同挖煤,。剛下到地底挖煤的時候,，他非常害怕。挖煤的地方距離地面一百多米,，光是煤層都有十幾米深,。一晚上裝幾十個炮眼，炮一響,，垮塌的事情經(jīng)常有,，一年得死幾個人。死一個人,，賠二十幾萬,。電影《盲井》里那樣故意弄死人騙賠償款的事情會發(fā)生，他聽過真實的故事,。每次下井,，他都不知道能不能滿臉黑漆漆地活著上來。晚上,，他想到家人,，會哭。
?
2018年2月,，賀德志,、成興鳳在安昌鎮(zhèn)
?
2008年5月12日那天，賀德志從電視里看到了地震的新聞,。他往家里打電話,，一個都打不通。他趕緊坐長途大巴到太原,，從太原到西安,，從西安到綿陽。13日,，他就回到了北川縣城,。“很多時候,，我是從死人身上踩過去的,，沒有地方下腳。腦殼打爛的,、腿桿斷的,、沒手的……能鉆進人的地方我都進去找。茅壩中學全是大石頭,，我只看見一具尸體,，大概是老師，他還差一點就跑掉了,，有一塊石頭打在他背上,?！庇泻枚嗵欤R德志不吃飯,，只是喝水,。已經(jīng)戒煙兩年的他開始一根接一根地抽煙，一天幾包,。他沒找著兒子,，“沒看到人就覺得有希望?！?/p>
劉平安（化名）和王水清（化名）是生活在北川劉家山上的農(nóng)民,。地震之后,，他們失去了自己的兩個兒子,。在很長時間里，王水清做著幾乎相同的夢：在劉家山的老房子里,，她在廚房生火做飯,。大兒子和小兒子回來了。她放下正往灶里添的柴,，問,，大娃，你去哪里了,？大兒子說,，媽，我到綿陽躲地震去了,。說完就去幫媽媽燒火,。小兒子則去揭開灶頭上的鍋蓋，問,，媽,，蒸蛋了沒有？他飯還沒做好,，孩子們在家里的木板上用毛筆寫字,。王水清覺得，現(xiàn)實生活像在做夢,，而夢里反而親切真實,。
?
2018年春節(jié)前，成興鳳和賀德志到北川茅壩中學廢墟掛橫幅,，表達對兒子賀川的思念 圖/本刊記者 衛(wèi)毅
?
地震之后幾個月,，在北川做心理咨詢的賈佑春聽到了王水清跟她說的這些反復出現(xiàn)的夢?！拔抑浪膲舻囊饬x是什么,，她難以承認兒子死亡的事實,。治療悲傷是需要時間的,。地震剛發(fā)生的時候,，他們的感覺是麻木的，會有‘心理休克’現(xiàn)象,，就像人在劇烈疼痛時出現(xiàn)休克一樣,。地震后的第三個月，真正的悲傷才浮上心頭,，像毒蟲一樣撕咬人的心,。”
賈佑春和丈夫關山月以及其他伙伴們在北川的心理咨詢工作,，得到了華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心的支持,。他們對許多北川人進行了家訪。地震三個月以后,，20%以上的受災者出現(xiàn)創(chuàng)傷后延遲性精神障礙（PTSD）和焦慮抑郁障礙,。他們主要是跟進輔導一些需要持續(xù)幫助的個案，從而有效地預防自殺,，促進創(chuàng)傷者的心理修復和社會適應能力,。
賈佑春在災區(qū)咨詢的時候，發(fā)現(xiàn)災民身上有一種天然的自我修復跡象,?！八麄兊谋瘋巧羁潭L的，需要更深一層的悲傷輔導處理,，其中重要的一步就是和已故的孩子告別,。”比如劉平安夫婦,，他們幻想著兒子會奇跡般地活過來,，從未真正從內(nèi)心承認兒子已經(jīng)死亡的事實。
在劉家山,，時隔幾年,，賈佑春再次見到劉平安和王水清。王水清正在廚房準備午飯,，有土豬臘肉,、山藥燉排骨、豌豆涼粉,、折耳根,。隔壁房間的門上，有一張2004年的掛歷，那是猴年,，王水清屬猴,，大兒子當時特意為媽媽買的。掛歷上畫著劉德華,?！皠⒌氯A”下面是大兒子用毛筆寫的《贈汪倫》。
地震之后,，許多失去孩子的家庭開始尋找新的寄托,。王水清去醫(yī)院，拿掉放的環(huán),。不久之后,，她懷孕了，但依然在做著重復的夢——大兒子一次次從綿陽躲地震回來,，幫他做家務,，小兒子一次次要吃蒸蛋，兩兄弟在墻上寫毛筆字,。
?
2009年4月,，張建清和女兒席菁雯在臨時板房里
?
妊娠反應和夢境引發(fā)的悲痛,，讓王水清的抑郁狀況越發(fā)嚴重,。給王水清做心理輔導的賈佑春焦慮起來。她擔心王水清會因抑郁而流產(chǎn),，又覺得自己無能為力,。她向督導求助。督導認為在王水清懷孕期間,，處理她的悲傷并不安全,。賈佑春接受了督導的建議。直到2009年8月,，王水清生下女兒后,，賈才逐漸恢復了咨詢師的角色?！吧滦『⑦@件事情是心理咨詢師無法給予的最好的力量,。”
?
2018年2月,，張建清和女兒席菁雯在擂鼓鎮(zhèn)買菜
?
劉家山很高,，前些天下的雪仍然積留在樹梢、屋頂,、菜地和院子里,。劉平安家養(yǎng)著許多雞，它們在雪地上走，留下串串腳印,。屋檐上的冰開始變成水,，滴答滴答往下落。院子里有4株種了三十幾年的杜仲,，直伸上天空,，雪的晶體附著在樹干上，在霧氣四起的午后泛著微亮的光,。
劉平安和王水清的女兒劉心（化名）已經(jīng)九歲了,。她坐在“劉德華”和“汪倫”面前烤火。
“知道劉德華嗎,？”
小姑娘搖頭,。
“會背《贈汪倫》嗎？”
小姑娘搖頭,。
小姑娘最喜歡的是TFBOYS,，她準確地說出了他們每個人的生日。她用手機播放了《我們的時光》：“我們好好珍惜好好感受,，趁現(xiàn)在的時光,，還能無所顧忌地嚷，也許童話里的情節(jié)是大人們說的謊,，卻能讓我安睡到天亮……”
“從去年開始,，我已經(jīng)不做那樣的夢了?！蓖跛甯嬖V賈佑春,。
“是希望夢到還是不夢到？”賈佑春問,。
“還是希望夢到,。”王水清說,。
“我不希望夢到,，夢到心里會好慌?！毙」媚锏囊庖姴灰粯?。
家里人從來沒帶過小姑娘去地震遺址?！安幌胱屗?。”
“有了小孩,，才有精神寄托,?！蓖跛逭f，“生她的時候都41歲了,?！?/p>
“你跟我說撿的嘛，垃圾桶撿的嘛,?！毙」媚镌谝慌哉J真地聽，“我早就知道我不是撿的,?！?/p>
“她的脾氣犟，跟那兩個哥哥不一樣,?！蓖跛逍α恕?/p>
看著墻上那些毛筆字,，小姑娘會問起哥哥的事情,，媽媽就不說話了?！八辉敢庹f起,。”
菜都做好了,，桌上,，大家不斷舉杯，桌下,，炭火在燃燒,。小姑娘的爺爺邊喝酒邊說，十年了,，北川大變樣了。2008年,，野生山藥十一二塊,，現(xiàn)在漲到18塊，這是一個變化,。在帶著我們上山之前,，劉平安在擂鼓鎮(zhèn)的菜市場花了一上午的時間，也沒賣出幾根剛挖的山藥,。
為了陪小孩上學,，劉平安夫婦在擂鼓鎮(zhèn)花五萬塊錢買了一個房子。按照學校規(guī)定,，現(xiàn)在的小孩都需要家長接送,。
“以前不興這個。”李昌平在海光村的家中說,，“以前他姐姐上小學,，自己去，中午還自己回來吃飯?，F(xiàn)在小孩住校,，星期一去，星期五回來,?！北M管他們家走到學校只要十分鐘。
朱浩然的書包里有一本學校發(fā)的課外讀物,。其中有一首西班牙詩人洛爾加的《春歌》：“快樂的孩子/從學校里走出來,，/四月溫暖的空氣里/隨即飛揚起歡笑和歌聲。/孩子們銀亮亮的歌笑/把街上深沉的寂靜/撕裂成碎碎的破片,?！?/p>
李昌平有時對兒子生氣，“你姐姐以前從來不用我們操心,。我不在跟前你就不做作業(yè),，真是氣人啊。小孩說,，我不氣你了,，你是不是要多活一歲啊?！崩畈秸f完大笑,。這些失去小孩又重新獲得小孩的家長們，對于孩子的一切反應都那么甘之如飴,。
?
逝者如斯
北川擂鼓鎮(zhèn)菜市場很熱鬧,，大家為過年準備著。一個賣油的小伙子,，口才很好：“經(jīng)濟實惠,，價錢不貴，不是往年舊社會,?！薄靶浉纾恼?，拍照就要買嘛,，12塊一斤，野豬頭,?！辟u野味的大姐沖著我說,。一轉身，另一個大哥說,，“從新疆帶回來的大蘆花雞,，買了不虧?！?/p>
張建清和女兒席菁雯正在買菜,，第二天是張建清父親的生日，她要去任家坪給父親祝壽,?！安艔耐獾卮蚬せ貋恚^完年還要出去,?！毕荐┦俏耶斈暧龅降挠忠粋€遺腹子。地震后,，張建清被一家醫(yī)院接到北京生下了席菁雯,。菁是“京”的諧音，代表北京,；雯是“汶”的諧音,，代表汶川。許多當年出生的小孩都取了一個和地震有關的名字,。多年以后,，許多這樣的小孩又都改了名字。在這里,，試圖記住和試圖忘記往往是矛盾的統(tǒng)一體,。
莫小朵所在學校的孟校長（化名）已經(jīng)去了教育局工作，如今在北川的一個村子里做精準扶貧,。他是賈佑春當年做過心理輔導的人,。當賈佑春帶著我們見到他的時候，他跟我們說的是稻田養(yǎng)魚,、村子里不愿贍養(yǎng)父母的年輕人,、大家只知道低頭玩手機、外孫女吃外賣太多……他的話語密集,，不給我們提起當年的機會。
孟校長在地震中失去了自己的兒子,。他的兒子是北川中學學生,。地震之后很長一段時間，他都在不斷給兒子的手機發(fā)短信,。地震兩年后,，他才去做了DNA鑒定,，確認了兒子的骨灰。兒子生前最喜歡吃魚香肉絲,，他之后再沒吃那道菜,。賈佑春當年想給他做心理咨詢，被他拒絕了很多次,，最后只做過一次,。“他認為我對學校師生的幫助很大,，在我離開北川之前,，覺得應該接受我的心理咨詢，作為對我的回報,?！?/p>
“他穿的‘防彈背心’現(xiàn)在是越來越強了?！辟Z佑春說,。這是此次回訪之旅不順的那一個。
災區(qū)的人,，有的選擇忘記,，有的選擇記住，無論哪種選擇,，都是因為“根本忘不了”,。
“你們記者都還記著，我們能忘得了嗎,？”成興鳳說,。
2008年，地震之后,，成興鳳和家人住進了綿陽的九州體育館,，那是災民聚集點之一。她在那里睡不著,。她想起兒子說過,，長大后要去北京。她覺得要給兒子圓夢,。她是敢想敢做的人,，馬上和家人動身，從綿陽去北京,?！爱敃r連一雙好一點的鞋子都沒有，只有幾張被子,，就這樣去了北京,?！?/p>
成興鳳和賀德志在北京南二環(huán)菜戶營東街開了一家名為“北川成鳳”的小餐館?！氨贝ā痹诘卣鹬?，為世人所知。餐館引起了大家關注,。成興鳳說她只是想完成兒子的心愿,，并不想博取同情。當有人來就餐時,，問起她是哪的人,，她干脆說是重慶人。于是,，有人在網(wǎng)上發(fā)帖：有人冒充北川人在北京開餐館,。甚至有人晚上用油漆在餐館的卷閘門噴上“四川人，滾回災區(qū)去”,。好心人也不少,，把原來的字涂掉，寫上“北京歡迎你”,。有的人還給他們捐款,。工商部門認為店名有悖于“縣級以上行政區(qū)劃不得用作字號”，沒給他們辦理營業(yè)執(zhí)照,。在北京奧運會到來之前,，他們關掉了餐館，回到了北川,。
回到北川后,，成興鳳去到茅壩中學的廢墟，那里當時并不像現(xiàn)在這樣有紀念的平臺,。她想念兒子,，想跟兒子說話。她就寫了一封信,，制作成橫幅,，掛在了廢墟里倒塌的一輛吊車上。
過了一段時間,，她經(jīng)過那里,，發(fā)現(xiàn)橫幅沒了。她差不多跑遍了北川的有關部門,，去找橫幅,。“我問他們,，我給兒子掛橫幅有錯嗎,？他們說，沒有,。我問他們,，是你們?nèi)〉膯幔克麄冋f,，沒有,。”成興鳳說,，“2008年下半年,，我跟發(fā)瘋似的，不管刮風下雨,，我都去找橫幅,，親朋好友都勸我放棄，我都沒有放棄,。在一個部門,，我把桌上的杯子砸了，把桌子掀了,，我說不把我給兒子的橫幅還給我,，我就死在這里?！庇蓄I導到北川老縣城視察,，她就去老縣城堵領導?！八麄冏詈蟪姓J,，說是讓清潔工給取下來了。他們帶我到安昌鎮(zhèn),，重新做了一個橫幅掛上去,。”
到了2009年,，地震快一周年的時候,，成興鳳發(fā)現(xiàn)橫幅又不見了。她又執(zhí)著地去找有關部門,。橫幅再次掛了回去,。從那之后，她在茅壩中學廢墟上掛的橫幅再也沒有被人取走,?！拔視猿职褭M幅掛下去，直到我不在了為止?！?/p>
成興鳳一年的時間節(jié)點是由這些紀念日構成的,，她已經(jīng)寫了快30封信，這些信構成了時間的意義,。
在劉家山上的炭火旁,，九歲的劉心繼續(xù)用手機放了一首TFBOYS的《自由環(huán)島》。第一句就是——“我們每天都在跟時間賽跑,?！?/p>
“你覺得時間是這樣的么？”我問她,。
小姑娘點點頭,。
門口供有土地爺爺，早晚一爐香,。這是劉心的爺爺對于時間的概念,。爺爺說，他們的老家是湖北麻城,，“湖廣填四川”的時候來的北川,。《四川通志》記：“蜀自漢唐以來,，生齒頗繁,，煙火相望。及明末兵燹之后,，丁口稀少若晨星,。”這是“湖廣填四川”的緣起,，已是清初之事,。
地震之后，北川重建,，有許多志愿者來到此地,。北川是山東對口援建的地方。黃珊初中時候的語文老師是山東來的志愿者,。在她的印象里,，老師氣質(zhì)好，有魅力,，說話好聽,，給他們看PPT，里面有高原雪山大海,，那代表了遠方,。她喜歡遠方。老師離開北川的時候，她哭了一場,，舍不得,。
黃珊在綿陽已經(jīng)待了三年，她的手機里存著一張綿陽的城市照片,。上面有一行字——“一個稍微不努力就可能回老家喂豬的城市——綿陽,。”
她走在綿陽街上,，遇到乞丐，都會給錢,?！拔铱吹竭^一個男的從垃圾堆里挑出一些東西給一個女的吃，覺得很心酸,?！鼻皫滋欤d陽下雪的時候,，她會想著那些乞丐都到哪里去了,。“以前橋洞底下全是乞丐,，現(xiàn)在沒有了,。”
去年春分的時候,，黃珊去綿陽的河邊放風箏,，看到河里有螃蟹。她很高興,，這跟山里的小溪是一樣的啊,。她脫了鞋，到河里去抓螃蟹,。在河邊散步的人看到了,，說，這螃蟹不能吃,，都污染了,。
山里面的水也沒那么好了?！暗卣鹨郧暗木翘鸬?，現(xiàn)在不能喝了?！秉S珊說,，“有污水冒出來。”以前泉水里有小魚小蝦小蟹,，現(xiàn)在也難以看到,。她最喜歡的是麻魚，像泥鰍一樣,，“吃得比豬肉安逸”,。“當然,，那時候吃豬肉少,，一星期才能吃一次?！?/p>
她懷念小時候,，“除了經(jīng)濟不好，什么都好,?！倍F(xiàn)在，“豬肉,、雞肉吃起來都不香了,。”
地震之后,，很多山里人都離開了原來住的地方,。朱遠成的父母原本住山上，地震之后,，都下了山,。“老頭說,，要看看幾個娃怎么樣了,，結果我們這個孫女子沒有了?！敝爝h成的媽媽說,。
?
2013年，李昌平和兒子朱浩然在自家院子門前
?
李昌平聽著這些話,，低頭弄菜地里的竹竿,，拍自己腳上的土，沉默,?！暗卣鹗谴箅y、國難,?！彼鋈徽f了一句,。也許只有把災難放到足夠大，才好讓自己躲進去,，將傷痛暫時隔離開來,。
朱浩然的一本“拼習本”的封皮上印著魯迅的一句話：“時間，就像海綿里的水,，只要愿擠,，總還是有的?！?/p>
?
2018年2月,，李昌平、朱遠成和兒子朱浩然一家三口
?
他的姐姐朱蘭在留下的周記里寫著：“我覺得人活著就是追趕時間,，不是有個腦筋急轉彎說：只會往上爬,，永遠不會往下掉的是什么？答案是：時間,。”
朱浩然會向媽媽問起姐姐,，我怎么沒見過姐姐,？李昌平說，那時候還沒有你呢,。
?
2009年4月,，楊菊花和兒子朱楊以及爸爸楊正林、媽媽母賢蓉
?
李昌平覺得時間過得慢,?！拔覀円惶於际窃诶速M日子，沒有事情干,。煮飯,、吃飯、打掃一下衛(wèi)生,，接送娃娃,，除了這些，沒啥事情做,。這叫混日子,。”退耕還林之后,，也就剩門前一小塊菜地了,，種著油菜、白菜和萵筍,?！皼]啥可種的,，耍到就種起了?！?/p>
?
至暗時刻
來到擂鼓鎮(zhèn)幾天了,，賈佑春四處打聽楊德富和他的孫子孫女的下落，她想見到他們,。2008年11月15日,，地震剛剛過去大半年，擂鼓鎮(zhèn)發(fā)生一起慘案,。在鎮(zhèn)上開服裝店的楊老板用刀砍死妻子后自殺身亡,。他們13歲的大兒子楊濤（化名）是第一個發(fā)現(xiàn)父母去世的人。慘案發(fā)生的當天,，當?shù)氐囊晃焕蠋煷螂娫捊o賈佑春,，說讓她趕快去，看看能不能幫助這兩個小孩,。
?
2013年,，楊菊花和兒子朱楊在新北川
?
賈佑春記得當時的情形，楊濤沉默地坐在一張木凳上,，眼神里流露出恐懼和悲傷,。賈佑春只是默默看了幾分鐘，然后離開了,?！按藭r此刻，任何的輔導介入都為時過早,?！辟Z佑春說，“包括好心人的到訪都是對他的打攪,?！?/p>
此后，賈佑春和另外一位咨詢師來到楊家,。妹妹楊霖（化名）可能還小,，對父母的死亡還沒有多大的認識，很快就和他們玩兒起來,。哥哥沉默,，一個人待在房間不出來。爺爺楊德富去叫他吃飯,。他問爺爺：爸爸為什么要殺死媽媽,？這是那天賈佑春聽到他說的唯一一句話。
?
2018年2月,，楊菊花的兒子朱楊在安昌鎮(zhèn)家中
?
楊德富給賈佑春講了一些情況,。兒子和兒媳在鎮(zhèn)上開店做生意,，還算不錯。地震前一年,，兒媳主張把家里的舊房拆了,，蓋二層新樓。兒子覺著經(jīng)濟壓力太大,，不同意重修房子,。兒媳不聽兒子的話，非要拆了房子重修,。家里的積蓄不夠,，借了幾萬塊錢，硬是把兩層樓的房子修了起來,。地震一來,，樓房成了危房，還欠著別人幾萬塊,，兒子天天焦慮睡不著,。
“他們兩個走到絕路，跟地震有很大關系,?！睏畹赂徽f。賈佑春則了解到,，這對夫妻經(jīng)常吵架，感情不好,。地震大概是一個誘因,。可是,，人都死了,，沒有人會真正知道最確切的原因。
因為這是發(fā)生在地震災區(qū)的事情,，這一家人備受關注,。
父母去世之后，兩個小孩跟爺爺奶奶生活,。楊濤到綿陽去讀中學,，楊霖在擂鼓上小學。那時候,，賈佑春每周都要去看楊霖,。“雖然我把我們的關系定位在關懷陪伴而非咨詢輔導上,，但當我覺察到我們之間出現(xiàn)移情和反移情時,，還是感到了壓力,。她的移情表現(xiàn)是把我當媽媽，我的反移情是把她當女兒,。如果有一天不再來看她,，她會不會受到第二次被拋棄的傷害呢？”賈佑春開始減少和楊霖見面的次數(shù),，她想著通過監(jiān)護人做工作會比較好,。可楊霖的爺爺奶奶是她遇到的最難幫助的對象,。
楊德富是鄉(xiāng)里的一位退休干部,。“這是地震造成的悲??！”“我們要堅強！”“要勇敢面對現(xiàn)實,！”——這是他經(jīng)常說的話,，像開會時念發(fā)言稿。
賈佑春覺得這是回避談論問題之辭,，問他最近在做什么,？他說，有空我就讀讀革命先烈的故事,，從中受到教育啟發(fā),，我們應該好好珍惜今天先輩們用生命換來的美好生活。
賈佑春繼續(xù)問,，兩個小孩現(xiàn)在的狀況如何,？
楊德富說，他們很好,，我一直鼓勵他們要努力學習,。我們國家要發(fā)達，民族要興旺,，就要靠下一代,。看看北京奧運會,，我們向世界展示了中國的強大實力,，讓世界看到了中國上下五千年的文明。
當時,，正在做飯的楊霖奶奶聽到,，插了一句嘴——上下五千年，加起來就是一萬年,。
之后幾次見面,，情況大致一樣,。賈佑春有些焦慮。督導告訴她,，對任何家庭來說,，自殺都是最艱難的失喪危機。他提出了兩種處理辦法,，第一,，要看他有沒有求助的需要。如果他愿意接受幫助,，必須控制話語權,。第二，你在他眼里的身份是什么,？是居委會大媽還是專業(yè)心理咨詢師,？
賈佑春反省自己在對這家人進行咨詢時有時退縮，有時又過分主動,?！翱赡苁窃从趦?nèi)心深處對災難的無助及對死亡的恐懼?！?/p>
多年前,，賈佑春的一位好友跳火車自殺，她覺得內(nèi)疚自責,?！白约寒敃r如果具備心理治療的知識幫助她，她可能就不會自殺,?！边@是她當年想當心理咨詢師的一個理由。她原本學的是中文,，后來在西南師范大學讀了心理學和心理治療的研究生班。
賈佑春暫時停止了對楊家爺爺?shù)膸椭?，給他留了電話,，告訴他，在他需要幫助的時候,，可以打電話給她,。
這一次，在擂鼓鎮(zhèn)上打聽了很久,，我們才找到楊家新的住所,。賈佑春已經(jīng)七年沒來過這里了。開門的是楊濤,，他已經(jīng)不認識賈佑春了,。小伙子很警惕地看著我們,。他給爺爺打電話，要他回來,。
妹妹不在家,。“她原來是在北川中學讀書,，后來轉到綿陽讀藝校,，學的鋼琴?！睏顫f,。
“妹妹現(xiàn)在怎樣？”賈佑春問,。
?
2009年4月,，廖乾美和女兒王宇辰
?
“她脾氣怪，沒法接觸,，溝通很困難,。”楊濤說,，“當年也只有我媽媽能管住她,。”
“你感覺到這幾年有什么變化,？”
“還好吧,。”這是楊濤那天下午說得最多的一句話,。
十年前,，賈佑春來看楊濤時，見到的那只狗走丟了,。楊濤現(xiàn)在養(yǎng)的這條相似的小狗叫莽子,，“莽子”在四川話里是有點傻的意思?！昂枚嗄隂]養(yǎng)狗了,，爺爺不讓養(yǎng)，怕狗臟,?！标柵_上還有一條大哈士奇和幾條剛出生的小哈士奇。
?
2013年,，廖乾美和兩個女兒
?
楊濤說他隨時會想起父母,。“理解也談不上，還好,，當時什么情況都不曉得,，發(fā)生了就發(fā)生了?！彼堑谝粋€發(fā)現(xiàn)父母慘死的人,，“那個場景肯定是忘不了的?！?/p>
“會做夢夢到,？”
“會吧?！彼矚g在句末加一個“吧”字,。
“害怕嗎？”
“記不到了,，可能吧,。”
“有什么辦法幫助自己,？”
“也沒有什么辦法,。”
他忽然把話題又轉到了會拉雪橇的哈士奇身上,，“哈士奇力氣大,，有兩層毛，耐冷,?！?/p>
楊德富回到了家里，他今年72歲了,?！耙彩屈h的政策好，靠社會各界人士的關心支持,?！彼拈_場白跟十年前是一個方式?！懊總€月有一些養(yǎng)老保險金,，支撐了這么多年?！?/p>
?
2018年2月，王宇辰和表弟在唱歌
?
孫女學鋼琴,，他其實并不贊同,。“年齡大了，學鋼琴有點難,。這是她的選擇,。這有什么法子，只有讓她選擇,?！?/p>
假期，楊霖白天去綿陽補鋼琴課,，晚上回擂鼓鎮(zhèn),。“她沒事就不說話,，一天‘穩(wěn)起’,。她媽媽個性強，‘撿到’她媽媽了,?！?/p>
楊德富看在心里，覺得難受,，給她寫短信寫微信,。他有寫東西的習慣，這些年下來,，記錄了很多東西,。“有時間就把感受寫下來,，存著,。”
他拿出一個本子來,，隨便翻到一條2013年2月26日寫的和孫子的談話：“人要成才自掌控,，莫在社會混時光。勤學苦練把書念,，有了知識是本錢,。莫學燈籠千只眼，要學蠟燭一條心,。真才實學闖天下,，光宗耀祖被人夸。爺爺嘮叨為了你,，莫把嘮叨當牢騷,。良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行,。長大找了好事做,，那時才知爺?shù)男摹Ｈ羰俏绰牋數(shù)脑挘偈虏怀珊K身,?！?/p>
楊家現(xiàn)在住六樓，是當年搖號分到的安置房,，“莫得電梯”,。“三樓金四樓銀,，五樓六樓爬死人,。”楊德富說,，“年齡大了,，爬起惱火?！?/p>
在北川,，很多人出去旅游，他覺得旅游也不是辦法,，不愿意跑遠了,，對旅游不感興趣，去到那些風景名勝,，也看不出什么名堂,。
“這十年還是慢?！睏畹赂徽f,，“精神上壓力大，但是我從來不向哪個表露,，自己的事情自己解決,。我只會記錄下來，在老百姓面前不說這些,，影響不好,。”
賈佑春覺得和十年前相比,，楊德富“變得真實了”,。“生活改變了他,?！?/p>
“現(xiàn)在要過年了，別人家有父母,，現(xiàn)在他們回來,，就我這個爺爺,。”
賈佑春給楊德富又留了電話,，說有什么需要幫助就找她。
?
光影交錯
文醫(yī)生總是笑呵呵的,，他的臉大而圓,，穿著皮衣，開著路虎,，在擂鼓鎮(zhèn)一家自助火鍋店門口停了下來,。十年前，他開的是摩托車,。這十年間,，對北川會賺錢的人來說，是一個機會,。文醫(yī)生在擂鼓鎮(zhèn)開有診所和藥店,，還做一些別的生意。他覺得自己的這輛路虎配置低,，沒什么了不起的,。他跟我列舉了鎮(zhèn)上的豪車。
文醫(yī)生請我們吃飯,。在火鍋店里,，他和老婆討論起楊家夫妻當年去世的原因。文醫(yī)生說是男的和女的一起捆上電線,，同時電死的,。他的老婆說，怎么可能,，這女的是瓜的嗎,？還讓你捆上電線？男的是先用刀殺了女的,，再用電線自殺,。夫妻倆爭論了起來。
吃火鍋的中途,，賈佑春的電話響起,，她要去見當年的志愿者。我們和文醫(yī)生繼續(xù)吃飯,。他問我,，你見到關老師了嗎？關老師指的是賈老師的丈夫關山月,。我說,，沒有見到,。文醫(yī)生說，關老師可好了,。當年,，文醫(yī)生和關山月經(jīng)常碰面，可是,，他也很久沒見到關老師了,。
在北川的三年，賈佑春和關山月都非常忙,?！皩σ粋€咨詢師來說，一天咨詢幾個來訪者就不得了,，但那個時候,，我們經(jīng)常一天要咨詢十幾個?！倍綄Z佑春說,，你接見了一個負能量的人，要再接觸三個積極的人才能抵消,。大工作量對生理和心理都是考驗,。
2008年底，連續(xù)的工作讓賈佑春想逃離,，她離開工作場所,，隨便找到一戶農(nóng)民家，請求他們讓她在那里休息一天,。兩位老人請她進門,，她不管屋里是否臟亂，倒頭便睡,，睡了整整一天一夜,。后來，醫(yī)生告訴她,，這是“精疲力竭綜合癥”,。
對楊德富一家進行咨詢之后，賈佑春更加難受,。朋友叫她去上海,，她馬上就去了。休息了四天,，她又回到災區(qū),。“在上海的咖啡廳,，我一進去就傻了,，覺得這個世界是假的,，恍若隔世，發(fā)呆,，我待不住,。”
賈佑春從北川回成都,，坐在出租車上,，太累，覺得自己馬上就要猝死,，心像很粗的針扎進去。她把自己的身份證拿出來,，捏在手上,，放到胸口，想著,，如果死了的話,，警察也不用去調(diào)查，看到身份證就知道是誰了,，不必給別人添麻煩,。
回到成都，看見別人跳廣場舞,，她就掉下眼淚,。洗衣機一轉，空調(diào)一開,，她感到恐懼,，好像地震又要發(fā)生了。做夢的時候,，看到小孩的臉,，看到遺像，看到爛房子像山一樣倒過來,。她害怕想起北川老縣城那樣的地方,，覺得那就像是失去價值和信念的人的心房。
“我患了嚴重的PTSD（創(chuàng)傷后延遲性精神障礙）,?！辟Z佑春從包里拿出藥盒給我看，那些是她每天吃的治療焦慮抑郁癥的藥,，吃了近十年,。
2017年9月，已經(jīng)退休的督導從澳大利亞來到中國,，她陪督導去了一趟北川,，汽車進了擂鼓鎮(zhèn),，她沒有下來?！拔一乇芤姷侥莻€地方,，怕見到熟人?！甭犃速Z佑春的這番話,，我明白了她之前在要不要和我們一起到北川時的那種猶豫。
“在好多年里,，我聽見哪里有災難,，就害怕。有段時間,，家里的事情也不想弄了,，有孤獨感，莫名的悲傷,，無論看見什么都覺得很可憐,。有一次去北京出差，看歌劇的時候,，忽然嚇得不得了,。出門看見那些自在飛翔的麻雀，非常羨慕,，非常難過,。”作為心理咨詢師的賈佑春,，開始去找心理咨詢師,，接受治療。
我想起賈佑春的丈夫關山月也是心理醫(yī)生,，我問她,，那你的丈夫呢？
“他其實也得了PTSD,，比我還嚴重,。”
“嚴重到什么程度,？”我非常意外和驚訝,。
“他經(jīng)常半夜起來大喊——地震了，地震了,。我?guī)タ床?，醫(yī)生開了藥，他把藥扔了,，說有副作用,，不吃,。”
我看過賈在多年前的文章里對丈夫的描述,，在擂鼓鎮(zhèn),，他們那么熱情地去幫助那里的人?！八緛硎莻€非常溫和的人,，還挺幽默。現(xiàn)在完全是另一個人,，對什么都沒有熱情,，對什么都不感興趣?！辟Z佑春說,，“別人不會理解他的，我理解他,，我們像一個容器，被放得太滿了,，我們成了光影交錯的人,。”光影交錯,，就是優(yōu)點和弱點都那么的明顯,。
這個結果對她的家庭來說是可怕的?！斑@些我都沒跟別人說過,，我原來只跟心理醫(yī)生說。災區(qū)的這些朋友老鄉(xiāng),，也都不知道我得了病,。”
當年在北川,，賈佑春和丈夫關山月管理著上百個需要服用精神藥物的災區(qū)受創(chuàng)者,。“我們咨詢過的病人沒有自殺的,。當時北川自殺的人,，都沒有來找過我們咨詢?！?/p>
賈佑春一直堅持吃藥,，她覺得對孩子來說，爸爸已經(jīng)這樣了,，不能讓他們沒有媽媽了,?！八P山月）躲著我和家人，為了這些事情,，我們會吵架,。”賈佑春說,。
“這樣的情況,，兩個人怎么相處？”
“其實,，我們離婚了,。”
“他在外面租房子住,。我經(jīng)常叫小孩去看他,。他想管兩個孩子，但是沒有能力管了,。他關在家里不出門,，不見人，不社交了,。前幾年,，我母親去世，他沒有來,。他自己的父親去世,，他的家里人也找不到他?！?/p>
賈佑春告訴我,，前幾年，印尼海嘯之后,，有機構對五十多個參與海嘯后心理援助的專家進行了調(diào)查統(tǒng)計,，其中有二十多個得了抑郁癥，90%得病的人退出了這個行業(yè),。
“得了這個病之后,，我才真正會咨詢了，因為我切身感受到了這個病是怎么回事,?！辟Z佑春說，“我們沒有面對過這么大的災難,，并不知道這會給我們帶來多大傷害,，我們是用自己做了實驗，結果，我們犧牲了,?！?/p>
在北川工作三年，沒怎么管在成都的小孩,。當年正上小學的兒子有時要寄宿在老師家里,。幾年之后，暑假,，賈佑春和兒子去溫州楠溪江游玩,。兒子忽然對她說，那幾年,，我覺得自己就像一個留守兒童,。他不習慣住在老師家里，睡覺的時候,，躺在被窩里都不敢動,。他繼續(xù)說，曼德拉得了諾貝爾和平獎后,，她的女兒對他說,，你愛全人類，卻不愛我們,?！八秸f越生氣，把手里的礦泉水瓶狠狠地扔進了水里面,。”兒子長這么大,，她從來沒見過他發(fā)這么大的火,。
2018年，讀高三的兒子準備高考了,，賈佑春把工作量調(diào)到最小,，大部分心思都花在兒子身上，她覺得虧欠兒子太多,。
賈佑春回想起當年,，有許多感嘆?！拔液芘抡f使命和情懷,，這不是好玩的事情，但當時我們的確是有使命和情懷的,。和震區(qū)的人有了情感連接之后,，你是真的無法放下，地震就在你身邊，你正好是做這個專業(yè)工作,，那種生命對生命的影響,，是很自然地流露出來的?！?/p>
?
幕布未落
黃珊仍在猶豫要不要回家過年,。她覺得現(xiàn)在過年沒有年味了。在她的印象里,，北川山里的冬天有各種“干”——筍子干,、白菜干、蘿卜干……冬天全都吃這些食物,?！拔叶汲缘孟胪拢r(nóng)村不舍得出去買東西,?！彼F(xiàn)在則很懷念?！芭D肉用松樹熏最正宗,，還有其他樹的葉子，就看喜歡什么味道了,?！?/p>
?
2018年2月，清晨的任家坪汶川特大地震紀念館
?
冬天,，山里人喜歡弄一個大樹根,，大家圍著樹根烤火，吃年夜飯,。她還記得有一年過年,，有外省人來賣藝。他們在村里搭起帳篷,，表演一些雜技,，十幾個凳子搭上去，小女孩在上面叼著花,，不小心掉了下來,，幸虧給接住了。賣藝人在路邊摘一些野菜煮來吃,，不放鹽也不放油,。她覺得他們不容易，給他們送過白菜,。過年的時候,，這些人挨家挨戶舞獅拜年,。村里人自己也窮，但也會給他們一些錢,。這些景象,，在北川的山里再也看不到了。
黃珊會多愁善感,，前幾天,，她看到租住的小區(qū)一棵樹給劈死了，想著自己哪天也被雷給劈死了,?！熬拖竦卣鹨粯樱@么多事情都不確定呢,?！?/p>
?
2018年2月，賈佑春在成都工作室
?
黃珊決定咬咬牙,，再做一年現(xiàn)在的工作就不做了,。“這樣的工作,，會讓人想起古時候的那種女人,。”她是“那種”按摩店的技師,。她原本只是在按摩店做清潔,，店里的人看她長得不錯，身材好,，“鼓勵”她做了技師,。做了一段技師之后，她就逃跑了,。去賣了一段時間衣服,，又回去了?！百u衣服一個月一兩千,，在那里工作一個月一兩萬,?！遍e時她會用手機看一些修圖軟件的教學視頻，她想趕緊攢一些錢,，以后開一家小的照相館,。“以后嫁人生了小孩,，還可以在家工作,。”她的手機響了，店里叫她去工作了,，她喝了口水,，趕緊起身回去。
此時綿陽已經(jīng)入夜,。我來到綿陽中心醫(yī)院,。十年前，那里的一樓滿是傷員,。一位坐在大廳地上被截去一條胳膊的傷員對我露出了笑容,，她剛從死人堆里出來。
我上樓,，到了新生兒病房,。在病房的墻上，我看到我采訪過的兒科醫(yī)生的名字還在公告欄上,。那時候,，她告訴我，有一位剛出生的小姑娘,，她的父親送來了一車北川的傷員,。“他是個英雄,?！蔽野凑账闹更c，找到了王東和王茹,，見到了他們剛出生的孩子,。
我住進了綿陽火炬廣場旁的一家酒店。十年前,，我和許多同事住在這里,，樓中有許多各地來的記者。如今,，他們沒剩下幾個人還在做記者,。酒店已經(jīng)有些破敗，帶著霉味的陳舊墻紙沒有換,，仿佛昨日重現(xiàn),。
新的橫幅制作好了——成興鳳打電話告訴了我。我和他們一起去了北川老縣城,。我們坐在出租車里,，司機說，當年在北川的一所小學,，某個班上只有兩個人活了下來,，其中一個是她的女兒,。女兒放寒假了，這些天正在打工,，掙點零花錢,。成興鳳和賀德志表情復雜，羨慕而落寞,。
在茅壩中學的廢墟,，夫妻兩人爬到了倒塌的吊車旁，拿出橫幅和鐵絲,，仔細地捆綁好,。
親愛的兒子，你好嗎,？媽媽好想你,。又過年了，時間過得真快,，轉眼你離開家十年了……每次來到這里想看見你,，十年了，一次都沒看見你……媽媽會永遠會每年給你掛3次橫幅,，直到……祝你新年快樂……
他們把幾疊一百塊面值閻王頭像的冥幣燒了,，還有一些紙做的衣物和玩具。成興鳳在橫幅前放上一些菜,，還有一罐菠蘿啤——那是賀川愛喝的飲料,。
旁邊有游客路過，不知這是在干嘛,，他們湊近,，看到這些文字，靜默了下來,。
從老北川縣城回來的路上,，賀德志買了一把新的富貴竹。他在店鋪里整理著新枝,?？赡苁抢哿耍徽f話,。電視里是一檔音樂節(jié)目,，播放著陳百強的一首老歌：“愁緒揮不去苦悶散不去，為何我心一片空虛……”
一位老大爺從店鋪外邊進來,，他是這里的顧客,，但他此刻不是為了換藥,，他拿出一部老人手機,，想讓成興鳳幫他發(fā)短信,。他不會打字。他需要在下午5點鐘之前把銀行卡號發(fā)給村干部,，新農(nóng)合的一筆錢要打到卡上,。老人原本住在北川山里，現(xiàn)在安昌鎮(zhèn)住,。他看上去很健談,。他說起了自己家人。一家原本八口,，兩個女兒,、兩個女婿、兩個外孫女,、老婆和他,。地震之后，只有他一個人幸存,。他讓我想起了《活著》里的福貴,。在北川，為新年忙碌的人群中,，其實滿是殘缺的悲傷故事,。他們笑容可掬地打著招呼，好像跟其他地方的人一樣沒有區(qū)別,，迎接著即將到來的新年,。
楊德富在等待著孫女晚上學完鋼琴回來，朱遠成把修葺工程的最后一塊磚砌到了墻里,，廖乾美還在給陸續(xù)到來的顧客修剪頭發(fā)……
我一直沒有見到王東,。在離開北川前，我再一次撥通了王東的電話,，他說他在外地一個“不知道名字的地方”,，仍在討工錢。他做的是土建,，北川已經(jīng)不好做了,，他去新疆、西藏做了很多年,?！耙患依闲∫燥垼瑳]辦法,?！?/p>
王東和王茹離婚之后，又娶了新的妻子,。新的妻子,，我在五年見過,，她那時還是王東的女朋友，當時正帶著王東的小孩王稚然在地震博物館前玩耍,。
我還記得2008年5月19日,，下午2點28分，哀悼的汽笛聲響起的時候,，王東一家正在吃飯,。他們看著電視，一籌莫展,。
彼時,，看著王東的孩子——2008年5月13日出生的小孩，我在想,，十年之后,，小孩和她的家庭將會怎樣？
2018年的此刻,，王東告訴我,，新的妻子已經(jīng)懷孕幾個月，他將在不久之后迎來自己新的孩子,。
賈佑春和我們坐在汽車里,，行駛在北川的道路上，窗外能看到夜色和彩燈閃爍,。她前幾天看了電影《無問西東》,，對里面的一句話印象很深：如果提前了解你們要面對的人生，不知你們是否還會有勇氣前來,？
“如果能提前了解的話,，十年前，你們還會來北川嗎,？”我問賈佑春,。
車廂里靜了下來。只有導航的聲音——
前方300米有限速拍照,，限速60,，當前時速56——
前方紅綠燈右轉直行——
請沿當前道路繼續(xù)行駛，距離終點2.5公里——
……
“我跟孩子們說,，爸爸媽媽還沒斷氣之前,，人生都沒有落幕?！辟Z佑春說,，“就像電影一樣，我們要有信心看到最后的結局?！?/p>
2008年,，王東和王茹
?
2008年地震后，王東抱著剛出生的女兒王稚然
?
2009年,，媽媽劉小燕和奶奶周秀芳給謝雨辰洗澡
?
2013年，謝雨辰與姑姑謝燕祝和奶奶周秀芳
?
2018年2月,，田坪村,，劉平安（化名）和女兒劉心（化名）
?
2018年2月，田坪村,，劉平安（化名）一家
