去年,，當(dāng)過八年兒童文學(xué)編輯的周曉楓第一次寫了一篇童話,。她一度以為自己不適合，“我的情感和語言不僅是成人化的,，而且綿密粘稠,，寫成童話，讀者看著得累死了,?！?/p>
這篇名為《小翅膀》的童話里，一個善良的小精靈每天負責(zé)給孩子遞送噩夢,，后來,，孩子通過噩夢理解了人生中的暗面，并且不再畏懼噩夢,，小精靈自己也從中獲得了成長,。這是一個典型的“周曉楓式”的故事——陰暗的表皮剝開是善意，冷峻的文字里是溫情,。她篤信“越明亮的光越是有陰影”,，陰影不可怕，反而證明有明亮的光線照耀,，證明事物的真實立體,。
周曉楓寫人，犀利冷峻,，不留余地,。新書《有如候鳥》內(nèi)容涉及家暴、善惡,、異化,、食物鏈、遷徙,、世相……題材沉重,，不離困境。對她來說,，這是最易引發(fā)情感的部分,，羞恥,、狂喜、憤怒,、好奇……她敏感地捕捉情緒,，匯聚內(nèi)心留下劃痕，繼而激發(fā)寫作沖動,。
周曉楓的部分敏感源于警惕,，她謹慎地避免忽略他人的情感。中學(xué)時班級聚會,，她打算從家里帶個銅火鍋,，同學(xué)也說拿一個，她問對方,，你家火鍋燒什么的,？對方答不出來。周曉楓意識到同學(xué)只是出于虛榮心的吹噓,，家里并沒有火鍋,，所以才尷尬。想起這位同學(xué)平常對他人的嘲諷,，周曉楓并未立即說出答案——木炭或酒精,，她有意停頓，讓對方更長時間陷入窘境,，直到大哭起來,。這是一次教育，從此周曉楓明白,，盡量不要傷害別人,，尤其不要在公眾面前輕視他人感受。
相比起來,，她對自然的態(tài)度溫和不少：憐惜,、疼愛、珍視,，筆觸柔軟溫暖,。
寫人寫物其實都在挖掘自我。除去在山東上大學(xué)那幾年,，周曉楓其余時間都在北京,。生活簡單，甚少跌宕,?！拔覜]有什么生活渠道，過得很乏味,。能寫什么呢,？可不是先從自我開刀?！?/p>
自我解剖永遠不遺余力,，情感綿綿不絕，密度極大,。早期寫作,，編輯看她的校樣回話說：“我得吸氧?！边€有人告訴她：“你的文字很密,，這種井噴狀態(tài)沒兩年就會結(jié)束?！庇谑侵軙詶飨?，反正快完蛋了，趕緊把這種風(fēng)格寫到極端,，寫到極致,，哪怕寫得氣血兩虧。她不留存貨和后路,，把每篇都當(dāng)作最后一篇,。從此，篇篇都是“最后的掙扎,，最后的瘋狂,，最后的告別演出”。結(jié)果,，別人口中的兩年延續(xù)至今20年,，寫成了自己的風(fēng)格。
在長篇散文《離歌》中,，她難得地自我抽離,，稀釋情感，譜了一曲給故交的挽歌,。故事情節(jié)老套又尋常,，年少才子中年淪喪，繼而走向自縊,。在追悼故交的過程中,，他婚姻的失敗、事業(yè)的坎坷,、家庭關(guān)系的決絕斷裂一一浮現(xiàn),，真相步步緊逼，生者與逝者之間的罅隙漸漸浮現(xiàn),。
這篇文章被周圍的朋友稱為“轉(zhuǎn)型之作”,，因為它不僅是知識分子的挽歌,，更講述了一個人如何與他的時代相處的故事。周曉楓認為,，這個題材依然是自我的,，“大眾感興趣的題材，假如我內(nèi)心沒有很大的反應(yīng),，不管這個題材多宏大,，多重要，我的語言系統(tǒng)和想象系統(tǒng)都無法抵達,?！彼恢庇X得寫作者像個坐井觀天的口技演員，“見識很有限,，生命很有限,，但在對萬事萬物的傾聽中，忘記自己的存在,，附體般進入他者的生命,，以逼真的模仿者方式，發(fā)聲,?！?/p>
?
“悲傷和憤怒這些東西全是人體的微量元素，多了有毒,，少了有病”
人物周刊：提及童年,，你的記憶是殘損的，在你眼中,，童年好像沒那么快樂,，且時常憤怒？
周曉楓：我記憶力很差,，有一部分是真的記憶,，但大多是片段場景，是漂浮物,，沒有時間地點的坐標(biāo),。有時候我會有意呈現(xiàn)這種漂浮感，有時候我會把這個片斷放在一個情境或情節(jié)里呈現(xiàn),。我的童年,，就是一個普通孩子的童年，悲喜都有,，談不上特殊,。記憶具有選擇性，快樂記得清楚，最羞恥的事情更不會忘記,。寫作中的記憶還原,，并非史料性質(zhì)的，而是創(chuàng)造性的,。
有人覺得我的風(fēng)格沉重,，我自己并不覺得,，挺正常的啊,。悲傷和憤怒這些東西相當(dāng)于人體的微量元素，多了有毒,，少了有病,。年輕人會有很多莫名而干凈的憤怒，使他沖動而莽撞,，但也支撐某種不功利和勇氣,。單純看是負面情緒，但負面情緒也許有積極的作用,。比如人到晚年,，身體乏力，有時都缺乏憤怒所需要的體能,。如果老年還有憤怒,、還有這種元氣未必是壞事，也許說明你還保持著一些始自年少的天真,。
人物周刊：現(xiàn)在還有嗎,？
周曉楓：我的憤怒基本通過寫作來發(fā)泄。假設(shè)嚷嚷一句,，嗓子都緩半天,，你的身體機能就會替你做出傾向于平和的選擇。心態(tài)寬容,，有時并非見多識廣,，就是沒轍了，沒本事計較了,，只好一派慈祥,。
?
?
?
人物周刊：童年之外，女性成長是你寫作中一個重要的主題,。為什么會想在這方面從事創(chuàng)作,？
周曉楓：最早《人民文學(xué)》的散文專欄空窗，緊急需要替補隊員,，我正好有篇稿子被留用,，他們就讓我一咬牙，再寫兩期。我的題材平常缺乏儲備,，都是寫完這個,，再想下一個。一下交了兩篇作業(yè),，彈盡糧絕,，只好把以前腦子里轉(zhuǎn)過、但沒勇氣動筆的女性成長題材用上了,?！赌愕纳眢w是個仙境》發(fā)表以后，我特別難堪,，恨自己沒錢,，有錢我就能把雜志全買回家，銷贓滅跡,。我特別不想讓父母讀到,，很擔(dān)憂。后來父母看了,，雖然他們不適應(yīng),，也帶著難堪，簡短地批評了我,，但我的心理包袱就此解決,。從此，我的直徑變成了半徑,，我可以重新出發(fā),。這個過程很有意思，我希望女性都在彼此分擔(dān)中變得減少壓力,，更有勇氣,。我參加一個讀書會，大家在一起分享自己的經(jīng)歷,，我被嚇了一跳,。因為，女性的很多心結(jié)是不愿被觸碰的,，難與父母和愛侶分享,，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，每個女性都不容易,，都有過深深淺淺的坎坷,，你不會因為自己被小流氓騷擾過，而怨恨自己的不潔,。
人物周刊：坎坷和痛苦僅限于女性,？
周曉楓：當(dāng)然不,，男性受挫一點不比女性少。無論男性還是女性,，假設(shè)承受力弱,，我們就會感覺痛苦來得更頻繁，程度更深,。
人物周刊：看你寫女性成長,，感覺挺痛苦的。
周曉楓：人啊,，沒事兒的時候不哼哼,，哪兒疼才會叫，但是叫肯定比不叫的時候少,，常態(tài)是平靜,，只不過平靜的時候不引人注意罷了。女性成長中有大量的平靜,、愉悅、美好,，有作家在寫,；把難過的東西說出來，也沒什么罪過,。痛苦,，有時也是敏感和激情的產(chǎn)物，體現(xiàn)了我們對世界態(tài)度強烈的反應(yīng),。
人物周刊：有這個問題是因為對比你寫植物和動物都很美好,，有柔軟的地方在里面。
周曉楓：嗯,，可能因為我跟動植物不熟,；而我寫人更愿意深挖，觸及靈魂,。動物身上有妙趣,。我迷戀它們身上豐富而復(fù)雜的樣貌與習(xí)性。植物知識,，我更不了解,，但我知道那里有秘密和奇跡。張愛玲寫玉蘭樹,，說從來沒有見過得那么邋遢的花,，這里有觀察心態(tài)在里面。雖然似乎不美好,，但這段是美的文字,，美的類型不一定是和風(fēng)煦日的，它可能是思考的、沉痛的,、爆裂的,、反思的、讓我們沉默的,。
?
“我們都攜帶著魔鬼和天使”
人物周刊：你文字中涉及到人的都挺黑暗,。
周曉楓：啊，是嗎,？我骨子里還是很羞怯的,，不是很會抒情。寫人我會剝除得很狠,，但是我依然覺得這里面有溫情,，有惋惜，甚至是自責(zé),。所有的災(zāi)難都有獲益者,，你要是個軍火商的話，所有的戰(zhàn)爭對你來說就是發(fā)財,，你要是個醫(yī)藥商的話,，疾病來了你就發(fā)財，對有黑衣服和擅長寫悼詞的人,，葬禮就發(fā)財,。《離歌》對我來說是個寫作的轉(zhuǎn)型題材,，我因此獲得掌聲,，可是對屠蘇（文章主角）呢？他其實沒有生死轉(zhuǎn)折的機會,。我是挖掘到人性自身的陰影,，不覺得自己是那么暗黑。
人物周刊：你提到自己的過往,，比如說幼兒園,，比如老師，涉及到人的惡,。
周曉楓：我是對人有惋惜,。奧康納的書多狠啊，她特別影響我,。她說使我們能看見黑暗的只有光,，你為什么能看見黑暗，是因為有更大的光照出那個黑的地方,，這個光可能完全在作品之外,，你會發(fā)現(xiàn)她東西寫得磊落,。你能看見陰影，是因為有光照著你,；你會發(fā)現(xiàn)只有黑暗,，其實不是，是作品之外有更大的光,。
像《小荷》,，我心里有特別大的痛惜，一個美而脆弱的姑娘,，被一個微小的原因推下深淵,，但又談不上多大的惡。你是無能的,，甚至都不太可以吶喊,，忍耐和沉默中，心里會有疼痛,。
?
周曉楓獲2018年花地文學(xué)排行榜年度散文獎
?
作品里加諸的光芒,，你到底是讓它有了靈魂的飛升，還是寫得輕飄了,？你加上黑暗的力量,，到底是讓作品更有分量還是把它按到泥漿里？如果說我寫得狠,，我寫什么都這樣，我寫自己看個牙也挺狠的,。我的理念就是不管寫什么,，盡量靠近；不管這個東西是什么,，要靠到一個自己幾乎不能承受的時候,，再忍忍，看自己能不能承受下去,。我喜歡這樣,，盡管做不到，我倒是希望自己有這種勇氣,。
人物周刊：你對人的描寫很容易讓人覺得你認同“性本惡”,。
周曉楓：不，我現(xiàn)在沒想清楚,。性本善和性本惡,，我不太知道能不能分得那么開，我不太知道是否需要整體性地來看待,。我們都攜帶著魔鬼與天使,，而且不能剝離,，那個天使模樣的人同時可能就是魔鬼，那個看起來就是魔鬼的,，可能有她天使的一面,。我以前覺得要分離看待的，現(xiàn)在覺得它可能就是同一個東西,，相生相克到你看不出善惡……不可輕易概括,，不能忽略，不敢征服,，這是個復(fù)雜的話題,。
人物周刊：善惡可以教化嗎？
周曉楓：可以激發(fā),，我在熱天出汗,，我在冷天顫抖，什么樣的環(huán)境激發(fā)什么樣的身體反應(yīng),。這個跟善惡的教化環(huán)境是一樣的,。在一個鼓勵善的環(huán)境，我們釋放美好,；當(dāng)我們釋放美好,，回報的又是美好的話，我們就會慢慢發(fā)育善的部分,。有時,，惡就跟癌細胞侵蝕、擴散,、轉(zhuǎn)移一樣,，最后沒辦法防御和免疫。
人物周刊：當(dāng)下的社會環(huán)境是激發(fā)惡還是善,？
周曉楓：最美好的環(huán)境里也會有細菌,，一個蛆也可以像幼嫩的嬰兒，皮膚晶瑩透亮,。整體環(huán)境很重要,，但是你的內(nèi)心也很重要。我有時候很難做出什么整體判斷,。就像今天有人問我智能機器人寫作,，以我有限的視角，以我現(xiàn)在的理解,，我真的不能判斷未來那么遼闊的東西,。你要是把一只猴子關(guān)在一個房間里，百萬年來,，它每天胡亂敲擊鍵盤,，從幾率上說,，它總有一天能敲出個好短篇，何況人工智能,？但文學(xué)是要出錯的,，文學(xué)就是從正確和規(guī)范中開始偏離，出現(xiàn)無法辯駁的錯,，它才有意思,。人內(nèi)心的對和錯，都有意思,；社會中的善和惡,，都能進入文學(xué)。
?
“有體力的時候保持鋒芒,，沒體力的時候利用慈祥”
人物周刊：你說你的作品關(guān)注人的困境,，人的困境是指？
周曉楓：各方面,。我一直是一個歡樂的悲觀主義者,，因為悲觀，我格外珍惜過路的喜悅和歡樂,。我在生活中沒太多情緒的劇烈反應(yīng),，既不手舞足蹈，也不垂頭喪氣,。我骨子里,，會有害羞和憂傷，這讓我對明亮和溫暖很敏感,。人的困境種種,，物質(zhì)貧困是，精神貧困也是,。我始終認為，作家要像獵食者追逐獵物一樣：獵物上樹,，你就跟著攀爬,；獵物進入沼澤，你就不怕陷入泥濘,；獵物逃到夜色里了,，你就不要怕被黑暗吞沒。困境就像深海,，但深海里動物自己會發(fā)光,。不要覺得我寫困境就唉聲嘆氣，苦大仇深,，其實我特別在意壓力之下綻放的那種光亮,。
人物周刊：但你骨子里還是悲觀的,。
周曉楓：積極的悲觀。我做事天生不是高歌猛進,、鑼鼓喧天,，而是預(yù)想，這個事兒最壞的結(jié)果我能承受嗎,？為了彌補這個壞,，我會做出一系列的心理預(yù)警和修補。其實還是一種很積極的籌備,。這種悲觀是自我保護,，對悲觀的彌補甚至顯得我像一個積極的樂觀主義者。
人物周刊：你平時生活簡單,，童年經(jīng)歷和人生履歷也沒有那么跌宕,，文字里卻有很濃烈的情感，是由于自我情緒調(diào)節(jié),？
周曉楓：文字很美好,，能反映我們的生活，還能創(chuàng)造一個我們其實并沒有的生活,。你所創(chuàng)造的世界,，有一部分是為你所熟悉的；還有的時候,，你創(chuàng)造的那個世界甚至是你自己此前完全陌生的,。彌補心態(tài)也好，反差心態(tài)也好,，我可能會這樣,，帶來一種反差式的呈現(xiàn)。
人物周刊：這種反差是因為我們的想象而非真實,？
周曉楓：有句詩的大意是,，那些讓我放棄夢想的人，就像讓我用一條腿走路一樣,。真實和非真實看你怎么看,。想起一件事，你會心跳加速,，你會因羞愧而臉紅,，實際上就是你想象的事，卻真實影響了你的身體,。一件沒有發(fā)生的事,，想起來就恐懼緊張，同樣影響身體,，這就是說,，一個抽象的事情能帶來具體的影響,，你能說它無形嗎？它非常具體,，非常真實,。
人物周刊：這幾年自己一直有進步嗎？
周曉楓：這幾年啊,，我自己覺得有吧,，雖然很微弱。
人物周刊：微弱是怎么感知到的,？
周曉楓：當(dāng)然不能變成一個新人,，進入完全陌生的領(lǐng)域，但我能看到自己題材和語言節(jié)奏的變化,，像小數(shù)點后面的數(shù)字一樣,，很微弱。但對個體來說,，產(chǎn)生小數(shù)點后面微弱的變化,，其實都是很艱難的。
人物周刊：看到周圍的變化推及自身的變化,，會一直往未來想甚至想到死亡嗎,？你似乎特別關(guān)注死亡這個話題，很多文章中都有提及,。
周曉楓：誰都沒死過,，沒什么經(jīng)驗，所以多描寫,，增加對死亡的理解,。死亡很重要，是生命的重要內(nèi)容,。你可以把它看成是人生的絕對威脅,，也可以當(dāng)作一個鞭策的倒計時——在倒計時的尾音里，你也可以入睡,，也可以做更多的事兒,。
生命肯定是會磨損。比如身體的磨損,，讓人疼痛，一早上起來覺得渾身疼,，像用過大刑,。實際上，疾病和疼痛變成了對死亡的減震,，這時所有痛苦都變成通往死亡的減震方式,，很多痛苦的病人,，走入最后的歸宿，反倒是種溫暖的解脫,。
人物周刊：你現(xiàn)在怎么看待死亡,？
周曉楓：死亡就是誰都沒有經(jīng)驗，但誰都終身被它威脅,。
人物周刊：是一種威脅嗎,？
周曉楓：不知道，也有人說體會過瀕死是種美妙的體驗,。就像有人會潛水,，有人怕水，潛水能看到的斑斕世界,，后者無從知道,。死亡也是。但亡靈不過來給咱通氣兒,，通氣兒的時候咱也害怕,，不想聽人家說什么。我對自己不了解的事物保持充分的好奇,，但很少做出絕對的判斷,。
人物周刊：你會向往自己老年之后的狀態(tài)嗎,？
周曉楓：不知道,，沒什么想象。希望自己……首先我沒覺得自己老,，雖然年近半百,，但我自己沒這意識，尤其在心理上,，我沒覺得跟自己的20歲、30歲有什么本質(zhì)區(qū)別,。
我還經(jīng)常開玩笑呢,，我老了想要讓扭秧歌的老頭為了我決斗,。你有體力的時候你可以保持你的鋒芒，沒體力的時候你可以利用你的慈祥,。老年的狀態(tài)什么樣,，不知道，我希望自己到時不倚老賣老,。我希望自己老了的時候不自我宣判老了。我希望自己老了,，只是增加經(jīng)驗上的積累,，而不減少對這個世界的熱愛,、好奇和尊重……人生有時候就像被放了高利貸，你想得到一些滄桑的經(jīng)歷,，付出的代價也會很高,。我希望我老了的時候,，跟現(xiàn)在一樣，根本想不起來老了是什么樣,。
?
