2018年到來的前一天,，我買了機(jī)票，從北京去了四川,。我還沒想好如何做“5·12”地震十周年的回訪,，只想一個(gè)人去看看,。惟一確定的是,，我必須去那里，這一年才有意義,。大清早的首都機(jī)場,，已是人頭攢動(dòng)。我想起十年前的5月,。2008年5月10日,，我坐的飛機(jī)降落在首都機(jī)場，我開始成為《南方人物周刊》的駐京記者,。沒想到的是,，幾天之后，我又到了首都機(jī)場,，從那里去了四川,。
我?guī)еX鋼老師寫的《唐山大地震》。錢老師在序言里寫道：
十年前,，當(dāng)我——一個(gè)未諳世事的青年,，從平靜的生活中一步跨到了堆滿尸體的廢墟上時(shí)，我只是感受到了什么叫做“災(zāi)難”,?！抑皇歉杏X到自己在一夜之間長大了，卻還沒有理解生活的底蘊(yùn),。而這次重回唐山,，我忽然覺得，自己懂得些什么了……
1985年的春節(jié),，錢鋼老師是在唐山度過的,，那是他對唐山大地震十周年的回訪,。
2008年到2018年，十年之間,，我會(huì)在一些場合忽然想到“5·12”地震,。有一次，恰好是因?yàn)殄X鋼老師,。幾年前,，在香港淺水灣的海灘上，我聽到錢鋼老師忽然哼起《甜蜜的事業(yè)》中的主題曲：“幸福的花兒心中開放……”我對錢老師說,，我小時(shí)候聽大人們唱過,。錢老師說，我們年輕的時(shí)候聽的就是這些歌,，不自覺地就哼出來了,。我問錢老師，其實(shí)我很想知道,，你當(dāng)時(shí)是怎么采訪的,？錢老師說，住在那,，聊家常,。
這對我有啟發(fā)。在2018年春節(jié)到來前,，我和攝影記者大食又去了四川,，并打算在那里過春節(jié)。春節(jié)的時(shí)候,，才能見到許多從外地回來的人，也許那時(shí)才更有時(shí)間聊聊天,。
我已經(jīng)回訪震區(qū)多次,。2008年年底、一周年,、三周年,、五周年，我都有寫回訪文章,。一個(gè)巨大的災(zāi)難放到足夠長的時(shí)間里,，其影響才逐漸顯露出來。外在的變化是顯而易見的,。許多人說,，震區(qū)的這十年是跨越了五十年。最難看到的是人的內(nèi)心,。此次回訪,，我特別想找到當(dāng)年對震區(qū)進(jìn)行過心理援助的人,，讓他們談一談?wù)饏^(qū)人心理的變化。我覺得,，這是具有延續(xù)性的狀態(tài),。我找到了賈佑春。她在北川待了三年,，對大量災(zāi)民進(jìn)行過心理咨詢,。我想讓她帶我們?nèi)セ卦L當(dāng)年的一些心理咨詢案例，從中看到這些年的變化,。賈佑春有些猶豫,，但還是去了北川。在北川,，我們見到了賈佑春給做過心理咨詢的人,。他們都曾患有不同程度的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），這些癥狀廣泛地見于經(jīng)歷過重大災(zāi)難的人,。他們之中,，有的人變得較好，有的人則變得更糟,。
讓我感到意外的是,，賈佑春告訴我，在震區(qū),，她自己也患上了嚴(yán)重的PTSD,。不僅如此，和她一起在北川進(jìn)行心理咨詢工作的丈夫,，也患上了PTSD,。兩人的生活被改變，經(jīng)常吵架,，最后離婚,。
我是在夜行的汽車?yán)锫牭劫Z佑春的這些講述，頓時(shí)覺得周圍的空間仿佛變成了深谷,，谷底開滿了黑暗的花朵,。
在瑪格麗特·阿特伍德的一部小說里，我看到其中引用的松尾芭蕉的俳句,，句子是從日文譯成英文又譯成中文——
來吧,，看看
這個(gè)痛苦世界的
真實(shí)花朵
這十年間的采訪，我看到許多“痛苦世界的真實(shí)花朵”,。2008年5月19日,，地震“頭七”那天，我正在采訪,，看到太陽照著無邊的綠色,，還有星星點(diǎn)點(diǎn)不知名的野花,，這種強(qiáng)烈的反差，會(huì)讓人產(chǎn)生一派祥和的錯(cuò)覺,。2008年底回訪的時(shí)候,，一位受訪者拿出一張去世的女兒在桃花下拍的照片，那種鮮艷的花色格外的殘忍,。還有那些在廢墟上生長的花期很長的蒲公英,，每次到震區(qū)幾乎都能看到，這是最讓人產(chǎn)生哀傷飄零感的植物,，但卻生生不息,。
在北川茅壩中學(xué)亂石堆的紀(jì)念碑前，一直都有悼念的黃白色菊花,。幾次回訪中,，我發(fā)現(xiàn)茅壩中學(xué)倒塌的吊車上寫著字的橫幅是在更換的，上面已經(jīng)疊加了厚厚的好多層,。我對此產(chǎn)生了好奇,。我找到了掛橫幅的成興鳳和賀德志。他們掛橫幅是為了紀(jì)念去世的兒子,。我這才知道,，從2008年起，每逢春節(jié),、地震紀(jì)念日,、兒子生日，他們都會(huì)寫一封信,，做成橫幅,，掛在廢墟上。如此這般,，已經(jīng)持續(xù)了十年,。當(dāng)初剛開始掛橫幅的時(shí)候，還被拿掉,，成興鳳找到有關(guān)部門，據(jù)理力爭,，才讓橫幅得以掛了十年,。成興鳳讓我想起電影《三塊廣告牌》里的母親，她在橫幅上寫的那些信告訴觀看者,，地震有多劇烈,，母愛就會(huì)有多深痛。
賈佑春的工作是讓人們淡忘掉地震的痛苦,，她和家人則因此陷入了未曾預(yù)料的痛苦,。成興鳳不斷地通過橫幅向上蒼述說自己的痛苦,，傷口才能暫時(shí)得到麻木。這是我十年回訪的兩條線索,?！霸噲D忘記”和“試圖記住”就這么矛盾而統(tǒng)一地出現(xiàn)在震區(qū)人的身上，原因是“根本忘不了”,。
十年里,，忽然就讓我想到四川震區(qū)的場合，還有臺灣南投鋪里鎮(zhèn),。這里是“9·21”地震的震中,。2015年，臺灣作家陳若曦帶著我們來這里拜訪了菩提長青村,?！?·21”地震發(fā)生于1999年，菩提長青村的居民所住的板房一直沿用至今,。板房周圍的環(huán)境布置得非常漂亮,。我在想，一直住在這樣的板房里,，會(huì)不會(huì)讓他們?nèi)韵胫卣鹉?？后來又想，四川震區(qū)那些住在新建樓房里的人,，他們的內(nèi)心未必不是一直住在“板房”或者“廢墟”里,。
陳若曦老師曾經(jīng)在南投做駐縣作家一年，寫了長篇小說《重返桃花源》,，講的是災(zāi)后重建中的人,。人們都在努力回到那個(gè)曾經(jīng)的桃花源?？墒?，能夠重返么？
十周年回訪,，我采訪了一位老家在北川山里的小姑娘,，地震的時(shí)候她讀小學(xué)四年級。她是一個(gè)文學(xué)愛好者,，喜歡《悲慘世界》和《穆斯林的葬禮》,，背誦古文也是隨口就來。她在我面前背了《小石潭記》和《桃花源記》,。背完《桃花源記》最后幾段后,，她說：“地震之后改變很多，小時(shí)候的農(nóng)村再也回不去了?！?/p>
陳若曦寫道：“地震的慘痛有如一道驅(qū)不散的魅影，罩得到處一片愁云慘霧,，人人都沒心思過年,。老天成心考驗(yàn)?zāi)贤度怂频模衲甑亩焯貏e冷,，真叫雪上加霜,。”這是“9·21”地震之后一年,。
錢鋼寫道：“我提著沉甸甸的包,，在唐山的街道上走著。滿地是爆竹的碎紙,，空氣中飄著火藥的甜香,。我的心沉甸甸的,。除夕的唐山,，光明和黑暗形成了強(qiáng)烈的反差。新建區(qū)燈火輝煌,，而那些尚未推倒的的‘防震棚’里,，只有暗暗的燈光?！边@是唐山大地震之后十年,。
2018年，我在四川待到了除夕前一天,，四處是為過年而準(zhǔn)備的人們,。“年味淡了”——這幾乎是所有中國人的感受,，但并不妨礙為“年”而奔忙,。就連酒店的人都好奇地問我，你怎么還不回去,？
十年前,，我就設(shè)想著要在十年后回訪震區(qū)。我沒想到的是,，十年之后的心情比十年之前更難受,。時(shí)間的距離遠(yuǎn)了，你才更明白時(shí)間對于此地的意義,。時(shí)間在這里是快的，他們汲汲埋首于工作；時(shí)間在這里又是慢的,，他們在永續(xù)的傷痛之中,。我是一個(gè)記錄者，但我開始猶豫,，過年的時(shí)候,，我待在這里任何一個(gè)人的家中，可能就仍在提醒著他們,，往事就在我的筆下和錄音筆里,。
我在除夕前離開了震區(qū)。我對自己說,，時(shí)代可能已經(jīng)變了,。也可能是我變了，變得更脆弱,？更敏感,？或者是更明白了何為生活。十年過去了,，我自己也是這震區(qū)中的一份子,，我不在震區(qū)時(shí)，也能感受到他們的存在,。我在異鄉(xiāng)的夜空看到滿天煙火的時(shí)候,，會(huì)想到他們，想到火藥甜香里的痛,。我做夢會(huì)夢到地震,，不只是我一個(gè)回訪者如此。
“5·12”地震這樣的災(zāi)難太巨大,，其影響需要我們用余生去感受,。十年前只是一個(gè)開始，不管愿意與否,，我們?nèi)砸掷m(xù)不斷地和地震相處,，和未知的災(zāi)難相處,，和變化莫測的世界相處。
寫文章的這段時(shí)間,，我看了大量的關(guān)于災(zāi)難的書籍,、電影和紀(jì)錄片。有一部叫《海嘯與櫻花》的紀(jì)錄片,，講的是日本海嘯,。結(jié)尾處很打動(dòng)我：“每年櫻花盛開的時(shí)候，都會(huì)給我們繼續(xù)前進(jìn)的勇氣,。櫻花看著這個(gè)小鎮(zhèn)，它們看到了海嘯,，看到了一切,，我想告訴櫻花，繼續(xù)看著我們吧,，我們會(huì)振作起來的,。”
4月下旬,，我又去了一次四川，希望見到年前回訪沒見到的人,，可是,，仍然未果。人生充滿殘缺,，在震區(qū),，你尤其能體會(huì)到這一點(diǎn)。我在新北川的酒店里寫完了十年回訪文章,。走出酒店,，在不遠(yuǎn)的地方，我看到了雪一樣盛開的薔薇花,，陽光刺眼,。痛苦世界里滿是真實(shí)的花朵，但愿每一片花瓣都能被陽光照見,。
?
