陳秀蓉

“我們在地震中失去了親人,，沒有了家，是全國人民幫助我們渡過難關(guān),，在此非常感謝各位尊敬的客人……”

?

地震前,，徐文軍、陳秀蓉和徐晨一家三口

?

這樣的話陳秀蓉已經(jīng)說過無數(shù)次,，但每一次都發(fā)自內(nèi)心,，讓人感到情真意切。42歲的陳秀蓉是映秀漩口中學遺址的一名導游，每天清早,，她就換上羌族特色的服裝,，去到路口等候旅游團的到來。她是汶川大地震的幸存者,，以親身經(jīng)歷向游客講述地震發(fā)生時地動山搖的場景,，一個個家庭如何變得支離破碎，又是如何走出漫長的陰影,。一些游客忍不住流下了眼淚,，陳秀蓉從不敢看他們的眼睛，因為怕自己也會跟著流淚,。

?

如今,，徐文軍、陳秀蓉和徐瑊玏一家三口

?

陳秀蓉的微信名叫“思晨”,，從前開小超市時,，店名也叫“思晨超市”，地震中女兒徐晨在映秀小學遇難是她心中永遠的痛,。如同許多失去孩子的媽媽,，悲痛的陳秀蓉終日郁郁寡歡，直至小女兒徐瑊玏的到來,。

?

每天上午,，陳秀蓉都會換上羌族服飾，去到映秀鎮(zhèn)上路口,，等待旅游團的到來

?

今年8歲的徐瑊玏長得和姐姐非常像,，連陳秀蓉有時都錯覺大女兒徐晨從未離開過。由于疊加了對大女兒徐晨的愛和期望,，陳秀蓉有時會過于寵愛徐瑊玏,，有時則會要求過高。偶爾過于生氣時,，陳秀蓉甚至會說,，你姐姐以前比你乖多了之類的氣話?？粗∨畠簾o辜的樣子,，陳秀蓉立刻就感到懊悔，自責不該把兩個孩子進行對比,，小女兒并不是大女兒的替代品,。

?

陳秀蓉和丈夫在映秀鎮(zhèn)上開了一家客棧，客棧內(nèi)還開了一個彩票投注站,。徐瑊玏想給忙碌著的爸爸表演一下剛學的小魔術(shù)

?

生活始終要向前,，和其他大齡媽媽一樣,，陳秀蓉也很擔心以后自己老了，沒法照顧徐瑊玏,。丈夫徐文軍在鎮(zhèn)上的城管隊工作,，她作為導游收入不算穩(wěn)定。為了女兒能有更好的生活條件,，他們在映秀鎮(zhèn)上換了一處住所,，開了一間名為大愛民俗的客棧,。

?

聽著陳秀蓉的講解,，一名女游客突然撇過頭去，躲在一旁哭泣抹淚

?

“有時難免會對孩子有期望,，但內(nèi)心真正希望的是女兒能健健康康開開心心就好,。”

?

李秀華

47歲的李秀華覺得自己的人生已經(jīng)活了好幾遍,，每一次感到完滿時,，很快就被抹掉重來。

?

丈夫和大女兒鄧美星的照片,，這是李秀華地震后刨了幾層瓦礫才找出來的

?

李秀華永遠也無法忘記2008年5月11日那天,，她張羅好早飯后，17歲的大女兒鄧美星突然跑來笑著說：“媽媽,，母親節(jié)快樂,！”這位生活在映秀鎮(zhèn)中灘堡村的樸實的農(nóng)村婦女甚至都不知世上還有母親節(jié)?！皨寢?，等我長大掙錢了，就給你買禮物,，好嗎,？”聽到這句話，李秀華覺得自己就是世界上最幸福的媽媽,。下午兩點,，美星要回學校了，李秀華把每周70元的生活費放到女兒手中,，由于正忙著修房子,，她沒有送女兒，聽到女兒說的最后一句話是：“媽媽,，我走了,。”她沒想到,，第二天,，女兒真的“走”了……

?

鄧琪倩長大想當一名老師,，李秀華說她會努力幫助女兒完成夢想，陪伴著女兒長大是她最大的心愿

?

由于地處震中,，映秀鎮(zhèn)被十年前那場大地震徹底摧毀,，映秀小學兩百多名學生遇難，漩口中學也有55名師生遭遇不幸,。兩個女兒都出現(xiàn)在遇難者名單中,，李秀華感覺天都塌下來了，終日以淚洗面,。

?

清晨6點半,，李秀華在廚房做早飯，鄧琪倩梳頭整理衣物

?

2009年,，一個小生命的誕生改變了這個被重創(chuàng)的家庭,，家里重新有了歡樂和希望?！八L得像大女兒,，但性格又和二女兒一樣，很調(diào)皮,，像個假小子,。”在小女兒鄧琪倩身上,，李秀華找到了前面兩個孩子的身影,，夫婦倆的生活重心都放在了小女兒身上，盡可能地給予她最好的物質(zhì)條件,。在鄧琪倩一周歲的時候,，手頭并不寬裕的他們購置了一臺國產(chǎn)小汽車，一家人過得其樂融融,，只是偶爾在街上見到別人家奶奶帶孫子,，李秀華會感慨，差不多到了做外婆的年紀,，又要從頭來過,。

?

周末，李秀華帶著女兒到少年宮上舞蹈課,。鄧琪倩喜歡跳舞,，老師也夸獎她有天賦。李秀華從不高的收入里拿出一部分支持女兒

?

2016年,，丈夫意外去世,，使得本已回歸平靜的生活又被打破。李秀華將映秀的房子出租,，帶著鄧琪倩去了都江堰,，孩子能接受更好的教育條件,。李秀華把80平不到的房子仔細裝扮得溫馨漂亮，十年前還是農(nóng)村婦女的她,，如今學著融入城市,，精打細算，給小女兒更好的生活環(huán)境,。她的工作是給一戶人家?guī)Ш⒆?，早?點到下午5點，節(jié)假日不上班,，工資不算高,，但能陪伴女兒。雇主一家對她們很好,，總是提前發(fā)工資,，給自家孩子買吃的玩的,，也總會給鄧琪倩買一份,。

?

2013年5月，鄧琪倩從小就喜歡粘著李秀華,，特別喜歡給媽媽扎頭發(fā)

?

鄧琪倩撐著雨傘上學,。她就讀的頂新新建小學是地震后重建的，前身是在“5·12”地震中損毀嚴重的新建小學

?

“鄧琪倩沒有了兩個姐姐,，沒有了爸爸,，等她長大，我也老了,，一切都得靠她自己,。”日常生活中,，鄧琪倩比同齡的孩子更加獨立,，李秀華刻意地不給予幫助，不僅如此,，她還經(jīng)?！按驌簟编囩髻唬嬖V她是因為兩個姐姐的離去,，她才能來到這個世界,。懂事的鄧琪倩似乎知道媽媽的用意，從來都不會怪媽媽,，她總會要求李秀華給她看僅存的一段二姐生前表演的視頻,。

?

2013年5月12日，李秀華帶著3歲的鄧琪倩來到漁子溪“5·12”遇難者公墓,。鄧琪倩懵懂地聽著媽媽告訴她兩個姐姐的名字

?

2018年3月31日,，清明節(jié)前夕,，8歲的鄧琪倩和媽媽李秀華來到公墓。鄧琪倩認真地擦拭墓碑上姐姐的名字

?

“鄧琪倩長大想當一名老師,，我會努力幫她完成夢想,，陪伴著她長大是我最大的心愿?！?/p>

?

倪孝蘭

2018年4月2日,，多日陰雨天氣終于放晴，倪孝蘭,、鄧永康夫婦和盧健康,、龔杰一家來到位于映秀漁子溪的512地震遇難者公墓，每一年他們都會刻意避開祭拜的高峰期,。地震前盧健康叫倪孝蘭阿姨,，地震后也沒問是否愿意就直呼“媽”，說會管一輩子,。十年時間,，承諾成為了一種習慣，兩個沒有血緣關(guān)系的家庭已緊緊連在一起,。

?

倪孝蘭總覺得遺憾,，沒有拍過全家福。照片中的一個女孩是妹妹倪孝芬的孩子,，也在地震中遇難

?

時至今日,，倪孝蘭還時常會想，如果當年大女兒鄧春燕去了新津,，現(xiàn)在會是什么樣,。2008年5月11日，正值農(nóng)忙季節(jié),，男友盧健康離開映秀回新津的鄉(xiāng)下幫忙,，剛參加工作不久的鄧春燕向媽媽倪孝蘭撒嬌，想跟著去玩,，見媽媽遲遲沒反應,，鄧春燕主動說，好吧,，不去了,，我才剛請過假。倪孝蘭心里也有著小算盤,，兩個孩子太小,，一個19，一個才18,。一場地震過后,，這成了倪孝蘭一輩子的遺憾,。

?

2018年，倪孝蘭,、鄧永康夫婦和盧健康,、龔杰一家三口。盧健康本是倪孝蘭女兒鄧春燕的男朋友,，地震后他沒問是否愿意就直呼“媽”,，說會管一輩子。如今,，兩個沒有血緣的家庭已經(jīng)緊緊連在一起

?

地震還奪去了在漩口中學讀初中的小女兒鄧妮的生命,，幸好丈夫受傷不重，才給了倪孝蘭一絲生存的勇氣,。倪孝蘭的職業(yè)是跑車,，從漩口到都江堰，鎮(zhèn)上有11臺車,，她是唯一的女司機,。十年來，她每天都在保留有多處地震遺址的公路上往返,，經(jīng)常要搭游客前往漩口中學的遺址參觀,，這時她總會觸景生情，想起遇難的小女兒,。有時游客會問她，你是本地人嗎,？你們家地震中沒事吧,？她知道別人是在關(guān)心她，但就是忍不住要流淚,?！按蠼悖艺f錯話了,，你原諒我,，”好幾次整車游客都陪著她一起哭泣流淚。

?

2013年5月,，倪孝蘭每天跑車都要經(jīng)過一些地震遺址,，總會不經(jīng)意間又想起自己的女兒。有時開車累了,，她總會拿出手機看看兩個女兒的照片

?

倪孝蘭回憶,，地震后的前幾年，日子特別難熬,，女兒們的離去也深深打擊丈夫,，本來就愛喝酒的鄧永康開始酗酒,，每次喝醉就自嘲，說自己沒有家,，沒有孩子,，什么都沒有了。夫妻感情一落千丈,，有時幾天說不上一句話,。倪孝蘭更愿意在外跑車至深夜，累了就打開手機,，看看屏幕上女兒的照片,。

?

都江堰一家中醫(yī)院里，倪孝蘭做面部針灸,，治療面癱,，每周理療一次，已持續(xù)幾年,，漸漸有好轉(zhuǎn)

?

2012年的某天清早,，倪孝蘭醒來突然發(fā)現(xiàn)自己的左半邊臉動不了，眼睛無法完全合攏,，醫(yī)生診斷是早期面癱,，歸結(jié)為長期慪氣。不能哭也不能笑,，需要長期針灸治療,，風大時必須戴上大墨鏡防風。

?

2013年5月,，倪孝蘭和妹妹倪孝芬第一次坐上旋轉(zhuǎn)木馬,。地震中兩姐妹都失去了自己的孩子

?

面無表情的日子，倪孝蘭開始學會從生活中感悟,。逢年過節(jié)她的手機總會收到許多小女兒同學發(fā)來的祝福短信,，來自成都和臺灣的志愿者總會來陪她、開導她,。

?

3月31日,，倪孝蘭參加了好朋友閨女的婚禮，新娘羅雨桐和倪孝蘭小女兒是同學,。見到倪孝蘭,，羅雨桐趕緊把丈夫蔣歡叫過來介紹

?

雅安地震發(fā)生后，在為一家媒體記者開車時,，倪孝蘭還義務(wù)幫忙搬運物資,，免費搭載災區(qū)群眾和義工，這次經(jīng)歷，她見到了許多和她一樣遭遇不幸卻又堅強樂觀的人們,。倪孝蘭和好朋友李秀華,，兩個地震中失去孩子的媽媽還曾結(jié)伴去青島游玩，第一次坐飛機,，第一次看大海,。

?

幾家人的聚會，“女婿”盧健康下廚,，做了滿滿一桌子菜

?

十年過去,，公墓已是綠草如茵，一切都在變好,。丈夫回歸到從前的忠厚老實,，勤勉工作。倪孝蘭的愿望就是,，工作幾年,，攢點積蓄換部車，和丈夫到全國各地旅游,。好好活下去,，才能告慰逝去的女兒。

?

2018年4月2日,，倪孝蘭,、鄧永康夫婦與盧健康一家來到位于映秀漁子溪的“5·12”地震遇難者公墓，盧健康和妻子龔杰向鄧春燕的墓碑鞠躬