D是大三數(shù)學(xué)系學(xué)生，由于學(xué)業(yè)壓力、人際關(guān)系和情緒困擾,，到學(xué)校心理咨詢中心求助，咨詢師評估其可能有抑郁傾向，轉(zhuǎn)介到校醫(yī)院，精神科大夫經(jīng)過測評、問診和身體檢查,，將D的心理困擾診斷為抑郁狀態(tài),。

在得知自己抑郁的第二天，D的生活這樣展開：

上午9點15分,，D躺在床上,，頭頂?shù)奶旎ò迨且黄晕⒎狐S、稍顯劣質(zhì)的空白,，就像D的大腦,，空白得不怎么高級和純粹，總有一二雜音滲入,。

“應(yīng)該不早了,，要起床了吧？”這是第一個雜音,。

“可是……依然很疲憊,，再睡會兒吧?！边@是第二個,。

“再不起床，三四節(jié)課也會錯過的,。這科要是掛了,，我肯定要留級了。留級了就很難畢業(yè)了,，畢不了業(yè)我的人生就完蛋了,。”第一個雜音清晰了許多。

“數(shù)學(xué)分析……去了又有什么用,，已經(jīng)落下不少,，而且根本學(xué)不明白。沒用的,，已經(jīng)完蛋了,。”第二個雜音如同打開了多年未開,、布滿灰塵的電視機,，滿屏的雪花，音量放到最大,，那突如其來的尖銳的“呲呲”聲,，讓D頭暈?zāi)垦！?/p>

她緩慢地爬起來,，環(huán)顧四周,，空蕩蕩的宿舍只有自己沉重的呼吸聲。走廊里安靜得出奇,，良久,，D感覺眼淚滴到了手上，她才發(fā)現(xiàn)視野模糊了,。說不出為什么,，好像也并不是很難過，只是有點——疲憊,。D這樣理解自己的眼淚,。

她慢慢爬下床，花了半小時把自己收拾干凈,。她看著鏡中的自己,，淚流不止。意識里,，D不斷告訴自己“要堅強”,，這種主動的告誡越努力，眼淚流得越快,，她發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律,。

手機震了一下，D回過神來,。短信來自室友C,。“趕緊來上課,！要點名,！”白底黑字像閃爍的銀針,，從光滑的手機屏幕上凸起，直戳D的雙眼,，讓她感覺刺痛,。屏幕上兩個嘆號下方的兩點是最細(xì)最長的兩條光影，為了躲開這光影,，D不得不閉上眼,。隨著那閃爍的后像逐漸模糊，漆黑的視野中浮現(xiàn)出C的身影,。C是公認(rèn)的美女,，為人熱情活潑，D對她的感覺非常復(fù)雜,。一方面C是為數(shù)不多能夠?qū)ψ约喝绱藷崆榈耐瑢W(xué),，在情緒糟糕的時候還幫自己從食堂帶飯；另一方面C的閃耀也常常讓D苦惱,，C的善意并不是自己專屬,，而C的閃耀也更加襯托出自己在社交中的無能和笨拙。

D感覺C正在用一種無法反駁的語氣告誡自己：“你是一個失敗者,！”這讓D幾乎驚出一身冷汗,，她渾身無力地癱縮到椅背上。終于D慢慢睜開眼,，用手擦去殘留的眼淚,。抬眼望向桌上的時鐘：9點50,。10點上課,，已經(jīng)沒法準(zhǔn)時趕到教室了。仿佛一個巨大的漩渦正在把她拉入深淵,，漩渦的岸邊是一張張熟悉的臉——室友C,、數(shù)學(xué)分析課的老師、輔導(dǎo)員,、父母,、兒時的伙伴，他們滿臉期待地看著自己,，叫喊著：“加油,！你要撐住,！”隔岸觀火般的鼓舞讓她感到深深的孤獨與無助,，她想伸手去夠他們中的任何一個，可沒人伸出手來,，只是繼續(xù)叫喊著：“加油,！你可以的！”D就在這種鼓舞的聲音里，被漩渦淹沒了……

抑郁癥（或抑郁狀態(tài)）的診斷標(biāo)準(zhǔn)中,，核心癥狀有一條叫身體疲乏,。這種疲乏不同于勞累一天所感知的困倦和疲憊，它是一種病理性疲乏,，往往會抽空患者的力量,，令其早上難以起床開始一天的日常活動,。這種疲乏與患者的非理性消極認(rèn)知,、缺乏有力的人際支持密不可分，也和患者的生理狀況存在關(guān)聯(lián),。D在這個早上所經(jīng)歷的一切,，體現(xiàn)了她的病理性疲乏與其消極認(rèn)知和人際環(huán)境的關(guān)聯(lián)，它們相互促進,，形成惡性循環(huán),。

（作者曾旻獲選2017中國心理學(xué)最具影響力50人）