導(dǎo)演李?，B只用了20分鐘就為電影《路過(guò)未來(lái)》確定了投資,。
2016年春天的一個(gè)中午,，看過(guò)劇本的安樂(lè)影業(yè)總裁江志強(qiáng)約李睿珺在一家茶餐廳見(jiàn)面,。江志強(qiáng)的條件是,，這個(gè)關(guān)于“兩代打工人”的故事未來(lái)只在全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟專線上映；李?，B的要求是,，不干預(yù)創(chuàng)作；協(xié)議達(dá)成,。
這是李?，B第一次拿到千萬(wàn)級(jí)別的電影投資。2006年,，他用跟家人借來(lái)的30萬(wàn)拍了第一部電影《夏至》,，之后十年他的導(dǎo)演履歷中增加了30萬(wàn)的《老驢頭》、80萬(wàn)的《告訴他們,，我乘白鶴去了》和230萬(wàn)的《家在水草豐茂的地方》,。前兩部從未公映,，《白鶴》雖然找到了投資，但沒(méi)有宣發(fā)費(fèi)用,，只做過(guò)幾場(chǎng)點(diǎn)映,；《水草》作為他的首部院線電影，上映第一天排片0.24%,，最終票房不到一百萬(wàn),。
與此形成鮮明對(duì)比的是，他的幾部作品先后入圍鹿特丹,、釜山,、威尼斯,、東京等頗具影響力的國(guó)際電影節(jié),。《老驢頭》甚至是依靠獎(jiǎng)金完成拍攝和后期剪輯,。
“我們這次拋棄傳統(tǒng)的商業(yè)院線,，等于是自斷臂膀、殺一條血路出來(lái),?！?月底，李?，B一身黑色著裝,，在北京東五環(huán)外的一家咖啡廳接受采訪時(shí)說(shuō)?！堵愤^(guò)未來(lái)》將在5月17日上映,，是自2016年全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟成立以來(lái)第一部專線上映的國(guó)產(chǎn)片?！叭绻谶@里產(chǎn)生了票房,，影院看到了希望，可能會(huì)讓更多的影廳加入進(jìn)來(lái),，同時(shí)也讓未來(lái)拍藝術(shù)片的導(dǎo)演和片方不再猶豫,，這個(gè)生態(tài)就良性循環(huán)起來(lái)了。這當(dāng)然有一定經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn),，那我們就大家一起犧牲,。”
李?，B看不懂現(xiàn)在的電影市場(chǎng),，“好像沒(méi)什么規(guī)律，大家拍電影像買彩票一樣,，撞到了就撞到了,，久而久之就沒(méi)人愿意把更多的時(shí)間,、精力、物質(zhì)成本放在內(nèi)容上,?！庇袝r(shí)投資人找他談合作，他直接就說(shuō),，“這個(gè)東西可能沒(méi)什么票房,。”
早年的困境成為今日不被裹挾的底氣,?！拔蚁胱龅臇|西，如果能找到志同道合的人愿意投錢,，就做,，沒(méi)人投，沒(méi)關(guān)系,，我以前能掙30萬(wàn)拍一部電影,，現(xiàn)在為什么不可以？”
演員尹昉是《路過(guò)未來(lái)》的男主角,，他說(shuō),，“李睿珺作為導(dǎo)演最寶貴的是他有他真正想說(shuō)的故事,、想表達(dá)的方式,，所以他能夠不被社會(huì)大的洪流和漩渦影響，他解決問(wèn)題的方法都是最簡(jiǎn)單,、最笨拙的,，同時(shí)也是最本真、有效的,?！币鼤P形容，這就像是“愚公的精神”,。
?
被問(wèn)題化
創(chuàng)作《路過(guò)未來(lái)》的想法開始于2013年前后,。李睿珺回甘肅老家過(guò)年,，遇到早期外出打工的親戚朋友,，發(fā)現(xiàn)他們都面臨同樣的困惑：“體力活干不動(dòng)了，在外面看病,、住房,、上學(xué)的代價(jià)越來(lái)越大，想回來(lái),；回來(lái)以后發(fā)現(xiàn)也不能適應(yīng),，一二十年老家完全變成了另一個(gè)世界,；再加上，他們的子女根本沒(méi)在老家生活過(guò)一天,，但在外面他們又始終是外地人,。”
“大流動(dòng),、大遷徙的時(shí)代,，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)這個(gè)概念變得很模糊了?！崩铑,，B說(shuō)，“對(duì)他們而言,，故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng),，異鄉(xiāng)也還是異鄉(xiāng)?！边@句話放在他本人身上同樣成立,，2003年大學(xué)畢業(yè)來(lái)到北京,，在平房改建的二層小樓里租一個(gè)不到10平米的房間住了11年,。他坦言至今對(duì)北京沒(méi)有絲毫情感，“每年提醒我去辦居住卡,、暫住證,，去醫(yī)院先問(wèn)你是本地的嗎，時(shí)時(shí)處處都在告訴你,，你不屬于這里,。但當(dāng)我再回到我的故鄉(xiāng)，所有人對(duì)我又像對(duì)客人一樣,?！?/p>
李睿珺想用一部電影記錄那些包括他自己在內(nèi)的,、離開家鄉(xiāng)去追求美好未來(lái)的人,，“他們?cè)诔鞘械降咨畹迷趺礃樱慨?dāng)他們想回到家鄉(xiāng)的時(shí)候還能不能回得去,？”
故事框架確定之后,，他用了三年來(lái)豐富劇本細(xì)節(jié)，比如時(shí)間的選定：2014,、2015年制造業(yè)從珠三角向東南亞轉(zhuǎn)移,，工人大規(guī)模失業(yè)，但是實(shí)體經(jīng)濟(jì)下滑的時(shí)候,，房?jī)r(jià)還在飆升,。
《路過(guò)未來(lái)》完成后入圍了第70屆戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元,。李睿珺在影片放映后接受媒體采訪,，一位墨西哥記者說(shuō)覺(jué)得像看了一場(chǎng)墨西哥電影,，他們國(guó)家的年輕人面臨同樣的困境。與此同時(shí),，一位中國(guó)記者說(shuō)自己沒(méi)有看懂,。
距離上映還有半個(gè)多月時(shí)，《路過(guò)未來(lái)》的豆瓣評(píng)分停留在6.4,，這在他的作品列表中略顯刺眼,，此前他的三部影片評(píng)分均在7.5以上。因?yàn)椤堵愤^(guò)未來(lái)》中涉及了掛號(hào)難,、房?jī)r(jià)高,、工廠破產(chǎn)、有償試藥等大量現(xiàn)實(shí)元素,，網(wǎng)絡(luò)惡評(píng)集中在：羅列社會(huì)問(wèn)題,，表面化、符號(hào)化,，為苦難而苦難,。
“我沒(méi)有刻意去設(shè)計(jì)?！崩铑,，B說(shuō)，“我只是要展現(xiàn)一個(gè)家庭的生活狀態(tài),，無(wú)非衣食住行,、吃喝拉撒睡，比如住房,、看病,、上班，這是每個(gè)人必然會(huì)遇到的,，但突然到今天這些都變成了社會(huì)問(wèn)題,，所以是被問(wèn)題化了?！彼e了個(gè)例子,，“比如十年前我們都沒(méi)有以為空氣是個(gè)問(wèn)題，但現(xiàn)在鏡頭一揚(yáng),，別人就說(shuō)你是在展現(xiàn)霧霾,。”
盡管存在誤解，李?，B并不在意,。影迷曾發(fā)私信建議他在上映前重新剪輯，從而刷新褒貶不一的評(píng)價(jià),，他拒絕了,。“我拍電影的目的是為了表達(dá)的多元化,，希望銀幕上多一些普通人的生活,，既然是這樣，我們?yōu)槭裁匆拗朴^眾的多元表達(dá)呢,，這不是自相悖論嗎,？”
?
電影就是把沒(méi)影的事情變得有影
2016年10月15日，《路過(guò)未來(lái)》開機(jī),。在此之前的小半年,，李睿珺泡在深圳,，他選定了這個(gè)移民城市來(lái)講流動(dòng)人口的故事,。
“我天天坐地鐵，看到很多人剛來(lái),，拖著箱子問(wèn)路,。我在城中村，看大家下班了去買水果,，熙熙攘攘,。我去街上看擦皮鞋的人，跟出租車司機(jī)聊天,，在火車站待著看女孩子的穿著打扮。也去了無(wú)數(shù)的工地,，售樓小哥老遠(yuǎn)就打招呼,、開始跟著你介紹。我接觸了很多人,，有意思的就偷偷拍下來(lái),。”
有一次他走進(jìn)一個(gè)出租公寓,，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊像大學(xué)宿舍,，每個(gè)房間傳出不一樣的聲音，有河南豫劇,、周杰倫,、嘻哈、評(píng)書……“閉上眼睛從那走過(guò)去，你就覺(jué)得這是一個(gè)世界,，不同年齡,、不同地域的人在這個(gè)空間里，雖然是一條樓道,，但是像整個(gè)中國(guó)一樣,。”
這半年,，李?，B為《路過(guò)未來(lái)》積累了大量的素材和感悟，也解決了場(chǎng)所,、調(diào)度等實(shí)際拍攝問(wèn)題,。為了影片效果，他要求全部實(shí)景拍攝,，一一攻克了醫(yī)院,、步行街、火車站,、工廠等多處公共場(chǎng)所,。
影片開頭，從甘肅來(lái)到深圳打工的女主角耀婷和她的父母,、妹妹租住在一個(gè)狹小的房子里,，李睿珺希望這個(gè)房子的窗外可以看到地鐵,。制片組不知道如何解決,，他只說(shuō)了一句話“你們跟我走”。
“先看地圖,，深圳有幾條地鐵是在地上的,，一條一條坐，我們所有人不要坐座位,，就站在窗邊,，看哪個(gè)房子近，拿手機(jī)拍,，照片有定位功能,。反復(fù)坐無(wú)數(shù)次，回家對(duì)比照片,，看哪個(gè)合適,，按照定位打車去，找到房東實(shí)地勘察,，看地鐵過(guò)來(lái)的時(shí)候是不是符合我們鏡頭的調(diào)度,，最后就解決了呀,。”
影片中呈現(xiàn)的房子是李?，B最滿意的一家,，起初家里沒(méi)人，他又準(zhǔn)備了B方案和C方案,，然后再反過(guò)頭來(lái)等房東,，等了好幾天才等到。尹昉記得,，因?yàn)榕臄z要請(qǐng)房東搬走,，房子格局全部打破重建，很少有人一開始就愿意,?！八筒粩喔苏f(shuō)，講他要拍的故事,，最終打動(dòng)了人家,。”
“我跟劇組的人說(shuō),，你永遠(yuǎn)不要說(shuō)：導(dǎo)演,，不行。你們要說(shuō)不行,，我也不說(shuō)你什么,，你就跟我走，我解決給你看,?！崩铑，B說(shuō),。找房子那些天是深圳最熱的時(shí)候,，他背著黑色的大雙肩包，每天下來(lái)衣服褲子都濕透了,?！皼](méi)有什么事情是解決不了的，只有你愿意不愿意解決,。電影本身就是把一個(gè)沒(méi)影的事情變得有影?！?/p>
《路過(guò)未來(lái)》是尹昉和李?，B第一次合作，過(guò)去他對(duì)李?，B的印象一直是“溫和的”,，到現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)“他有時(shí)候還挺強(qiáng)硬”。
按照慣例，每次開機(jī)前,，李?，B會(huì)一個(gè)一個(gè)地帶群眾演員走戲，站在哪,、走到哪都講解清楚,。有一次，他給一個(gè)群眾演員講完戲之后,，對(duì)方什么也沒(méi)記住,，他直接掏路費(fèi)讓對(duì)方回家了。
有人驚訝于李?，B作為總導(dǎo)演,，工作竟然細(xì)致到從勘景到拍攝的每個(gè)角落。他說(shuō),，“不細(xì)致到這個(gè)程度就會(huì)出岔子,，臨時(shí)解決那個(gè)岔子就意味著你周期會(huì)拖長(zhǎng)，就意味著你會(huì)超支,，你就拍不完了,。”《路過(guò)未來(lái)》實(shí)際拍攝50天,，順利完成,，沒(méi)有出現(xiàn)大的拖延和意外。
?
“第一個(gè)電影的30萬(wàn),，我交學(xué)費(fèi)了”
李?，B把現(xiàn)在的熟稔歸功于第一部電影的失敗。
2006年,，他根據(jù)一則社會(huì)新聞改編了電影劇本《夏至》,，原本說(shuō)好的投資人把錢拿去開了酒店。
“拍一部電影要多少錢,？”父親問(wèn)他,。
“最少30萬(wàn)吧?！崩铑,，B說(shuō)。
“這個(gè)錢怎么收回來(lái)呢,？”父親又問(wèn),。
“電影拍完，明年賣了就收回來(lái)了,?！崩铑,，B說(shuō)。他拿著父親給他的十萬(wàn)塊買房錢,，找同學(xué)組了個(gè)三十多人的劇組,，在四川開機(jī)了，后續(xù)費(fèi)用一邊拍一邊跟親戚借,。
李?，B學(xué)影視廣告出身，沒(méi)有碰過(guò)電影,，其困難完全超過(guò)他的想象：拍攝場(chǎng)地落實(shí)不牢,，房東臨時(shí)反悔，沒(méi)有備選方案,；缺乏管理經(jīng)驗(yàn),，拍到一半，劇組人員打了起來(lái),。
“那個(gè)時(shí)候我自己太年輕,，才23歲，眼看著大家都是來(lái)幫忙的,，拿的錢很少,，我都不好意思要求。比如你想調(diào)整一下,，但燈光師已經(jīng)很累了,，就會(huì)想算了。這樣一點(diǎn)一點(diǎn)去妥協(xié),，最后就離你設(shè)想的電影越來(lái)越遠(yuǎn),。”
盡管最終成片入圍了鹿特丹電影節(jié),，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的李?，B完全不懂發(fā)行，一分錢的成本也沒(méi)能收回,。那段時(shí)間他對(duì)家人充滿愧疚,，“打個(gè)電話聽(tīng)到父母略微不高興，就想會(huì)不會(huì)是有人催他們還錢了,?！彼麨榇艘钟舻绞撸拐顾恢诮稚献?。
為了還賬,，他大量接活：婚禮攝像、電視攝像,、節(jié)目剪接,、宣傳片拍攝。2007年春節(jié),，他買了張32小時(shí)的硬座票回家,，用拍婚禮時(shí)收到的喜糖袋子把攢下的兩萬(wàn)多塊錢裝起來(lái)，拿別針別在胸口的襯衫上,。
還清這筆錢用了將近七年,，現(xiàn)在的李睿珺對(duì)此的總結(jié)不是“苦”,，而是“第一個(gè)電影的30萬(wàn),，我交學(xué)費(fèi)了”。從那以后,，他深刻明白：不要輕易開機(jī),，開機(jī)了絕對(duì)不能妥協(xié)。
從上學(xué)到拍電影,，“執(zhí)拗”貫穿了李?，B的整個(gè)成長(zhǎng)歷程。他從小喜歡音樂(lè)和繪畫,，在西北農(nóng)村的教師家庭,，這些被視為無(wú)用之物，他就每天偷偷畫,，自己攢錢買笛子偷偷學(xué),。初中畢業(yè)父親為他報(bào)考衛(wèi)校，高考志愿父親為他選了師范,，他都以輟學(xué)要挾,，才得以進(jìn)入與藝術(shù)相關(guān)的學(xué)校。
大學(xué)期間,，他在影片分析課上看到經(jīng)典電影,，影像的敘事規(guī)則、剪輯,、音樂(lè),、景別、調(diào)度令他著迷,，他想成為導(dǎo)演,。2003年，李?，B20歲,，大學(xué)畢業(yè)，為了離電影更近,，他揣著兩千塊錢來(lái)到北京,。電影的影子沒(méi)有看到,，生活的艱辛顯露出來(lái)，吃飯,、房租都需要錢,，李睿珺在大而陌生的北京跑了三個(gè)月,，連一個(gè)專業(yè)對(duì)口的廣告的工作都沒(méi)找到,。之后他斷斷續(xù)續(xù)在欄目組工作，編導(dǎo),、攝像,、剪輯什么都干。
“干一段時(shí)間覺(jué)得枯燥厭倦了就辭職,，在家看書寫劇本,，沒(méi)錢了再找下一份工作?！逼鸪跛€跟人聊起自己的電影夢(mèng),，別人看他的眼神里都寫著“你想啥呢？”時(shí)間長(zhǎng)了,，他也不愛(ài)和人說(shuō)話了,，默默憋著，直到覺(jué)得“我不能再等了”,，他拍了《夏至》,。
第一部電影的不如人意沒(méi)有嚇退李睿珺,，反倒把他帶進(jìn)了這個(gè)行業(yè),，“拍電影是會(huì)上癮的，就跟吸毒一樣,?！彼f(shuō)。這次嘗試讓他對(duì)“為拍電影而拍電影”產(chǎn)生了警惕,，他要去拍真正“有感而發(fā)”的東西,。
隨后幾年，他回到老家,，困苦孤獨(dú)的老人,、因?yàn)樯畋黄入x散的家庭成為他電影的主角?！独象H頭》《白鶴》《水草》中詩(shī)意的敘事,，以及對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和精神困境的反思，為他贏得了贊譽(yù)。
?
要在意被時(shí)代撞倒的人
盡管作品多次入圍國(guó)際電影節(jié),，李?，B依然無(wú)法適應(yīng)紅毯、宴會(huì)和五星級(jí)酒店,，“我非常不自在,，一個(gè)人端一杯酒，假模假式的,，不真實(shí)?！?/p>
尹昉說(shuō),，在一些社交場(chǎng)合，有人寒暄一句“您最近在拍什么,？”李?，B就會(huì)“從頭到尾、認(rèn)認(rèn)真真”地給別人講一遍他的故事,?！八粫?huì)城市人所謂的社交，他只能這么做,，他也只會(huì)這么做,。”
李?，B真正感興趣的是真實(shí)的生活,。“他特別走近社會(huì),?！币鼤P說(shuō)?！八慕煌ǚ绞接肋h(yuǎn)是公交,、地鐵，在這個(gè)過(guò)程中他隨時(shí)發(fā)現(xiàn)人物和故事,，我們一起出門,，他經(jīng)常指著什么說(shuō)‘哎，你看’,?！?/p>
?
?
有一次，李?，B在南京的街頭看到一對(duì)賣唱的盲人夫婦,，穿著整潔、歌聲優(yōu)美,，路過(guò)的年輕人連目光都沒(méi)有停留,，但在兩米開外的地方他們?nèi)客Ｏ铝?，那趴著一只戴著眼鏡的薩摩耶。
“這個(gè)事情對(duì)我的刺激非常非常大,，非常非常痛苦,，那個(gè)沖擊力很難用語(yǔ)言表述，你也沒(méi)辦法去跟別人傾訴,，無(wú)關(guān)乎你的生活,，跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，但我看到了,，就會(huì)在我心里留下傷痛,，我不能假裝沒(méi)看到?！彼淹瑯拥膱?chǎng)景放進(jìn)了《路過(guò)未來(lái)》,。
李睿珺在影片中呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的殘酷無(wú)情,，而他的拍攝工作也在被他所反映的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題困擾著,，比如他看到成年演員克扣小演員工資，比如不同民族之間交流出現(xiàn)的鴻溝,，這種“包圍”給人無(wú)處藏身的感覺(jué),。
盡管如此，李?，B并不憤怒,。他想做的不是純粹的批判，而是提供樣本供大家討論有沒(méi)有解決的辦法,?！堵愤^(guò)未來(lái)》里打工者的命運(yùn)令人唏噓，“但我們不是徹底地批判現(xiàn)代化帶來(lái)的一切,，不是反對(duì)農(nóng)村的發(fā)展,。”李?，B說(shuō),。“大家像潮水一樣在這個(gè)時(shí)代匆匆忙忙往前趕路,，但很多人在這個(gè)過(guò)程中會(huì)被撞倒,，我們要在意這些被撞倒的人，時(shí)不時(shí)停下腳步把他們扶起來(lái),，問(wèn)問(wèn)他們?cè)趺礃?，而不是從他們身上踩過(guò)去，當(dāng)他們不存在?！?/p>
“我不能對(duì)任何事情下結(jié)論,，我拍電影的目的是希望一切都更好，哪怕觸動(dòng)了一個(gè)觀眾,，他在思考的時(shí)候,，已經(jīng)是在改變了?！崩铑,，B感慨，“可能這是烏托邦的幻想,，但我就盡我最大的努力做一點(diǎn)幻想吧,。”
因?yàn)檫@份幻想,，他在每部片子里都留下了光明的一筆，《老驢頭》里的驢,、《白鶴》里的祖孫,、《水草》里的兄弟，都是如此,。
?
導(dǎo)演是一個(gè)特別自私的物種
由于經(jīng)常被冠以“現(xiàn)實(shí)主義”的頭銜,，李睿珺的浪漫和詩(shī)意被很大程度地忽略了,。
《路過(guò)未來(lái)》的結(jié)尾,，身患重病的女主角耀婷在回家的火車上睡著了，幻影出現(xiàn),，她在沙漠里追逐一匹白馬,。這一段李睿珺埋著豐富的內(nèi)涵：首先,，她屬馬,，馬是她的靈魂，她想活著,，就去追,，就掙扎。第二層“只身打馬過(guò)草原”,，出自海子的《九月》,，“明月如鏡高懸在草原映照千年的歲月”，有些東西在千年間都沒(méi)有發(fā)生變化,，有些東西在數(shù)年間發(fā)生了翻天覆地的變化,。第三層，火車經(jīng)過(guò)的這片沙漠曾經(jīng)是她和家人祭奠先人的地方，代表死亡,。最后,，這個(gè)場(chǎng)景后面是祁連山，對(duì)面是胭脂山,，呼應(yīng)了海子的《悵望祁連》,，“亡我祁連山，使我牛羊不蕃息,。失我胭脂山,，令我婦女無(wú)顏色?！?/p>
“這是一個(gè)很復(fù)雜的概念,，包含時(shí)空和地域，里面有哲學(xué)的意味,，同時(shí)還是生死,。”李?，B說(shuō),，“就跟潛水一樣，我設(shè)計(jì)了一個(gè)海底,，每往下一個(gè)階段都有更漂亮的東西,，你能看到什么就看你能潛到多深?！?/p>
今年4月,，北京電影節(jié)期間，《路過(guò)未來(lái)》從戛納回來(lái)后首次在國(guó)內(nèi)公開上映,，一位電影資料館的同行在映后跟李?，B交流，他精準(zhǔn)地分析了電影中各個(gè)細(xì)節(jié)的出發(fā)點(diǎn),，攝影機(jī)運(yùn)動(dòng),、遮擋、冷暖光源的設(shè)置……李?，B說(shuō),，當(dāng)時(shí)他好像被看穿了心里的秘密，“只要有一個(gè)人懂,，我就沒(méi)有遺憾,。”
他把電影比作生活的舍利時(shí)間的蜜,，拍電影之前的時(shí)間按天按月算,，后來(lái)就成了按電影算了,。小有名氣以后，誘惑隨之而來(lái),，他接到一些“來(lái)錢”的邀約,，比如拍一部?jī)汕f(wàn)的電影，導(dǎo)演費(fèi)兩百萬(wàn),?！安豢赡懿恍膭?dòng)，我又不是圣人,，這錢掙了就可以讓父母家人過(guò)得更好,。”
但他還是忍住了,，“做電影時(shí)間成本很大,，我要花兩到三年去陪伴一部電影，我現(xiàn)在35歲了,，還有多少個(gè)兩到三年,？”李睿珺說(shuō),，“導(dǎo)演是一個(gè)特別自私的物種,，我為了自己的美學(xué)堅(jiān)持、做電影的方式,，身邊的人也跟著受苦?！?/p>
他說(shuō),，如果有一天真的遇到非常緊要的事情，他可能會(huì)去掙那個(gè)錢挽救他不能失去的東西,，“但我不希望有那一天,，我愛(ài)電影，我希望我永遠(yuǎn)不要去利用它,?！?/p>
?
