“去死”這個(gè)想法并不特別。在經(jīng)歷數(shù)次挫敗和自我厭惡的情緒后,，人們或多或少有過(guò)這個(gè)想法,。K的想法出現(xiàn)得更特別一些,。她和自己定下一個(gè)賭約,，賭注是自己的生命。
?K不太記得這個(gè)想法具體出現(xiàn)的時(shí)間,，大概是做了10次心理咨詢(xún)之后,。她最初走進(jìn)咨詢(xún)室，是因?yàn)檩o導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)她拿小刀劃自己的手腕,，但她向咨詢(xún)師訴說(shuō)的真正原因是,，她經(jīng)常懷疑父母不愛(ài)自己。最令她印象深刻的是,，還在讀中學(xué)時(shí),，有一次和父親因?yàn)橐患∈聽(tīng)?zhēng)執(zhí)起來(lái)。那件具體的事她已經(jīng)不記得了,，但她記得,，當(dāng)他們的爭(zhēng)吵愈發(fā)激烈時(shí)，父親怒不可遏的神情和舉動(dòng)——他順手拿起桌上的杯子朝自己砸過(guò)來(lái),。沒(méi)有砸中她,，但似乎在她內(nèi)心里砸出了一個(gè)大窟窿。每當(dāng)想起這些她都會(huì)渾身顫抖,，甚至出現(xiàn)惡心想吐的生理反應(yīng),。她覺(jué)得，或許父母完全不愛(ài)自己,，不然沒(méi)有任何理由可以解釋這件事,。萬(wàn)一真砸出個(gè)三長(zhǎng)兩短呢？
?當(dāng)K終于鼓起勇氣把這件事告訴咨詢(xún)師之后,，雖然對(duì)方?jīng)]有明說(shuō),，但她感覺(jué)咨詢(xún)師似乎在鼓勵(lì)她，把這件事帶給她的傷害表達(dá)出來(lái),，甚至要冒險(xiǎn)向父母表達(dá)。這是不可能的,。但她想到了另一個(gè)辦法,，和父母定下一個(gè)單方面的賭約，賭注就是自己的生命。
?結(jié)束咨詢(xún),，K回到寢室,，決定開(kāi)始她的計(jì)劃，她把它叫作“價(jià)值測(cè)試”,。如果父母沒(méi)有通過(guò)測(cè)試,，那選擇去死就是對(duì)他們的懲罰。K打開(kāi)電腦,，新建了一個(gè)Word文檔,，放在桌面最中間的位置，把文檔名稱(chēng)改成了“我的遺書(shū)”,。她很滿(mǎn)意這個(gè)操作,。?
她從那次杯子砸人事件講起，描述了她中學(xué)時(shí)期的孤獨(dú)：沒(méi)有朋友,，成績(jī)中游,，老師、同學(xué)從來(lái)不會(huì)關(guān)注到自己,，每當(dāng)想把這種被忽視的感受告訴父母,，他們總是以“尊重是自己爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的”“你自己不努力，誰(shuí)會(huì)看到你”來(lái)回應(yīng),。
她考上了一個(gè)末流的一本高校,，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了周?chē)藢?duì)她的預(yù)期。盡管K覺(jué)得這是運(yùn)氣使然,，但她依然希望靠這個(gè)出其不意的成績(jī),，得到一些關(guān)注、肯定和表?yè)P(yáng),。令人失望的是,，盡管父母張羅了一場(chǎng)謝師宴，但她感覺(jué)他們只顧著炫耀自己,，恭維老師的付出,，完全忽視了她這個(gè)主角的存在。
遺書(shū)結(jié)尾,，K引用了薩特在《禁閉》中的名言,，“何必用烤架呢，他人就是地獄”,，她用戲劇中的情節(jié)隱喻自己當(dāng)下的狀態(tài),，自己找不到自我存在的證據(jù)，只能從他人的目光中尋找,，而他人的目光里投來(lái)的是忽視,、貶低,、嘲笑和不以為然?！斑@是我選擇離開(kāi)這個(gè)世界的原因,，它于我已是地獄一般?！盞寫(xiě)下了這樣的結(jié)尾,。
?K把這個(gè)文檔單獨(dú)拷在U盤(pán)，放在桌面顯眼的位置,。隨后她訂了一張去往最近的海邊城市的火車(chē)票,，訂好酒店，關(guān)上手機(jī),。
拖著疲憊的身體到達(dá)酒店,，K倒頭就睡著了。第二天一早,，K打開(kāi)手機(jī)檢驗(yàn)這場(chǎng)賭博的勝負(fù),。還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)微信，一個(gè)陌生號(hào)碼打了進(jìn)來(lái),。原來(lái)是同班的A同學(xué),，室友把U盤(pán)給他看了。她們知道A喜歡K,，只有K自己還不知道,。A在電話(huà)那頭連連道歉，說(shuō)自己太著急,，把K的筆記本破解了,，查到了K的位置。他連夜趕到,，此時(shí)正在樓下大廳等K下來(lái),。
K一時(shí)不知該如何回應(yīng)，胸口強(qiáng)烈地起伏著,，內(nèi)心五味雜陳,。她讓A稍等片刻，便掛掉了電話(huà),。她需要看一看自己和父母這場(chǎng)賭約的結(jié)果,，才有心思考慮A的好意。沒(méi)有來(lái)自父母的短信,，也沒(méi)有微信,。K有些失落，她點(diǎn)開(kāi)母親的朋友圈,，看到昨晚她最新發(fā)布的一條——K小時(shí)候和父母的合照,，照片底部的日期顯示是6月1日,，母親只寫(xiě)了一句話(huà)“又是一個(gè)六一節(jié)”。
K給A發(fā)了一條信息,，問(wèn)他喜歡自己什么。A說(shuō),，當(dāng)他在第一堂哲學(xué)基礎(chǔ)課上聽(tīng)K分享自己對(duì)于薩特的存在主義哲學(xué)思考的時(shí)候,，就愛(ài)上了她。K有些茫然,，不知道這場(chǎng)賭博到底輸贏如何,。但她仿佛覺(jué)得，輸贏好像不那么重要了,。她給A又發(fā)了一條信息：待會(huì)兒去哪兒玩,？
